인간에 대하여 _ 율리 체

인간에 대하여 ㅣ 은행나무세계문학 에세 3
율리 체 지음, 권상희 옮김 / 은행나무 / 2022년 3월

소설은 코로나 발발 후 팬데믹으로 인한 세상을 더는 이해할 수 없어 도시 생활을 정리하고 탈출하듯 시골 마을 브라켄으로 이사한 도라가 그동안 자신의 삶을 하나하나 되짚으며 서술한다. 그런데 수습생 시절부터 돌이키는 삶의 궤적이 단순한 개인적 차원에서 머무르지 않고, 정치적.사회적 문제를 내포함과 동시에 이를 비판하는 객관적 시선이 눈여겨 볼 필요가 있다.   

 
도라가 코로나로부터의 피난을 명분으로 시골로 향하지만, 실질적 이유는 도시 생활에서 오는 스트레스와 압박, 끝날 것 같지 않은 반복되는 일상으로부터의 정신적인 생존 방책, 자신의 삶에서 탈출이었다. 그러나 도라를 기다리는 것은 낭만적인 귀촌 생활이 아닌 황무지를 정원으로 변신시키야 하는 장시간의 고된 노동이다.

읽다보면 점점 더 크게 느껴지는 건 코로나로 인한 폐해와 코로나 종식 후 우리가 어떻게 살아야 하는지가 아니라, 이미 이전부터 오랜 세월 지속되어 왔던 사회 저변의 심각한 문제들이 코로나로 인해 묻혀버리는 것에 대한 우려다. 작가는 코로나 시대에 뒷전으로 내팽겨쳐진 차별과 혐오, 이념 대립과 단절 등을 이야기한다. 

ㅡ

도라가 브라켄으로 이사하는 직접적 원인은 코로나를 대처하는 연인과의 의견 충돌로 비춰질 수 있지만 도시인이 갖는 경제 문제와 번아웃 등에 기인한다. 그는 시골 마을인 브라켄에서도 타인에 대한 고정관념, 인종 및 이민자, 성소수자 등의 사회 문제가 깊이 뿌리박혀 있음을 확인한다.  

도라조차 고테가 폴란드 이민자라고 여겼고, 도시인 기준으로 슈테펜의 호의를 오해했고, 건장한 톰을 보고 감자 농사를 짓는다고, 슈테펜의 외모를 보고 불법 작물을 재배한다고 단정했다. 또한 주변의 말만 듣고 브라켄을 극우주의 마을이라는 선입견을 갖은 채 보이는 대로 보기보다 무의식적로 보고 싶은대로 보고 판단했다. 무엇보다 드러나 있는 고테의 모습과 숨겨져 있는 고테의 모습은 너무 다르다. 어쩌면 우리가 자주 입에 올리는 '다양'한 모습을 고테에게서 찾아볼 수 있다는 생각이 들었다. 자신이 나치임을 주장하고 이민자 유입을 반대하지만 외국인 자체에 혐오가 없는 사람. 피해자이자 동시에 가해자인 사람. 우리는 고테를 한 문장으로 정의할 수 없듯, 세상을 극우와 극좌, 이성애자와 동성애자, 원주민과 이주민 등 이분법으로 재단할 수 없다. 

ㅡ 

도라가 저항심이 드는 부분은 코로나로 인해 강제하는 규정 자체가 아니라 '생각의 강제'에 있다. 즉 규정을 지키지 않는 것이 아닌 규정이 옳지 않다는, 동의하지 않는다는 '생각'이 비난과 혐오의 대상이어서는 안 된다는 것이다. 또한 도라는 팬데믹 발발 이후 세상에는 코로나만 존재하며, 코로나가 아닌 문제(전쟁, 난민, 빈곤 등)들은 아무것도 아닌 것처럼 되어버린 것에 안타까움을 나타낸다. 어떤 행위나 그에 대한 결론에 도달하기 전에 상대에 대한 충분한 경청과 납득, 그리고 이해와 설득의 과정이 우리 사회에 결여되어 있음은 분명하다. 우리가 해야할 것은 경청을 동반한 대화와 사실관계를 면밀하게 살피고 절대적인 진실이라고 믿는 것들에 대해 계속 의심해보는 것이라고 작가는 말하고 있다. 

슈테펜이 말하는 '정통성을 알리는 비상 경보'에 대해서 생각해 본다. 본문의 각주에 달린 대로 우리는 보통 '정통성'에 긍정적 의미를 부여하지만, 거꾸로 생각해보면 정통성에 어긋나는 것은 부정적으로 보는 시각이 있음은 분명하다. 남성이고 동성부부인 두 사람이 화훼 사업을 한다는 설정이 참으로 적절하지 않았나 싶다. 극우주의 뿐만 아니라 극단적 이념과 신념을 지양하는 도라조차 그들의 관계와 직업을 처음에는 놀라워하는 것(물론 곧바로 아무렇지 않게 수긍한다)처럼 많은 이들이 '다양성' 혹은 '다름'에 대해 이론적으로만 인식하고 있을 뿐 자연스럽게 인정하지 않는 경향이 크다.

고테는 세상을 있는 그대로 내버려 두라고 말한다. 그의 말이 맞을까? 종차별, 성차별, 순혈주의, 제국주의, 팬데믹. 이렇게 미친 듯 돌아가는 세상을 '순리대로'라는 말로 그냥 내버려 두는 게 괜찮을까? 인류의 기득권을 위해 목적과 별개로 어떤 형태로든 인류를 제외한 생명체들에게 위해를 가한다면 차라리 그의 말대로 내버려 두는 게 더 나은 것일까?  

모든 관계와 이념과 현실에서 벗어나고 싶었던 도라는 브라켄에 와서 더 의미있는 관계를 맺는다. 자신과는 전혀 반대적인 성향과 신념을 갖고 있었던 고테와 만나는 게 가능하다면 다른 사람도 만날 수 있을 거라는 확신이 생긴 도라. 이것은 알고리즘, 혹은 별자리가 매칭해주는 관계와는 사뭇 다른 관계 맺기다. 쓰면서 곰곰 생각해 보면 이들의 관계 맺기에는 기다림이 있다. 즉각적으로 반응하지 않고 한 템포 쉬어가는 기다림. 나는 여기에서 내 의문의 답을 찾는다.

도라에게 공감했던 부분 몇 가지.
그는 기후변화를 두고 교육을 통해 시민의식을 개선한다는 것에 더 큰 무게를 두고, 사회기반시설, 유동성, 산업 개편에 대해서는 의도적으로 비켜가고 있다는 점을 지적한다. 대다수의 사람들이 이 부분을 문제점이라고 인식하지 못한다는 데에 맹점이 있다. 그 예로 로베르트가 환경을 위해 자동차 운전을 하지 않는 걸 자랑스러워한다는 것을 짚는다. 사실 자동차의 연료 개선과 그에 따른 인프라를 고민하기보다 자동차를 사용하지 않겠다는 사고는 원시시대로 돌아가겠다는 것과 다를 바 없지 않나. 

​삶을 살아가는 데 재능이 없는 사람들이 있고, 대부분의 사람들이 그렇다고 말하는 부분. 사회 구성원으로서 무엇보다 관계 맺기가 중요하다는 점을 따져보면 나처럼 비사교적이고 사람을 사귀는 스킬이 부족한(노력도 잘 하지 않는) 사람은 '살아가는' 재능이 부족한 사람에 해당할 것이다. 어쩌면 피아노를 연주하고 요가를 하는 등 물리적인 행위보다 더 중요한 것일 테지만, 누구나 음악이나 운동에 재능이 있는 것이 아니라는 것을 인정하듯 사교도 재능임을 인정하면 좋겠다는 생각이 들었다. 그렇다면 비사교적인 성격이 고쳐야할 단점으로 취급되지는 않을테니 말이다.

ㅡ 

이런 단순한 표현이 마음에 안 들지만 조금 무겁지 않을까하는 예상과는 다르게 무척 재미있다. 절대 좋아지지 않을 것 같은 츤데레 고테에게 점점 끌렸고, 우왕좌왕하는 서른여섯 살 도라가 귀여웠으며, 그녀에게 심하게 이입되어 마치 나를 보는 것 같기도 했다. 스탠딩 개그같은 상황이 눈앞에 그려져 웃음이 났다가, 눈살이 찌푸려지다가도 격하게 감동하고, 결국엔 눈물도 찔끔 흘리고.  

완독한지 닷새가 지났지만, 난 아직도 고테와 도라에게 빠져있다.

♤ 출판사 지원도서

[100자평] 철학자의 사랑법

철학자의 사랑법 - 김동규 철학 산문
김동규 지음 / 사월의책 / 2022년 4월

언제부턴가 ‘사랑‘을 얘기하는 책은 가급적 읽지 않게 됐다. 사랑이 무용한 시대라고 생각해서는 아니었다. 그 이유를 콕 집어 말할 수 없지만 사랑만 논하기에는 세상이 너무 퍽퍽해서였는지도 모르겠다. 그러나 그럴수록 더 가까이 해야하는 게 사랑이 아니었을까. 이 책이 읽고 싶어졌다.

첫만남

마음 ㅣ 열린책들 세계문학 276
나쓰메 소세키 지음, 양윤옥 옮김 / 열린책들 / 2022년 2월

『나는 그 사람을 항상 '선생님'이라고 불렀다. 그래서 여기에서도 그냥 선생님이라고 하고 본명은 밝히지 않을 것이다. 세간에 이름이 알려질까 염려해서라기보다 그게 나로서는 더 자연스럽기 때문이다. 그 사람의 기억을 떠올릴 때마다 나는 반드시 '선생님'이라고 하고 싶어진다. 펜을 든 지금도 그런 기분은 마찬가지다. 데면데면한 알파벳 머리글자 같은 건 도저히 쓸 마음이 나지 않는다.』 

첫문단이다. 유난한 문장 없이 담담하기만 한 이 문장들에서 잔잔한 아련함이 묻어나고, 화자의 마음이 전해지며 절로 이입된다. 이러니 나쓰메 소세키를 좋아하지 않을 수 없다. 

친구의 부름으로 어렵게 찾아간 휴양지에 어쩌다 혼자 남게 된 그는 바닷가에서 서양인과 함께 있는 선생을 처음 발견한다. 단순한 호기심으로 그들을 지켜보던 화자는 왠지 어디선가 본 적이 있는 것처럼 선생이 낯설지 않다. 며칠 후 선생이 떨어뜨린 안경을 주워 건넨 것이 계기가 되어 친해진 두 사람. 상대를 부를 마땅한 호칭이 없어 무심코 지칭한 '선생님'이 그의 호칭이 되었다. 자기의 감정과는 다르게 친밀감을 표현하지 않는 선생의 태도에 실망하는 화자. 그 이유가 자신에 대한 경멸감에 있음을 그때는 몰랐다.

[100자평] 치인의 사랑

치인의 사랑
다니자키 준이치로 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2022년 3월

완독한 작품이 한 권일만큼 거의 읽지 않은 작가다. 얼마 전 역주행한 작품 덕분에(정작 그 책은 읽지 않았지만) 몇 작품 읽어보려던 차에 출간된 이 작품을 읽어보려고 한다.

투명인간 _ 허버트 조지 웰스

투명인간
허버트 조지 웰스 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 3월

최근 몇 년간 여러 SF소설을 읽으면서 머릿속에 한 자리를 차지하고 있던 생각은 허버트 조지 웰스의 작품들을 다시 읽어봐야겠다는 것이었다(특히 아직 읽지 않은 '우주 전쟁'). <투명인간>은 M출판사 판본으로 10년도 훨씬 전에 읽고 이번에 아주 오랜만에 다시 펼친다. 어디에서든 개정판이 나오길 바랐던 작품 중 하나였는데, 출간 소식을 듣고 무척 반가웠다.   

소설은 오로지 개인의 부와 명성이 목적이었던 한 과학자가 탐욕으로 인해 몰락해가는 과정을 고스란히 보여준다.  

의학에서 물리학으로 전공을 바꾼 그리핀은 자신이 목표하는 연구를 진행하던 중 색소 문제를 다루게 되면서 의도치 않게 생물학을 통해 모든 기능을 그대로 유지하면서 세포조직을 무채색으로 만들 수 있음을 발견했다. 이 연구가 성공만 하면 부와 명성을 한번에 거머쥘 수 있건만, 열악한 연구비 지원 사정으로 수 년간 몰두했던 연구를 완성할 수 없게 되자 아버지의 돈을 훔쳤고, 그 사건은 아버지를 죽음으로 몰고 간다. 이쯤에서 자기의 잘못을 깨달았으면 좋았겠으나 그리핀은 여기서 멈추지 않았다.  

연구 성공 후 찾아올 모든 것을 혼자 독차지하기 위해 그리핀은 동료들과 연구 과정을 공유하지 않았고, 고립된 실험은 그를 피해의식과 위기감 속으로 빠져들게 했으며, 연구와 이에 따른 비용까지 모두 혼자 감당해야 하는 그는 점점 더 예민해지고 폭력적으로 변해갔다. 마침내 연구는 성공했으나 돌이킬 수 없는 짓을 저지르고, 이는 그가 돌아갈 곳을 스스로 없애버린 셈이 되었다.  

투명인간이 되고 의기양양했던 처음과는 달리 얼마지나지 않아 자기가 주도적인 입장이 아니게 되어버린 현실에 부딪친 그리핀. 누군가에게 인지되지 않는 존재가 자유를 의미할 뿐만 아니라 역으로 보호받을 수도 없는 상황이 되었음을, 타인과 상호작용이 불가능해졌음을 비로소 깨닫는다. 타인에게 두려움의 대상이 된 그의 말을 귀담아 들어줄 사람은 거의 없다. 그러나 그는 여전히 반성하지 않는다. 자기가 보통 사람과 다른 처지에 놓여있어 어쩔 수 없고, 모든 폭력은 정당방위라는 정당성과 명분을 만들기에 급급할 뿐 진정성있는 도움을 요청하지 않는다.  

식사 한 끼 편하게 할 수 없는 처지임을 각성하고서야 투명인간이 되는 게 감당할 수 없을 만큼 어리석은 짓이라는 걸 깨달은 그리핀을 보면서 미다스 신화가 생각났다. 손에 닿는 모든 것을 황금으로 만들지만, 정작 제 손으로 빵 한 조각 먹을 수 없었던 왕. 그나마 미다스는 자신의 어리석음을 깨닫고 원래대로 돌려놔달라고 신에게 호소하지만, 그리핀은 몇 차례 돌아갈 수 있는 기회가 있었으나 그때마다 제발로 그 기회를 걷어차버렸다. 여전히 자기만이 모든 것을 되돌려놓을 수 있다는 오만과 광기만 남은 과학자는 미치광이와 다름하지 않았다.   

이 소설에서 가장 섬뜩한 부분은 그리핀의 진짜 목적이다. 투명인간이 존재한다는 사실을 널리 알려 사람들에게 두려움을 심어주어 그 공포를 이용해 사람들을 지배하겠다는, 한 마디로 신이 되겠다는 지점이다. 이게 가당키나 한 일인가 싶겠지만, 사실 현재 정치권에서 가장 흔하게 이용는 방법 중하나가 아닌가. 무엇보다 누군가를 지배하고자 했던 그리핀이 정작 스스로를 제어하지 못하고 그 광기에 지배당한 꼴이 되고 말았다. 

세상에는 보이지 않는 것이 보이는 것보다 더 많음을 간과하고 있다. 그에 대한 연장선으로 이 소설에서 의미있는 다른 장치는 처음부터 단 한번도 실체를 볼 수 없었던 그리핀의 모습이 드러나는 시점이다. 보이지 않는 위험한 존재에서 보이는 평범한 사람으로의 귀환. 우리는 무엇을 더 두려워하고 있을까. 

그리핀에게 있어 결정적 기로는 켐프와의 우연한 만남이다. 켐프는 그에게 외로운 늑대가 되기를 자처하지 말라고, 세상에 비밀을 털어놓고 조력자를 얻어 문제를 해결하라고 충고한다. 그리핀이 만약 켐프의 충고를 받아들였다면, 그의 결말은 충분히 달라졌을 것이다.  

내가 만약 켐프라면 크게 고민하지 않았을 것 같지만, 소설에서 그는 한때 대학 동문이었고 현재 자신을 의지하는 그리핀에게 도움을 주어야 하는가, 아니면 범죄와 폭력을 저지른 그를 신고해야 하는가를 두고 갈등한다. 만약 켐프의 갈등이 그리핀의 히스토리를 알 수 없는, 마치 핍박받고 소외된 소수자 혹은 사회 약자층으로 비춰진 소설 초반에 던져졌다면 그의 심정을 납득했을 것 같으나, 이미 숱한 범죄를 저지른 대상을 두고 해야할 고민은 아닌 듯 하다. 

그런데 소설을 덮고 다시 든 생각은 초독 당시 내가 느꼈던 바와는 사뭇 다르다는 점이었다. 그때는 소설 초반에 감상이 집중되었던 기억이 있다. 이방인에 대한 경계와 근거없는 의심, 확인되지 않은 사실을 기정사실화한 핍박에 무게를 두었던 것 같다. 이는 아이핑으로 흘러들어온 까닭이 원래의 모습으로 되돌아가려는 그리핀의 의도때문일 터다. 하나하나 되짚어보면 '만약'이라는 가정은 투명인간에게만 해당하는 것은 아니다. 사람들이 그가 연구를 끝낼 수 있도록 기다려주었다면, 그래서 사냥감을 몰듯 그를 다그치지 않았다면, 그리핀의 분노가 그처럼 가중되지는 않았을 것이다.  

악의가 악의를 낳는다.