[100자평] 토끼 귀 살인사건

토끼 귀 살인사건
안티 투오마이넨 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2023년 6월

오랜만에 북유럽 소설, 그것도 누아르다. 나보코프에 버금간다는 추천 문구가 눈에 들어온다. 변형된 독특한 누아르에 블랙 코미디라니!

담덕 6 _ 상업의 길 / 엄광용

광개토태왕 담덕 6 - 상업의 길
엄광용 지음 / 새움 / 2023년 5월

6권은 관미성 전투 이후부터 396년(영락 6년)까지를 다룬다. 비려를 정벌하고, 요동성에 근처에서 간을 보며, 백제를 공격해 58성을 차지하고 아신왕의 동생을 인질로 잡아 온다. 서북 지역에서는 북위와 후연이 한판 대결을 앞두고 있다. 이처럼 4세기 말 한반도와 서북 지역의 일촉즉발의 국제 정세도 흥미롭게 서술한다.  

이번에는 책의 전.후반을 나눌 수 있는데, 전반부에는 고구려 내부의 제도 정비에 대해 서술한다면 후반부에는 고구려의 백제 한성 공략에 집중한다.  

소설은 조환을 통해 진정한 장사란, 단순히 물건을 사고팔아 이문을 남기는 것에 그치는 것이 아니라 교류를 통해 좀 더 나은 사회로 발전시켜 나가는 데 목적을 두는 것이라고 말하면서 문화와 예술도 이와 마찬가지임을 짚는다. 그런데 현대 사회의 국가 간 교류와 외교에 있어서 조환이 말한 진정성이나 교감은 그야말로 꿈같은 얘기지 않나... .  

조환이 담덕에게 건네는 조언은 그야말로 국가 경영 전락이다. 문화와 예술을 이용해 주변 국가에 이름을 널리 알리는 동시에 국격을 높이고, 다른 한편으로 빠른 정보 획득이야말로 국방에 큰 힘이 될 것이라는 말씀인데, 정보력에 있어서 기동성과 정확성이 관건임을 오래 전에 깨달은 담덕은 역참 제도를 정비 및 강화하는 한편 물자 교류를 통한 외교력에 힘쓴다. 또한 병력을 두 배로 확충하고, 몇 년 안에 열 배에 가까운 병력을 증강하고 군사력 강화 및 유지하는 데 목표를 둔, 왕당군을 비롯한 군사 재편을 구상한다. 

이 부분에서 재미있는 점은, 담덕은 역참이 정보를 전달하는 큰 줄기라면, 등짐장수들은 그 줄기에서 사방으로 뻗은 잔가지와 같은 역할을 하게 되므로 서로의 연계가 매우 중요함을 강조했다. 담덕은 등짐장수의 조직을 만들어 부상을 이끌면서 전국 장터를 돌아다니며 얻게 되는 정보를 빠짐없이 가까운 역참에 긴밀히 보고되도록 해 빠르고 정확한 지역 정보가 국내성으로 전달될 수 있도록 하라는 지시를 내린다. 우리가 익히 알고 있는 보부상의 등장이다.   

또한 담덕은 폐쇄 정책에서 개방 정책으로 전환하며 영락 4년에 문호를 개방하면서 거란으로 통하는 길을 먼저 개척하라고 지시한다. 소금 상권을 먼저 확보하고 원활한 철의 유통을 위해서는 상단들이 오갈 수 있는 길이 시급했기 때문인데 이 정도면 정복왕뿐 아니라 개혁군주에 가깝지 않나싶다. 국제 경제를 보는 시야도 막힘이 없어 고구려와 북위 간의 교역 활성화를 위하여 인삼과 철을 교류하는 협정을 체결하는 등 군사 외교를 하면서 교역은 덤처럼 따라붙는다.  

도장깨기 하듯 전렵 행사 하나를 통해 목표한 바를 하나하나 달성해가는 담덕의 나이는 스물한 살, 이듬해 백제의 58성을 차지하고 아신왕의 무릎을 꿇렸을 때는 스물두 살이었다. 물론 정복의 시대였고, 인간의 수명이 짧았던 점을 감안해도 젊어도 너무 젊은 나이 아닌가.  

개인적으로 396년의 한성 공략은 손에 꼽는 광개토태왕의 전투 중 하나다. 고지식한 왕이었다면 실행하지 않았을 계책이다. 작가 역시 이 전투에 꽤 많은 분량을 할애했다.  

7권에서 드디어 요동성 전투가 등장할 것 같다.
북위와 후연의 이야기는 다음권에서 더 흥미로울 것 같은 예감이다. 

6권에 이르니 우수에 찬 청년이었던 추수가 50대 노장이 되었다.
아, 세월이여... .

※ 출판사 지원도서

카디프, 바이 더 시 _ 조이스 캐럴 오츠

카디프, 바이 더 시 - 조이스 캐럴 오츠의 4가지 고딕 서스펜스
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2023년 5월

서스펜스 형식의 중단편 고딕 소설 네 편이 실려있다.
표제작을 비롯해 심리, 오컬트, 초자연적 현상 등 장편이 아님에도 불구하고 작가의 탁월함이 잘 드러나는 소설들이다.  

[카디프, 바이 더 시]

전화 한 통화로 정해진 인생 행로에서 사잇길로 들어서버린 클레어. 느닷없이 나타난 생부모의 친척들과 뜬금 없는 유산 상속. 혈연은 무엇일까. 세 살 이후 27년 동안 모르고 살았던 부모의 복수에 제 인생을 던져넣을 수 있는 것이 혈연일까? 스스로 입양아라는 사실을 한시도 잊어본 적이 없었던 클레어가 맞닥뜨린 생부모의 진실에 이토록 강하게 이입하는 것에는, 혈연보다는 이십 년이 넘는 세월 동안 착한 아이로 살면서 한 걸음도 삐긋하지 않기 위해 모든 면에서 경계를 늦추지 않았던 긴장감과 도시 곳곳을 부유하듯 떠돌았던 헛헛함에 있지 않을까라는 생각을 해본다. 자신의 정체성을 찾았다는, 자신은 버려진 아이가 아니라는 기쁨에 들뜬 클레어를 보면서 그녀가 그동안 스스로도 인지하지 못한 고립과 단절의 공포가 전해진다. 그녀는 그 낯선 전화를 받지 말았어야 했을까? 

ㅡ 

[먀오 다오]

학교폭력과 가정 내 성폭력에서 미아를 보호한 사람은 어른이 아닌 고작 열네 살의 어린 소녀, 본인이다. 소녀의 복수가 통쾌함을 안기는 동시에 어른의 부재가 씁쓸함으로 깊게 남을 수밖에 없는데, 그 이유가 소설 속 사건들이 현실에서 너무나 비일비재하게 일어나고 있음에도 불구하고 현실 또한 소설처럼 '어른'들은 여전히 그들에게 부재 중이라는 사실 때문일 것이다. 

ㅡ 

[환영처럼 : 1972]

앨리스는 젊은 강사가 대화를 하고 싶어한다고 생각했고, 사이먼은 앨리스가 방으로 순순히 들어오자 다음 순서를 용인한다고 여겼다. 앨리스는 혼란스러웠으나 한편으로는 사이먼이 자신을 좋아하는 것이라고 여겼지만, 사이먼에게는 늘 있어왔던 그냥 그런 일상적인 관계였을 뿐이다. 앨리스는 말한다. 성폭행은 아니었다고. 앨리스는 그렇게 믿고 싶었던 건 아닌지. 두 사람의 생각 차이가 진부하다고만 할 수 있을까?   

아무 준비도 없이 어떨결에 치른 하룻밤의 대가로 생긴 임신은 여성에게 사형선고와 같다. 임신에 대한 부담과 두려움은 온전히 앨리스만의 몫이다. 그런데 어처구니 없게도 임신과 출산은 여성의 몸에서 일어나지만, 이를 포함한 임신 중절에 대한 권리는 남성에게 주어진다.   

ㅡ

[살아남은 아이]

결혼이라는 제도 안에서 가부장제가 여성과 어린아이에게 가해지는 속박과 억압. 그리고 '사생활'이라는 명분으로 외부의 개입이 거의 불가능한 가정폭력에서 벗어날 수 있는 방법이 거의 전무하다시피 한 현재, 여성이 할 수 있는 선택의 한계를, 소설은 보여준다. 

ㅡ 

사회 제도와 관습으로 인한 여성의 고립과 그에 따른 공포, 그리고 복수를 네 편의 소설을 통해 이야기한다.  

성폭력 사건에 수치심을 느껴야 하는 사람이 가해자가 아닌 피해자인 게 지금의 현실이다. 성폭력 피해자는 내가 '나'가 아니었다면 성폭행 대상이 되지 않았을거라는 의심을 스스로에게 던지며 자신을 수치스러워하고, 사건 당시 강력히 저항하지 못한 자신을 탓한다.  

조이스 캐럴 오츠는 네 편의 소설에서 심리와 환상, 초자연적 현상을 들어 현실을 비틀면서 독자가 가져야하는 공포는, 소설이 아닌 약자에게 무차별적으로 폭력이 가해지고 자신의 삶이 타인에 의해 붕괴되는 현실에 있음을 일갈한다.  

의문을 남기지 않는, 군더더기 없는 깔끔한 소설들이다.  

어머니의 유산 _ 미즈무라 미나에

어머니의 유산
미즈무라 미나에 지음, 송태욱 옮김 / 복복서가 / 2023년 6월

'도대체 어떤 인생을 살아왔길래 두 딸이 어머니가 죽기를 바랄까?'라는 의문을 갖은 채 책장을 넘기기 시작했다. 중년의 자매는 죽은 엄마에 대한 애도는 커녕 입관까지 장례식장에 발을 들여놓을 생각도 없다. 

소설은 초고령화 사회에 접어들면서 경제적 노후 대책, 돌봄의 사회화, 존엄사 및 자기결정권에 대해 여성 삼대의 서사를 통해 이야기하고 있다.  

일방적이고 자기중심적이며 사치와 허영, 거기다 외도까지 일삼은 어머니를 이해하기란 쉽지 않다. 더구나 자신이 이루지 못한 꿈을 딸에게 투영해 진로와 결혼까지 강요한 어머니라면 딸들의 입장을 충분히 납득할만 하다. 어머니의 편애를 받은 딸은 불행했고, 방임당한 딸은 차라리 편안했다. 언니 나쓰키는 현재 독박 돌봄을 하고 있는 미쓰키보다 제 마음대로 인생을 살지 못한 자신 더 큰 피해자라고 여길 정도다.  

미쓰키의 일상을 따라가보면 숨이 턱턱 막힐 지경이다.
대학 강사로 일하면서 아르바이트로 번역 일을 하고, 어머니의 호출에 시도때도 없이 불려간다. 또한 어머니가 10년 넘게 노인병원에 처박아버린 아버지에 대한 죄책감도 미쓰키의 몫이다. 여기서 끝이 아니다. 프랑스 유학 당시 사랑해서 결혼했다고 믿었던 남편 데쓰오는 상습적으로 외도를 일삼고 있다. 그런데 이혼을 생각한 미쓰키의 머릿속에 가장 먼저 떠오르는 것은 이혼 후 자신의 경제 상황이다.  

기혼 여성이 이혼을 결심하지 못하는 이유 첫번째가 경제 문제라는 어느 연구 조사를 읽은 적이 있다. 미쓰키가 이혼을 결정하는 데에 가장 큰 힘이 되어준 것은 다름아닌 어머니가 남긴 유산이었다.  

그렇다고해서 기쁜 건 아니다. 그저 다행일뿐. 어머니의 유산으로 갑작스럽게 돈이 많아졌지만 어떤 사치를 부리든 남편은 적반하장으로 외도 후 이혼을 염두하고 있고, 늙고 병든 부모의 수발을 마친 지병이 있는 오십대 중년의 인생은 아름답지 않았다. 미쓰키는 어미니가 죽은 후 안식을 위해 찾아간 호텔에서 죽음을 생각하는 다양한 사람들을 만나고, 서로의 인생에 위로의 말을 던지며 자신이 살아갈 이유를 찾아간다.  

ㅡ 

소설은 초고령화 사회에 접어들면서 경제적 노후 대책, 돌봄의 사회화, 존엄사 및 자기결정권에 대해 여성 삼대의 서사를 통해 이야기하고 있다. 2부에서 전후 세대들이 겪어온 인생과 앞선 세대를 이해하기에는 지금 당장의 현실이 고달픈 중년 세대의 이야기를 미쓰키의 모계와 호텔의 장기투숙객의 서사, 그리고 몇몇 문학작품들를 통해 과거와 현재를 오가며 그려낸다.  

이야기는 모녀의 애증 관계에서 시작해 고령화 사회에서 발생하는 현실적인 사회 문제로 확장해가고, 결국 인간의 한 생애에 대해 서술한다. 형제 간의 편애, 부모에 대한 순종, 결혼 후에도 부모로부터 정서적·경제적으로 완전히 독립을 하지 못하는 자식 세대, 자녀 양육, 부부 갈등, 중년으로 넘어가면서 소소하게 발생하는 건강 문제와 가정사, 그리고 돌봄을 필요로 하는 노부모. 이 과정이 순탄한 사람을 찾아보기란 참으로 어렵다. 그러면서 어느 순간 미쓰키가 그랬듯 우리는 자문한다. 나는 잘 살고 있는 것인가. 

특히 가족공동체를 바탕으로 한 연대를 강조하는 아시아 문화권에서는 여기에 윤리적.도덕적 책임까지 묻고 있어 이에 대한 부담이 훨씬 크다는 생각이 든다. 1부가 현실 문제를 직시하는 사회파 소설 같다면, 2부로 넘어가면서 세대 간의 이해와 화해로 마무리한다.  

이미 초고령사회로 진입한 일본은 노후 복지와 저출산을 생각해봤을 때 미쓰키가 스치듯 떠올렸던 생각이 지금의 젊은 세대의 생각을 대변하는 건 아닐까. 75세 이상 고령자들은 개인 비용을 크게 들이지 않고 수술할 수 있는데, 미쓰키는 이러한 복지로 국가 재정의 적자까지 떠올리며 대상도 없는 죄의식을 갖는다. 아이를 낳지 않는 선택을 했으나 그 이상으로 정력과 시간을 부모를 돌보는 일에 착취당했다고 말하면서 지금과 크게 달리지지 않는다면 아이를 낳을 생각이 없다는 미쓰키의 말은 다분히 지금의 젊은 세대를 대변한다. 

노인 역시 아무도 자신을 필요로 하지 않는다는 절망과 자괴감이 있다. 세대마다 스스로를 피해자로 여기며 상실감을 갖고 있다면 이 간극을 어떻게 좁혀나가야 할까. 소설은 비교적 희망적으로 끝나지만, 현실의 독자인 나는 마음이 무겁다. 

※ 출판사 지원도서

지도로 보는 인류의 흑역사 _ 트래비스 엘버러

지도로 보는 인류의 흑역사 - 세상에서 가장 불가사의하고 매혹적인 폐허 40
트래비스 엘버러 지음, 성소희 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

한 도시 혹은 어느 지역과 장소의 흥망성쇠 뒤에는 여러 원인과 배경이 따른다.   

이 책에는 한때 번성했으나 현재는 폐허가 된 40곳이 실려있다. 해당하는 장소가 쇠락한 배경을 간략하게 설명하고 현재의 모습을 보여준다. 권력에 대한 욕망, 물질적 탐욕, 산업의 쇠퇴, 시대의 변화를 따라가지 못한 도태, 아픈 역사적 배경, 인간이 감당할 수 없는 자연재해 등 방치된 채 역사의 뒤안길에서 사라진 곳들이다. 

폴란드 자르노비에츠 원자력 발전소, 스웨덴 그렌게스베리 광산 등은 현재 우리나라가 당면한 문제와 유사한 점이 많아 그냥 읽히지 않았다. 특히 그리스 아테네의 헬리니콘 올림픽 단지의 사례를 읽으면서 최근에는 올림픽 개최가 기피대상이 되어간다는 기사가 기억났다. 경기장과 숙소 등 올림픽에 맞춘 인프라가 올림픽이 끝난 이후에 처치 곤란이 되는데다 예전만큼 개최국이 경제적인 측면에서 올림픽 특수를 노리기가 어려워졌다는 이유에서다. 얼마 전에 하계 올림픽을 개최한 일본의 경우에도 철수를 염두해 둔(본인들은 친환경 측면이라고 우겼지만) 부실한 설비로 뭇매를 맞았는데, 이러한 일이 일본에서 끝날지는 미지수라는 생각이 든다.   

지난 과거를 다루는 책들은 어쩔 수 없이 지금 우리의 모습을 거울처럼 들여다보게  만든다. 특정한 역사적 사건이나 통사가 아닌 이 책처럼 하나의 주제를 다양한 사례로 접근해 단편적으로 에피소드를 다루는 책들을 단순한 흥미 위주로만 접근하는 독자가 있을지 모르겠다. 나 역시 이 책을 읽으면서 힘들이지 않고 상식 수준으로 읽어낼 수 있어서 재미있었다. 그런데 오히려 이 짧은 이야기들이 마치 평행이론처럼 현재 세계 곳곳 어딘가에 끊임없이 대입이 된다.    

또한 한번도 흥해 본 적 없이 가슴 아픈 역사를 안고 있는 우간다 아켐펜섬이나 혐오시설을 목적으로 한 블랙웰섬, 섬 전체가 하나의 교도소였던 앨커트래즈섬처럼 애초에 아무런 관심을 기울이지 않고 외면했던 지역들에 대해서 짚어보는 것도 의미있는 일이지싶다. 

쇠퇴한 명소들이 안타까운 것은 한때 찬란했던 과거에 대한 아쉬움보다는 철거에 들어갈 엄청난 비용과 처치 곤란한 산업 폐기물이 아닐까(너무 현실적인가!). 누구도 예측하지 못했던 코비드19처럼 인간이 어찌할 수 없는 부분들이 분명히 존재한다. 온라인 쇼핑 전환으로 인한 매장 철수, 산업 및 소비 패턴과 인구학적 변화 등 사회 전반의 변화는 갈수록 빨라져간다. 그때마다 짓고 쓰고 버리고를 반복한다면 버려지거나 쓸모없게 되는 땅은 점점 늘어날 것이고, 정착지의 조밀화와 인구 밀도는 숨이 막힐 지경으로 치달을 것이 눈에 보인다. 그렇다면 우리가 앞으로 어떻게 해야하는지 모른다고 할 수 없다. 당장의 유행에 따라 혹은 돈만 좇아 메뚜기떼러첨 몰려다닐 것이 아니라 만들고 버리는 것에 지금보다 훨씬 더 신중해질 필요가 있으며, 기존의 자원을 활용하는 것에 무게를 두어야 할 것이다. (누가 이걸 모르겠냐만.) 

개인적으로 가보고 싶은 곳은 포르투갈의 도나시카성, 사우디아라비아의 알울라, 크로아티아 쿠파리, 세 군데다.  

한때 다크투어리즘이 유행이었던 기억이 있다. 
대표적인 장소가 제2차 세계대전 당시 유대인 학살 장소라고 하는데, 대외적으로 많이 알려지지 않은 지역을 찾아가보는 것도 시야를 넓히는 데 도움이 될 듯 하다. 

※ 출판사 지원도서