인덱스

인덱스 - 지성사의 가장 위대한 발명품, 색인의 역사 ㅣ Philos 시리즈 24
데니스 덩컨 지음, 배동근 옮김 / arte(아르테) / 2023년 11월

이런 얘기를 하면 별나다는 말을 종종 듣는데, 나는 두꺼운 백과사전의 '색인' 읽는 것을 좋아하고, 모르는 한자를 찾을 때면 지금도 앱보다는 옥편을 뒤적거리기를 더 선호한다. 그렇다보니 색인에 역사가 있다고 해서 나름 흥미와 기대를 갖고 책을 펼쳤다.  

이 책은 13세기 유럽의 수도원과 대학으로부터 21세기 실리콘밸리 기업에 이르기까지 색인이 밟아 온 경로를 기록하고, 색인이 독서 생태계의 변화들에 어떤 식으로 대응해 왔는지의 과정과 그런 변화의 지점에서 독자와 독서 자체가 어떤 식으로 변해왔는지를 보여준다.   

색인의 종류에는 용어 색인(콘코던스), 주제 색인, 보편 색인, 풍자적 색인이 있다. 용어 색인은 원문에 충성스러운 색인, 주제 색인은 원문과 독자 사이에서 그 충성도를 적절히 배분하는 색인이다. 두 색인 모두 중세의 동일한 시점에 대두되었는데, 주제 색인이 영향력을 키웠다면, 대조적으로 용어 색인은 19세기라 끝날 무렵까지도 전문가들의 도구로만 쓰이다가 오늘날 컴퓨터의 출현으로 압도적인 존재감을 드러내기 시작했다. 저자는 이상적인 색인은 책이 어떤 방식으로 읽힐지, 그것이 어떤 식으로 이용될지 미리 예측한다고 썼다.  

색인의 역사를 다뤘지만 중세까지 다룬 내용에는 색인뿐 아니라 일부 역사를 이야기하고 있어서 아주 흥미롭다. 색인은 2000년 전에 등장했다. 기원전 3세기 무렵 알렉산드리아 도서관에서 알파벳 24개 자모를 동원해 배열한 것을 시작으로 시리아 북쪽의 고대도시 우가리트에서 발견된 점토판들을 통해 기원전 8세기 중엽에 그곳에서 알파벳 철자에 순서를 매기는 방식이 정착된 사실, 로마인에게 '인덱스'라는 각각의 두루마리에 다는 이름표 등 시대를 거치며 변화를 가졌고, 알파벳 순서를 이용하는 것으로서 한차원 높은 지적 도약을 이뤘다.  

ㅡ 

색인이 독서 도구로 이용된 것은 13세기에 들어서이다. 독서 과정을 능률화하기 위함이었고 책을 사용하는 방식에서 효율성을 높이기 위함이었다. 그렇다면 색인이 필요해질만큼 책을 빨리 읽어야할 이유는 무엇이었을까. 

당시 주로 책은 수도사들이 읽었고, 그들은 느릿하게 책을 읽고 명상했다. 그러다 12세기에 들어서면서 백성들 사이에서 공부하고 복음을 전하며 설교를 하는 탁발 수사의 규모가 커졌다. 탁발 수사들에게 대중과의 의사 소통과 설득의 중요성이 새롭게 대두되면서 빠른 시간 안에 텍스트의 분석과 정리가 요구되었다. 정보에 따라 세분화하거나 종합해 효율적으로 관리를 해야할 필요성이 생긴 것이다. 도구로서 색인의 성공 여부는 독자들이 적절한 시간 안에 필요한 구절을 찾을 수 있는가에 달려 있었다. 

하지만 다른 한편에서는 색인으로 인해 책을 읽는 것이 아닌 사용하는 것으로 용도를 퇴색해버렸다는 평가도 있있다. 이는 현대 사회에서 검색 엔진을 사용하는 것에 비유할 수 있을 법하다(책의 마지막 장에서 다룬다). 지금도 검색만 하면 어지간한 정보는 모두 알 수 있다는 이유로 독서의 유의미성에 대해 논하는 것은 독서를 얼마나 편협하고 협소한 시각으로 보고 있는지 알 수 있는 지점이다. 18세기에 들어서면 풍자적 색인을 볼 수 있는데, 이를 통해 색인은 경멸의 대상이자 경멸을 표현하는 도구가 되었다. 

21세기의 소설이나 희곡에 색인이 없다. 왜 소설 색인은 얼마 가지 못하고 사라졌을까? 소설에 관한 색인 부분을 읽다보면 소설 색인이 왜 제대로 기능하지 못했는지를 알 것 같다(기능을 못했다는 건 독자 입장인 나의 판단). 소설의 사건과 감정, 그리고 인물은 하나로 정의할 수 없는 복잡하고 미묘한 점이 많고, 소설 내에서도 현실과 허구의 경계를 넘나든다('인간'을 다루다 보니 그럴밖에). 예를 들어 질투, 분노, 사랑, 우정 등 감정을 색인했을 때 그 한계를 어디에 둘 것이며, 악인 색인을 둔다고 해도 입장과 기준에 따라 선과 악이 달라질 수 있으니 이것 역시 단정하기 어렵다. 더구나 책에서 다룬 예들을 살펴보면 색인 그 이상의 역할울 하고자했다는 생각이 들었다. 18세기에 소설 <클러리사>의 색인이 85쪽에 달했다는데, 이 정도면 중단편 소설의 분량이다. 

색인은 근대의 특성을 갖고 있다. 시간을 아껴주고, 멀게 만 느껴졌던 것들을 가까이 잡아당긴다. 19세기 존 펜턴이 만든 색인 협회의 로고는 의미하는 바가 크다. 색인은 공부 혹은 독서의 이정표이자 길잡이(책에서는 열쇠라고 표현)가 되어준다. 
 
오늘날 해시태그 역시 색인 중 하나라고 할 수 있다. 따라서 디지털 시대에 SNS 유저들은 검색자인 동시에 분류자라고 할 수 있다. 세월이 흐르고 시대가 달라져도 색인은 나침반으로서의 역할을 지속할 것이다. 지금도 그렇지만 앞으로는 점점 더 '검색'은 모든 면에서 필수가 될 테니 말이다.  

ㅡ 

[색인 만들기] 

한 작가의 모든 작품을 대상으로 하는 첫문장 또는 마지막 문장 색인. 예를 들면 찰스 디킨즈의 모든 작품의 첫문장(또는 마지막 문장) 색인.  

다른 하나는 편집자인 헨리 몰리에서 힌트를 얻었는데 '분노에 대한 색인'을 만들어 등장인물이 화를 내는 대목마다 목록을 작성하고 위치 표시를 하는 것. 그러면 독자는 소설에서 인간이 주로 어느 상황에 놓였을 때 화를 제일 많이 내는지 알 수 있지 않을까. 

재밌는 색인을 만들어보자는 생각을 하다보니 쉬운 일은 아니었다. 인터넷에서 자료를 많이 찾아본 사람이라면 익히 알겠지만, 웬만한 색인은 이미 거의 다 존재한다. 우리는 더 이상 필요한 자료와 정보를 찾기 위해 도서관을 찾을 필요가 없다. 또한 도서관에서조차 무인 검색대가 마련되어 원하는 자료를 사서의 도움 없이는 곧바로 찾을 수 있다. 시기(시대), 대상, 키워드 등 범위만 정해 검색 엔진을 돌리면 순식간에 많은 자료들이 넘쳐난다. 오히려 지나친 정보의 옳고 그름을 따지는 게 더 큰 일이 되어버렸다. 원하는 주제와 범위만 정해 프로그래밍한다면 어떤 색인도 어렵지 않게 만들 수 있다. 인터넷 시대가 도래하면서 색인은 더 중요한 위치에 올랐다고 볼 수 있다. 사장될 뻔한 색인의 화려한 부활을 반겨야 할지, 지나친 정보화 시대를 우려해야 할지 난감한 지경이다.   

ㅡ 
 
[실린 색인 중 재밌는 색인] 

* '꼬치 꼬치 캐묻는 사람 그리고 떠벌' 224
* '시간 낭비[수고하셨습니다ㅡ색인 작성자] / 시간가 지식 14~15, 394 

※ 출판사 지원도서 

세계사를 바꾼 50가지 거짓말

세계사를 바꾼 50가지 거짓말 - 배신과 왜곡이 야기한 우리가 모르는 진짜 세계사
나타샤 티드 지음, 박선령 옮김 / 타인의사유 / 2023년 10월

제목에서 짐작할 수 있듯이 공식적으로 알려진 사실 이면에 있는 속사정이나 거짓에 대해 쓴 책이다. 

책에 실린 내용들은 많은 문헌들을 통해 증명된 부분들이 대부분이어서 역사에 통달한 독자라면 익숙하게 읽혀질 것이고, 역사가 어렵다는 독자라면 재밌고 쉽게 접근할 수 있다. 그렇다고 해서 스토리에만 치중한 건 아니다. 고대부터 20세기 현대사에 이르기까지 시대순으로 서술해 앞뒤의 맥락이 이어져 비록 일부분이지만 역사의 흐름도부분적이나마 파악할 수 있다. 특히 근대 초기의 영국과 프랑스의 관계, 19세기 비스마르크 편 등은 분량이 각각 대여섯 장에 불과하지만 복잡한 정세를 간단하게 설명하고 있어 당시의 시대 변화가 어려운 독자는 쉽게 이해할 수 있다. 

중세의 스페인 종교재판, 유럽의 마녀 사냥, 전쟁을 부른 비방과 거짓, 강자 위주의 역사 재편과 왜곡이나 해적 잔 드 클리송, 여성 교황 요안나, 반전 운동가 에밀리 홉하우스 등 역사에서 지워진(혹은 알려지지 않은) 여성들의 이야기 그리고 정사正史에서는 잘 다루지 않는 노스트라다무스, 맨더빌 여행기, 메리 토프트, 노예 조셉 나이트 등을 만날 수 있다. 이러한 부분들을 통해 종교적, 문화적 동질성에 대한 이상과 그 당시에도 자극적인 책들이 대중들에게 통했다 것처럼 사회적 분위기를 어렴풋이나마 느끼보는 시간이었다.  

몇 가지 재미있는 점을 꼽아보자면,
로마 황제 콘스탄티누스가 제국의 서부 지역 전체에 대한 권리를 넘겨준다는 <콘스탄티누스의 기증>에 관한 칙령은 8세기에 위조된 가짜인데 이 내용이 기가 막히다. 기증 문서에는 시칠리아, 나폴리, 이탈리아 전체, 갈리아, 스페인, 독일, 영국 등 사실상 제국의 서부 전체를 교회에 기증한다는데(아무리 황제라는 사람이 제국을 통째로 교회에 바친다는 것을 누가 믿겠나), 뒤늦게 이를 주장한 사람은 로렌조 발라(사실 교회에서조차 반박했으면 거의 사기에 가까운!). 이러한 주장을 담은 발라의 책이 1517년 출판되었고, 1520년에 이 글을 읽고 가톨릭교회의 부패 징후를 예감한 사람이 마르틴 루터다. 물론 이 글을 읽기 전에 <95개조 반박문>을 발표하면서 (후대가 이름 붙인)종교개혁을 시작했지만, 발란의 글은 그에게 더 없는 확신이자 증명으로 받아들여졌을 것이다. 이와 관련해 대한 안타까운 사실은 그가 말년에 쓴 유대인 비판이 나치 정권까지 영향을 받았다는 사실이다. <노스트라다무스의 유언>을 읽다보면 예언이라는 것이 그야말로 코에 걸면 코걸이, 귀에 걸면 귀걸이라는 생각이 새삼 들었는데, 반유대주의도 마찬가지라는 생각이 들더라는. 

뜻밖에 임진왜란에 대한 이야기도 한 자리를 차지하는데, 외부자의 시선에서 본 임진왜란에 대한 제법 긴(?) 서술은 거의 처음이라서 생경했다.  

'스페인 독감'이라는 이름은 스페인이 팬데믹에 대해 목소리를 높인 데서 유래되었는데, 이로 인해 많은 사람들이 그 독감이 스페인에서 유래된 것이라고 믿게 되었다는 것. 그것보다 정작 스페인에서는 이 병病을 프랑스 독감이라 불렀다는 점이다. 이 바이러스가 어디서 발생했는지 아직 정확히 밝혀진 바는 없지만, 많은 역사가들은 가장 가능성 높은 출처로 미국을 꼽는다고. 20세기 초의 질병이나 100년이 지난 21세기 초의 전염병이나 의료 및 과학 기술, 여타 학문과 시스템의 발달에도 전염병 출처에 대한 논란은 변함이 없다는 것에 어째 입맛이 쓰다.   

ㅡ 

이야기 책처럼 재밌게 읽고난 뒤 그 끝에서 '사람'을 생각했다. 헛된 욕망과 두려움 때문에 진실과 거짓을 구분하지 못하는 어리석은 왕, 명예와 유명세를 탐하며 양심을 저버린 지식인, 제 안위와 돈을 위해서라면 나라도 팔아먹을 파렴치한, 타인의 인생 전체를 휘둘러놓은 당황스러울 정도로 간 큰 사기꾼, 날조와 속임수로 점철된 정치와 전쟁, 방치된 가난한 민초, 여성 차별과 그들의 저항, 기득권을 놓치지 않기 위해 또는 우월주의를 강화하기 위한 가짜 뉴스 일색과 다른 한편에서 자행되는 언론 검열(이 부분은 현재 오랜 시간 동안 기득권층이 만들어 놓아 쌓이고 쌓여 축적된 수많은 프레임, 그리고 코비드19 시국에 벌어졌던 일들과 그 궤를 같이한다), 생명윤리의 부재와 인권 유린.    

기록으로 남은 역사들은 어쩔 수 없이 상황에 따라 일방적일 수밖에 없다. 사건의 조각들을 풀고 다시 맞춰 그 안에 숨겨진 진실을 찾아내고 유추하는 건 후대의 몫이다. 과거에 살았던 사람들을 통해 현재를 살아가는 미래의 우리 모습을 그려보는 시간을 갖는 것도 유의미한 일일테다.  
 

바깥 혹은 밖, 그러나 사실은 나와 우리의 이야기

[세트] 바깥 일기 + 밖의 삶 - 전2권
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 9월

아니 에르노가 노벨문학상을 수상하기 이전부터 꽤 많은 번역본이 출간된 덕분에 비교적 여러 작품을 읽을 수 있었다.  

<남자의 자리>를 비롯해 소설들도 좋지만, 나는 아니 에로노의 에세이(혹은 에세이에 가까운) 글을 더 선호한다. 그래서 소설임에도 자전적 기록에 가까운 <세월>을 무척 아끼는데, 그 작품 이후 읽은 아니 에르노의 책들 중에서 이번의 두 권은 무척 마음에 든다.   

무심코 흘려 보낼 수 있는 타인의 일상, 그리고 '나'에게 직접적으로 영향을 미치지 않는 사건 사고에서 자아와 사회를 성찰할 수 있기는 쉬운 듯 하지만 사실 그렇지 않다. 만약에 그게 쉬웠다면 현대 사회가 이 지경(?)에 이르지는 않았을 것이고.  

양차 대전이 끝나고 더 이상 국가 간의 전쟁은 없을 것이라는 예상은 여지없이 깨졌고, 난민 문제는 원인이 다양해지면서 더욱 증가하고 있다. 이런 차에 아니 에르노의 시각은 많은 깨달음을 던져준다. 

대상의 타자화를 노력하지만, 누구도 완벽하게 타자화하기 어렵다는 진실을, 체험을 통해 독자에게 전달한다. 무엇보다 그가 체험한 것들이 마치 영화 필름을 재생해 돌리듯 지금의 우리에게 너무 현실적으로 깊게 와닿는 것을 느끼면서 과거, 현재, 미래에 대해 다시금 생각한다.  

개인적으로, 서너번 보여지는, 진심이 가득 담긴 시크한 농담(이 아닐지도 모르지만)은 대가의 새로운 발견이기도 하고.   

탈인간 선언

탈인간 선언 - 기후위기를 넘는 ‘새로운 우리’의 발명
김한민 지음 / 한겨레출판 / 2023년 11월

언제부턴가 마트에 갈때마다(굳이 대기업형 마트가 아니더라도), 동네를 산책할 때마다 드는 생각이 있다. 한 건물 너머 있는 치킨집을 보면서 '저 많은 닭들은 어디에서 왔을까', 그리고 마트에 탑처럼 쌓여 있는 계란을 보면 '도대체 얼마나 많은 닭이 하루에 몇 개나 알을 낳으면 계란이 저렇게 쌓일 수 있지...?' 라는 궁금증. 살면서 양계장이라는 곳을 가본적이 없어 그저 책에서 읽은 것이 전부니 정말 수천마리의 닭들이 옴짝달싹 못하고 기계처럼 알을 낳는다는 데에 상상도 쉽지 않다. 간혹 고속도로에서 닭을 실어 나르는 대형 트럭을 볼 때면 잠깐 짐작할 따름이다. 
 

 
이 책은 기후 위기에 관련해서 아주 절박하고 시급하며 극단적으로 서술하고 있다. 그래서 아주! 속이 시원했다. 그리고 이론이나 사고의 지적 유희가 아니라 현실과 호흡하며 얻은 실천적 성찰들의 모음이라고 밝힌다. 그래서인지 너무나 현실적이고, 격하게 와닿는다.  

기후 위기에 당면한 현재, 대응책을 모르는 사람도, 국가도 없다. 문제는 변화를 거부하는 관성이다. 이 틈을 자본과 기술이 해결하리라는 낙관론, 그리고 자국 이익이라는 기득권 세력 중심의 이기적 관점이 파고든다. 현재 시급한 문제는 변화의 큰 방향보다 변화의 속도다. '시한폭탄'을 손에 들고 취지는 좋으나 성급하다고, 급할수록 돌아가라는 말을 하는 이들은 사태의 심각성을 모르는 한가로운 말이라고 일갈한다.  

저자는 코로나19 사태를 들어 인간의 적응력, 무언가를 추동할 감각을 마비시키는 적응력이 두렵다고 썼다. 폭염은 에어컨, 미세먼지는 공기청정기, 식량부족은 인스턴트식품, 불편한 진실은 가짜 뉴스, 장마는 건조기 등. 나는 인간의 적응력 뒤에 양산되어 기후 위기를 촉진시킬 그 엄청난 것들이 더 두렵다.  

그는 코로나19와 기후 위기를 같은 선상에 놓고 서술한다. 대기 오염을 '침묵의 팬데믹'이라고 칭하면서 현재 얼마나 심각한 상황인지를 절박하게 얘기하면서, 코비드 시국과 마찬가지로 국가, 정책, 개인 가리지 않고 할 수 있는 건 모두 해야 한다고 주장한다. 해법은 체제 변화뿐이라며 작은 실천을 폄하해서도 안 되고, 개인의 실천만 강조해서도 안 된다. 무엇보다 (과학)기술이 모든 걸 다 해결해준다는 망상은 곤란하다고 당부한다. 기후 위기를 드러내고 싶지 않은 집단은 당장 눈에 보이는 현상조차 숨기고 가리기에 급급하다. 하지만 거짓말로 해결할 수 없는 것이 기후 위기다.  

지구 환경에 악영향을 미치는 것만큼이나 나쁜 것은 환경적 영향에 대한 '생각 없음' 이다. 경쟁과 분열이 추동의 연료가 되는 사회, 누가 하나 양보없는 성장의 카르텔이 아닌 무작성 부숴놓고 보는 개발보다 공공적 가치를 우선하는 진정한 도시재생, 녹색 성장이 아닌 탈성장과 성숙을 실현해야 할 때다. 저자는 기후 위기가 체감하기에 와닿지 않는다면 가닿으라고 말한다. 와닿는 순간이 오면 그때 이미 늦었을테니까.  

ㅡ 

저자는 서문을 통해 도구적.실용적인 관점을 떠나 인간에게 쓸모가 없더라도, 존재 그 자체로서 타자의 살아갈 이유를 긍정하는 것이 타자를 알아가는 것이라고 말한다. 탈인간의 궁극적인 지향점을 타자에 대한 앎을 넘어 타자와의 연대를 통한 공동체 구성원의 테두리를 확장해 소외되고 새로운 구성원들을 포용하는 일이다. 

저자가 생각하는 교차성의 힘은 정체성이 아닌 '동일시'에 있다. 차별과 착취의 지배자 원리, 그리고 약자와 소수자가 가장 먼저, 가장 큭 피해를 입는 것은 기후 위기도 예외는 아니다. 사라져가는 북극곰과 고래, 해수면이 높아져 가라앉는 남태평양의 어는 섬주민과 동일시는 바라지도 않는다. 저자가 이 시대의 꼰대들에게 경청은 최소한의 예의라고 충고한 것처럼 제발 제대로 듣고, 제대로 보기라도 하자.  

※ 출판사 지원도서

생태계에는 고정된 중심이 존재하지 않는다. 그저 무한한 관계들이 얽혀 있을 뿐이다. - P12

소수의 사려 깊고 헌신적인 사람들이 세상을 바꿀 수 있다는 걸 결코 의심해서는 안 된다. 사실, 그것 없이 바뀐 적이 한 번이라도 있었던가.
(인류학자, 마거릿 미드) - P20

마지막 나무를 베고 나서야, 마지막 물고기를 먹고 나서야, 마지막 시냇물을 오염시키고 나서야, 그제야 인간은 깨달을 것이다. 돈을 먹고 살 수 없다는 것을.
( 북아메리카 원주민 크리족 속담) - P73

밖의 삶

밖의 삶
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 9월

1993년부터 1999년까지의 일기다.  
<바깥 일기>에서부터 이어지는 책으로써 여기에 실린 글들은 <바깥 일기>보다는 직접적인 일기체이고, 타인의 삶과 일상을 좀 더 깊숙이 사유한다.    

여러 장소에서 만나게 되는 다양한 형태의 관계를 가진 이들의 대화나 행동을 통해 간접적이나마 타인의 삶을 경험할 수 있다. 작가는 몇 분 동안 마주치는 사람들을 꼼꼼히 관찰함으로써 그들의 삶에 갑작스레 가까워진 것 같다고 쓰면서 만약 이런 실험을 계속 해나간다면 세계와 그 자신을 보는 시각에 근본적인 변화가 생길 테고, 어쩌면 자아가 남지 않을 것이라 예상한다.    

리얼리티쇼. 폭탄 테러. 거리의 악사. 연인. 곳곳에서 만나는 평범한 일가족 일상의 단면. 걸인. 전철 안 모녀의 대화. 방송을 통해 전달되는 노동자 지구의 사망 사고와 뒤이은 총리의 희망찬 경제 지수 전망. 예전의 페스트 환자들처럼 거의 다 화장되는 HIV 보균자. 이주민의 향수. 노숙인 자립을 향한 편협한 시선. 봄을 알리는 이웃의 명랑한 어린 형제. 허위로 가득찬 교사의 수업. 고령화와 젊은 육신에 대한 열망. 존엄사. 전쟁으로 폐허가 된 도시와 사람들. 정치인의 가식. 실존의 공포. 노동자 파업. 망자에 따라 죽음을 관조하는 대중의 대조적 감정과 태도. 글쓰기의 윤리. 버려짐과 가난의 무력함. 달라지지 않는 인종주의의 현실. 갈수록 익숙해지는 타인의 고통.   

이렇듯 동시대를 살아가는 사람들의 모습을 관찰하면서, 보고 읽고 들은 내용을 기술한 작가의 글들은 한 시대의 증거가 된다.   

ㅡ 

책을 다 읽고 창고에서 1990년대 후반부터 2000년대 사이의 몇 권의 일기와 다이어리를 꺼내왔다. 다이어리에는 일정을 꼼꼼히 빼곡하게 적어놨고, 일기장에는 그날 그날의 기록이나 감정들이 쓰여 있었다. 작가의 기록과 다른 점이라면 타인에 대한 관찰은 거의 전무하다. 친구와 직장 동료 등 나와 관계있는 사람이 아닌 이들에 대한 내용은 거의 없다.  

이 무렵 나의 생활권에 있는 도시의 풍경은 어떠했던가. 걸인이 있었나? 있었다. 명동 거리 한 복판에 두 다리가 절단되어 음악을 틀고 동전 바구니를 올린 좌판 수레를 밀며 느릿하게 앞으로 나아갔던 아저씨, 그리고 강남역 O번 출구의 중간 계단에 어김없이 앉아 있던 아저씨. 전철 안에서 특이한 물건을 팔았던 상인들과 아주 가끔 껌을 팔았던 아주머니.   

어지간한 밥 한 끼 가격보다 비쌌던 크리스마스 시즌 카페의 음료값. 화장품 가게와 식당의 호객 행위. 발디딜 틈 없는 백화점. 놀이공원의 긴 줄. 만화가게의 따뜻함.  신문마다 IMF 사태 보도. 실직자가 된 아버지들. 새 정권 출범 후 금 모으기. 세기 말의 긴장과 기대감.   

이렇게 꽤 오래된 지난 기억을 더듬어 쓰다보니 아니 에르노라는 작가가 얼마나 대단한지 새삼 느낀다. 포착된 순간을 기록하고 그때 들었던 감상과 생각을 한두 줄에 압축적으로 정리해 써내려가는 이 필력. 거기에 독자의 가슴에 날아와 확 박히는 무심한듯 쓰인 촌철살인의 문구 몇 개.  

작가는 스물두 살에 처음 글을 쓰기 시작했는데 당시에 일상의 소소함을 기록하려는 시도를 해보지 않았음을 후회한다. 나는 이와 비슷하게 나의 일기가 나 자신에게만 머물러 있음이 후회스럽다.   

한 인간의 긴 수명은 대다수의 사람이 살아보지 못했던 생물학적 시간을 지나왔다는 데에 의의를 둘 뿐이다. 작가는 백 세가 넘은 고령자 여성의 죽음을 통해 기록의 의미를 다시 짚는다. 누군가의 기록이 시대의 증언이 될 수 있음에, 그가 짚어낸 의미는 또 나에게 많은 생각거리를 던져 준다. 

사족 
전철의 하차 승객을 기다리지 않고 밀고 들어와 스스럼없이 스낵 봉지를 뜯어 와작와작 소리내어 먹는 여자를 죽일 수도 있겠다는 생각이 들었다는 작가의 글에 빵 터져서 한참을 웃었다.  

사람들은 선한 일을 하려고 타인에게 주는 게 아니다. 사람들은 사랑받으려고 준다. - P68