마녀들, 그들이 만들어가는 역사

마녀들 ㅣ 환상하는 여자들 2
브랜다 로사노 지음, 구유 옮김 / 은행나무 / 2024년 5월

소설은 직접적 서술자인 기자 조엔과 그녀의 인터뷰이인 펠리시아나를 화자로 삼아 그 두 사람이 번갈아가며 서술한다. 두 사람의 서술을 따라가다보면 오랜 시간 반복되어 온 여성(gender) 서사가 고스란히 담겨 있다.

 
 
가정폭력, 성 소수자 학대와 혐오, 여성 차별 및 강간과 살해, 데이트 폭력 등 등장인물들이 살아오면서 크고 작게 겪어온 일들이다. 그럼에도 그들 곁에는 그들을 존중하고 격려해주는 이들이 있었다. 펠리시아나는 치유자의 길을 걷기 시작하면서 가장 듣고 싶었던 말은 코스메 할아머지의 칭찬이었다. 할아버지는 말로 표현하지 않았지만 그녀를 사랑하고 존중했고, 팔로마는 항상 조언자를 자처했다. 조에 역시 엄마의 격려로 포기 하지 않고 성과를 이뤘고, 레안드라 또한 아버지의 신뢰와 기다림에 부응했다. 존경하는 혹은 사랑하는 사람으로부터의 인정과 존중은 얼마나 든든하고 의지가 되는가.  

펠리시아나 아버지는 딸에게 버섯과 약초가 자라는 곳을 보여주면서 바로 이곳에 책이 있다고 말했다. 그런데 아버지는 읽고 쓰는 법을 모른다. 펠리시아나는 자신은 미래를 보는 사람이 아니라고, 점쟁이가 아니라고, 언어를 통해 현재를 본다고 말한다.  펠리시아나는 자신의 언어의 치유자라고 하지만 정작 그녀는 글을 읽을 줄도, 쓸 줄도 모른다.

그렇다면 소설에서 끊임없이 반복하는 '언어'와 '책'은 무엇을 의미할까. 상대의 입장과 마음을 보고 듣고 공감하고 이해하려는 진정성 있는 노력, 상대에게 상처를 주지 않기 위한 최소한 배려가 담긴 솔직한 말. 사심없는 축복과 조언과 위무가 '언어'라면, '책'은 그들이 개척한 역사의 흔적이라는 생각이 들었다. 

서술자는 한 여자를 제대로 알려면 먼저 스스로를 알아야 한다고 말한다. 태어나고 성장한 나라가 다르고, 관습이나 정서도 다른 펠리시아나와 조에, 그리고 그들 자매의 삶의 궤적은 유사하다. 그들의 서사는 곧 현재까지 이어져오는 여성(gender)의 역사를 대변한다.

소설에서 '마녀'는 생물학적 여성만을 지칭하는 것으로 읽히지 않는다. 오히려 하나의 성(sex)으로 규정받지 못해 '마녀'라는 이름으로조차 불리지 못하는 이들도 있다.

집안 최초의 여자 치유자로서 고정관념과 혐오의 틀을 하나둘 깨며 앞으로 나아간 펠리시아나처럼, 지금도 그릇된 관습과 세상이 그어놓은 한계와 차별에서 벗어나기 위해, 소수자 및 사회적 약자 계층의 편에서 공정사회의 길로 가기 위해, 폭력과 살해의 위험에서 살아남고 존중받기 위해, 고군분투하며 서로에게 '언어'와 '펜pen' 되는 이 세상 모든 '마녀들'의 발걸음을 지지하고 응원한다.

사족
조에의 아버지, 참 좋은 사람이고 좋은 아버지다. 소설 말미에 레안드라가 학교에 불을 지른 이유와 굳이 그 시각에 방화를 저지른 이유가 밝혀지는데, 이에 대한 합의점을 도출하고 앞장서 나서준 아버지를 보면서 부녀가 참 멋있더라는(방화가 멋있다는 건 아니고). 아버지가 사십대 나이에 세상을 떠났을 때 그들 가족의 상실감이 얼마나 컸을지 충분히 짐작할 수 있다.

※ 도서지원

폭력의 그늘과 예술을 통한 치유

고양이 눈 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 425
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

2권의 시작은 기막힌 반전으로 시작한다.
고등학교에 진학한 후 코딜리어와 일레인의 관계는 완전히 역전된다. 그렇다고해서 일레인이 코딜리어를 똑같은 방식으로 대한 것은 아니다. 마치 인과응보라는 듯이 코딜리어의 인생은 점점 나락으로 떨어지는데, 그녀가 급할 때 손을 내미는 상대는 일레인이고, 일레인 역시 그녀를 외면하지 않는다. 그러나 일레인은 결정적인 순간에 코딜리어에게 등을 돌린다.  

입장은 바뀌었지만 일레인은 과거 코딜리어와 그들 무리에게서 당한 학교 폭력의 상처를 극복하지 못했다. 자신이 한때 학폭 피해자라는 사실을 부정하고, 사춘기 딸의 행동에서 코딜리어를 떠올리며, 성인이 되기 전까지 여자아이들과의 관계에서 불편함을 느끼고 방어기제를 작동한다. 일레인이 특정 사건 이후 코딜리어를 두려워하지 않는 것은 사실이지만, 어느새 코딜리어와 비슷한 사람이 되어가고 있다는 점에서 그 상처는 전혀 나아지지 않았다고 볼 수 있을 것이다.그리고 일레인이 폭언을 가장 많이 사용하는 대상은 코딜리어이고, 아이러니하게도 그녀가 자신의 가장 친한 친구라고 여기는 사람도 코딜리어다. 특히 일레인이 타인의 슬픔과 절망에 공감하지 못하고, 슬픔을 나약함이라고 치부하는 모습은 깊이 생각해볼만한 부분이다.  

 
소설은 일레인이 화가로서, 여성 직업인으로서 놓인 처지와 상황을 통해 당시 페미니즘에 대해 얘기한다. 당시 사회에서의 성차별은 1차원적인 차별을 넘어서 여성의 전반적인 삶에 직접적으로 영향을 미쳤다. 비혼 여성은 피임에 관련한 것들을 살 수 없고, 임신한 비혼 여성은 교육받을 권리도 박탈당했다. 그래서 이를 숨기기 위해 목숨을 잃는 일도 잦았다. 또한 치정 문제에 있어서도 사회적 시선은 남성에게 관대하지만, 여성에게는 가혹하다. 같은 행동을 하거나 같은 잘못을 저질러도 남자냐 여자냐에 따라 바라보는 시각이 달라지는 건 굳이 언급할 필요도 없을 것이다. 이러한 성차별, 페미니즘, 인종 차별 등에 관한 부분은 일레인과 동시대 여성들의 삶에서 자연스럽게 보여지는데, 일레인이 겪는 혼란이나 갈등을 상당히 현실적으로 이해할 수 있다. 

자신의 임신 사실을 알고 불안을 느끼는 일레인이 제일 먼저 스미스 부인을 떠올린 까닭은 무엇일까? 스미스 부인은 종교적인 이유로 일레인이 자신의 딸이 속한 또래 집단으로부터 학대와 괴롭힘 당하는 것을 용인한 사람으로서 일레인이 가장 증오하는 대상이자 소설에서 독재자에 가까운 남편에게 복종하는 인물이다.  

일레인은 그림을 통해서  스미스 부인에게 복수하고, 다른 한편으로 자신에게 선의를 베풀었던 이들에게 보상한다. 물론 복수의 대상도, 보상의 대상도 일레인이 자신들을 모델 삼아 그림을 그렸다는 사실을 모르고, 아마 영원히 모를 확률이 높다. 따라서 그 그림들이 갖는 의미는 일레인의 치유와 성장의 과정에 있을 것이다. 

ㅡ 

소설은 현재 시점에서 서술하지만 과거부터 현재에 이르기까지 시간의 순서대로 진행한다. 즉, 60대 일레인에서 시작한 소설은  여덟 살 과거로 돌아가 일기처럼 기록하고, 종단에는 60대의 일레인과 다시 만나게 된다. 이처럼 소설 전체의 구성은 일레인이 회고전에 전시한 그림의 순서와 상통한다.  

유년 시절을 상징하는 정물화 몇 점으로 출발하는 그림은 복수의 대상을 그린 그림을 지나 그녀에게 선의를 베푼 이들에 대한 보상의 그림, 그리고 더 이상 늙지 않고 우주로 날아간 오빠에 대한 그리움, 자신의 수호신 역할을 해주었던 고양이 눈, 마지막으로 이 모든 것을 아우르는, 절체절명의 순간에 자신을 구원한 동정녀 마리아로 상징하는 여성을 그린 그림까지 일레인의 인생 전체를 관통한다. 

딸을 낳고 어머니가 되었지만 아홉 살 일레인은 여전히 그녀의 내면 안에 갇혀 있었다. 회고전을 끝내고 오래 전 자신이 죽음의 위기에 처했던 장소를 다녀온 일레인은 그제서야 코딜리어도, 자신 내면의 소녀도, 떠나보낸다. 그녀의 나이는 60대. 거의 50년에 가까운 세월을 단 1년 동안 겪었던 고통에 붙잡혀 살았다.

누구에게도 상처받지 않기 위해 더 강한 척 포장하며 거친 언어를 사용함으로써 보호막을 둘렀던 일레인이 진정으로 가벼워진 순간은 언제일까. 코딜리어와의 재회를 기대하는 일레인이 자신의 고통을 진정으로 극복하는 순간은 아직 오지 않았을지도 모른다. 

※ 리딩투데이를 통한 도서지원

선의를 가장한 잔인한 학대와 괴롭힘의 실체

고양이 눈 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 424
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

주인공 일레인을 1인칭 화자로 하는 소설은 화가로 성공한 일레인의 현재와 유년 시절의 과거를 오가며 서술한다. 

소설이 전개되면서 나는 일레인보다 그녀의 어린 시절에 큰 영향을 미쳤던 코딜리어에게 더 호기심이 쏠렸다. 일레인과 코딜리어 사이에 무슨 일이 있었던 것일까. 도대체 코딜리어가 과거 얼마나 큰 잘못을 했기에 일레인은 그녀에 대한 나쁜 기억을 잊지 못하고 머릿속에 담아두고 반복적으로 떠올리며 곱씹는 것일까. 그런데 읽다보면 일레인의 트라우마를 납득하게 되고 궁금증의 방향이 바뀐다. 코딜리어의 빈정을 상하게 한 그날, 일레인이 한 말은 무엇이었을까? 무슨 말을 하면 이토록 악의적으로 사람을 괴롭힐 수 있을까? 그것도 겨우 열 살을 넘긴 아이가. 그리고 곧 깨닫는다. 일레인이 어떤 말을 했는지는 중요하지 않다는 것을. 어떤 말도 그토록 잔인한 학대와 괴롭힘의 명분이 될 수 없다는 것을.  

 
일레인은 화가다. 그것도 첫 번째 회고전을 앞둔, 제법 성공한 화가다. 그녀는 대체로 자신의 직업에 만족하지만, 회고전을 앞둔 그녀의 감정은 복잡미묘하다. 자신이 회고전을 열만큼 확고한 입지를 마련했다는 사실을 인정하고 싶지 않고, 이 사실이 비현실적이면서 동시에 불길하게 느껴진다. 또한 일레인은 자신이 현재의 삶을 누릴만한 자격이 있는지 의심하고, 스스로를 겉으로만 어른인 척 가장하고 있는 사람이라고 생각한다. 독자는 그녀가 이렇게 자신을 의심하는 데에 의구심을 가질 수밖에 없다. 1년 간의 학교 폭력 피해자의 트라우마라고 하기에는 자신을 지나치게 비하하고 있다. 더구나 1권의 마지막에서는 스스로의 노력으로 괴롭힘 가해자들로부터 벗어나는 모습을 보인다. 그런데 왜 이토록 자신을 깎아내리며 스스로를 학대하는지.

일레인의 유년 시절을 살펴보면 여덟 살이 되도록 한곳에 정착하지 않은 유목민같은 생활을 했다. 아버지의 직업 때문이기도 하고, 부모님의 삶의 방식이나 신념 때문이기도 하다. 그리고 가족 간의 유대 관계가 좋은 가정이었다. 다만 여덟 살이 되도록 동성 친구가 한 명도 없고 형제는 오빠뿐이었으니 또래와의 관계 맺기에 어려움이 있었으리라는 짐작은 충분히 가능하다. 그래서 코딜리어를 비롯한 그레이스, 캐럴과 어울리게 된 것에 기뻐하고, 괴롭힘에도 선뜻 벗어나지 못했을 것이다.   

앞서 썼듯 코딜리어가 주도하는 또래 집단 내 학대와 괴롭힘은 나이를 감안할 때 상상 이상으로 악질적이다. 일레인과 그녀 가족에 대한 비하와 언어 폭력은 말할 것도 없고, 괴롭힘이 마치 피해자의 성장을 위한 도움이자 훈육이라면서 가스라이팅을 한다. 기가 막히는 것은 장소를 불문할만큼 가해는 모든 곳에서 이루어지는데, 거기에는 피해자인 일레인의 집에서도 아주 교묘하게 벌어졌다. 일레인은 그들 무리에서 배척될 것이 두려워 아무에게도 말하지 않는다.  

더 끔찍한 것은 일레인이 코딜리어가 적이 아닌 친구이며 코딜리어의 괴롭힘은 선의에 의한 것이라고 여긴다는 점, 그리고 괴롭힘을 당하는 원인을 자신에게서 찾고 있다는 것, 그래서 점점 더 자신의 행동과 말에 혹여 잘못된 것이 있을까봐 강박적으로 두려워하게 된다는 점다. 고통스러운 상황에서도 일레인이 가족에게 도움을 청하지 않은 이유는 아마 이러한 폭력적 갈등의 원인이 자신에게 있다고 생각했기 때문일 것이다. 자신이 똑똑치 못해서, 멍청해서, 나쁜 아이라서.

그런데 내가 1권에서 가장 어처구니가 없었던 지점은 가해 아이들보다 그레이스의 어머니인 스미스 부인의 태도다. 그녀는 일레인(아마 일레인의 가족을 포함한)이 교회를 제대로 다니지 않기 때문에, 진심으로 신을 믿지 않기 때문에 아이들로부터 괴롭힘을 당하는 것이 마땅하다고 말한다. 즉 그레이스의 어머니는 자기 딸을 비롯해 몰려다니는 세 아이가 일레인을 괴롭히고 있다는 것을 아는 것뿐만 아니라 용인하고 있었던 것이다.  

일레인의 어머니는 집단 괴롭힘을 눈치 채고 딸에게 먼저 손을 내밀었다. 그러나 어머니의 조언은 원론적이며 고작 열 살 무렵 아이에게는 실질적인 도움이 되지 못했다. 무엇보다 어떻게 해주기를 바라냐는 두루뭉술한 질문이 안타까웠다. 하긴 이제 열 살을 넘긴 어린 아이가 그렇게 비열하고 계획적이며 악의적으로 누군가를 괴롭힐 수 있다는 생각을 어떻게 할 수 있겠는가.  

ㅡ 

유년 시절의 집단 괴롭힘을 겪는 일레인의 이야기만 있는 것은 아니다. 
전업주부가 일반적이었던 시대를 지나오면서 여성 화가로서 겪는 성차별적 시각과 고정관념, 페미니즘에 대한 편견, 유년 시절의 소녀들이 절대 권력자였던 아버지에 대한 기억과 가부장제, 콧수염으로 상징하는 남성성, 스쳐지나간 인디언들에게 반사된 폭력의 굴레. 이러한 부분을 2권에서 더 많이 풀어내리라 생각한다.

눈에 띄는 점은, 소설은 과거 시점이든 현재 시점이든 모두 과거형이 아닌 현재형으로 서술하는데, 이는 일레인이 유년 시절에 겪었던 경험들이 현재까지도 영향을 미치고 있음을 간접적으로 나타내는 것으로 읽혔다.   

1권에서, 일레인은 마음을 다잡아야할 때 고양이 눈 구슬을 손에 쥐고 있다. 일레인은 구슬이 자신을 지켜주는 역할을 한다고 믿는다. 1권 마지막에서는 일레인이 코딜리어로부터 벗어나는 모습을 보여준다. 그렇다면 고양이 눈 구슬은 더 이상 수호자 역할을 할 필요가 없을터다. 그런데 1권보다 2권이 더 두껍다. 무슨 일일까.... . 

2권으로. 

※ 리딩투데이를 통한 도서지원

그들이 꿈꾸는 ‘새들의 평원‘

부영사 ㅣ 문지 스펙트럼
마르그리트 뒤라스 지음, 최윤 옮김 / 문학과지성사 / 2024년 3월

10년 동안 길을 잃을 방법을 되뇌이며 무작정 걸었던 거지 소녀가 찾아다닌 '새들의 평원'은 무엇이며, 어디에 있을까? 아무도 '새들의 평원'으로 가는 정확힌 길을 모른다. 그녀는 아이를 놔누고 갈 철책 안 백인의 정원을 '새들의 평원'이라고 생각한다. 부영사는 몽포르 기숙학교 재학 당시 그곳에서의 행복은 더럽고 지저분한 몽포르를 파괴하는 데 있었다. 이러한 광기는 부임지였던 라호르로 이어진다. '그녀'가 생각한 '새들의 평원'은 쉽게 들어갈 수 없는 백인 구역이고, 부영사의 기쁨은 파괴에 있다. 

이 소설에서 두드러지는 단어는 '철책'이다. 철책은 백인 구역을 보호하는 용도로 사용된다. 철책 안쪽과 바깥쪽의 풍경은 극명하게 나뉜다. 그리고 백인은 철책 바깥쪽의 풍경이 아무리 아름다워도 그곳에 가지 않는다. 프랑스 대사 스트레테르의 저택에서 자정이 넘어서까지 이어지는 만찬회가 한창인 시각, 저택의 문 밖에는 심야 시간에도 불구하고 음식을 얻기 위해 거지들이 모여 든다. 철책을 기준으로 안과 밖의 극명한 대조의 모습이다. 이러한 분리와 구분은 안-마리가 자주 가는 섬에서도 보여진다. 섬 반대편 끝에 있는 마을과 호텔 사이에는 큰 철책이 세워져 있어 두 공간을 분리하고 있다. 

이러한 구조는 공간뿐 아니라 등장인물의 정서와 감정으로 이어진다. 소수 주류에 해당하는 백인들 사회에서 적응하지 못해 부유하는 그들은 현지인들과도 가까워지지 못하고, 백인 사회에서도 아웃사이더다. 반면 걸인 여자 '그녀'는 문둥병환자들 사이에서 전혀 이질감없이 섞여 들어가 군중 속의 하나, 색깔없는 존재로 자신을 숨긴다. 

부영사가 저지른 끔찍한 일도 일이지만, 이에 대한 얘기를 들은 사람들의 반응이 더 놀랍다. 누군가는 문둥병자들이나 개들을 죽이는 게 살해라고 할 수 있냐고 의문을 제기하고, 이를 반박하는 사람 역시 그들 가해 행위보다는 죽은 자들이 문둥병자인지 아닌지에 대해 초점을 맞춘다. 즉 피해자들의 신분이 문제가 될뿐 그들 죽음 자체에 대해서 누구도 문제 삼지 않는다.  

여기에는 그들이 살아온 시간과도 무관하지 않아 보인다. 안-마리가 샤를 로세트에게 '긴 여정 중에 그들이 지나친 수많은 다른 곳에서 온 사람일 수도 있다'라고 한 말에서 거지 소녀이자 걸인 여자인 무명의 '그녀'(의 10년)을 떠올리게 된다. 캄보디아에서 시작해 10년을 걸어 캘커타에 도착한 여정은 그녀가 거쳐온 지역들을 가리키는 것을 넘어서 그 시간과 삶, 고달픔이 뒤엉키고 켜켜이 쌓인, 무형의 흔적이 아닐까 생각해본다. 안-마리가 걸인들에게 음식을 나누는 행위는 그들이 불쌍해서라기보다 그렇게 살 수밖에 없는 그들 삶에 대한 연민이자 다른 한편으로는 어느 쪽에도 정착하지 못하는 사람으로서 그들에게 느껴지는 감정적 동질감일지도 모르겠다. 

 
권태와 공허, 삶에 대한 무관심, 감정의 소멸, 존재의 상실.
평온이라고 포장하지만 무기력하게 시간을 흘려보내는 사람들.
'그녀'와 부영사의 광기는 존재를 드러내고자 하는 혹은 어떻게서든 살아보려는 몸무림이 아닐까. 

소설의 결말은 크게 달라지지 않는다. 
안-마리, 샤를 로세트, 장 마르크 드 아슈. 그들이 어떤 결정을 내리지 않는 한 그들의 삶은 그전과 전혀 달라지지 않을 것이다. '거지 소녀'의 10년의 걸음을, 이 책을 읽는 독자들은 어떻게 해석할지 무척 궁금해졌다. 

부영사는 어디에서 근무하든 인도에 남기를 바라고, 백인 사회 안에 존재하기를 갈구한다. 하지만 정작 인도에서 무엇을 하고 싶은지, 왜 남아야하는지 본인도 잘 모른다. 그저 프랑스 대사의 처분만을 기다린다. 샤를 로세트는 빌어먹을 캘커타를 간절하게 떠나고 싶다. 그런데 그러지도 못한다. 생각해보면 우리는 그들과 비슷한 일련의 삶을 살고 있는 건 아닌지. 제 인생임에도 마치 남의 일인 양 뒷짐진 채 수동적으로 끌려다니고 있는 건 아닌가. 그래서 안-마리의 작은 일탈에 공감하게 된다.  

개인적으로 '그녀'의 고난의 결과에 '불임'이 있다는 점도 의미심장하게 전해졌다. 소설 속에서는 '그녀'의 처절함이 직접적으로 많이 드러나지 않는다. 제 몸을 다 내던져 살고자 했던 '그녀'와 겉으로는 선의를 베풀며 두 아이를 낳고 평안하게 살아가지만 한곳에 머물지 못하고 반복적으로 철책 안에서 떠도는 안-마리는 자연스럽게 대비된다. 그들에게 '새들의 평원'은 어느 쪽일까.

※ 도서지원

몰락해가는 귀족 계급의 초상화

골동품 진열실 ㅣ 을유세계문학전집 133
오노레 드 발자크 지음, 이동렬 옮김 / 을유문화사 / 2024년 5월

1800년 전후로 하는 공화제 - 제정 - 왕정복고의 세월을 거치는 동안 상.하층 귀족 사이의 분열, 왕당파와 자유주의자들의 대립 등 한 지방 귀족 집안을 통해 당시 프랑스의 정치적 상황과 두 계급 사이에서 필요에 따라 오락가락하며 제 밥그릇 챙기기에 바쁜 사법 체계를 비판하고, 더하여 제정과 왕정복고 하에서의 지방 모습을 설명한다. 

변화하는 흐름을 읽지 못하고, 과거의 영광에서도 벗어나지 못하는 늙은 후작의 모습. 애지중지 떠받들여져 우물 안의 개구리로 양육되어 늙은 아버지와 크게 다를 바 없이 껍데기뿐인 귀족이라는 신분과 외모에 우월감을 갖고 자신의 위치를 확대 해석하며 방탕한 일상을 당연하게 여기는 젊은 백작. 

파리에 진출한 빅튀르니앵이 출세를 노리는 젊은이들과 어울리는 장면이 나오는데, 그들은 상류층 여성과 특별한 관계를 맺어 경제적 후원을 받거나 출세의 발판으로 삼으려는 자들이다. 그들 중에는 <고리오 영감>의 주인공인 라스티냐크와 동명의 인물도 있다(인물의 전체적인 분위기나 말투를 봐서는 동명이인이지 싶다). <나귀 가죽>도 이와 비슷한 시기를 배경으로 하고 있는데(이 소설에서도 라스티냐크가 출연한다), 생각해보면 몇 년 사이에 쓴 소설들에는 얼마든지 타락할 준비가 되어 있는 젊은 세대를 상징하는 인물들이 등장한다. 이러한 모습들에서 독자는 발자크가  왕정복고 이후 프랑스 사회를 상당히 예민하게 관찰하며 비판하고 있음을 간접적으로 알 수 있다. 

 
​빅튀르니앵의 파멸은 소설의 전개 부분에서부터 충분히 예측 가능하다. 여타 소설에서 보여지는 주인공의 갈등과 고민이 그에게서는 전혀 보이지 않는다. 그야말로 한 치의 동정심도 얻기 어려울 정도로, 주인공이 이래도 되나 싶을 정도로, 빅튀르니앵은 빌런 아닌 빌런이다(누구를 괴롭히려는 의도는 없다. 그의 행동 하나하나가 누군가의 고통일뿐). 철이 없다고 하기에는 세상 돌아가는 모양새를 예리하게 파악하고, 머리가 좋아서 자신을 아끼는 사람들을 영악하게 이용한다. 그는 오로지 자신을 제외한 다른 사람의 인생에는 관심이 없다. 그저 나만 만족하고 나만 행복하면 그만인 지독한 이기주의자다.  

이 소설에서 그림자처럼 뒤에 숨어 있는 진정한 악당은 뒤 크루아지에다. 귀족 여인과의 결혼이 성사되지 못하자 모욕을 당했다고 여기며 복수를 계획한 그는 비열하게도 세상물정 모르는 어린 백작을 먹잇감으로 삼는다. 결론을 놓고 봤을 때 그의 복수는 절반의 성공이라고 해야하겠으나 어쩌면 그렇게 발버둥치지 않았어도 시대의 흐름에 의해서라도 같은 결과를 얻을 수 있지 않았을까... . 

결국 범법자 신세가 되는 빅튀르니앵. 오로지 허세와 사치, 방탕한 생활을 위해 누군가 해결해줄 거라는 안이한 생각으로 아무런 경각심없이 사기 행각까지 벌인(정말 천진하다고 해야하나... . 어쩌면 그렇게 대책없고 즉흥적인지!) 그의 모습은 지금도 언론 매체에서 잊을만하면 보도되는 많은 뉴스들을 떠올리게 한다. 유흥비를 마련하기 위해 절도와 강도를 일삼고, 여차하면 흉악 범죄로 이어지는 사건은 이루 헤어릴 수 없이 많다. 그에 비하면 철없는 젊은 자작은 새 발의 피다만... .

ㅡ 

흥미로운 점은 젊은 백작을 구명하기 위해 사방팔방으로 뛰어다니며 고군분투하는 사람은 다름 아닌 데그리뇽 가문의 공증인이자 대대로 그 집안의 집사였던 쉐넬이다. 정작 젊은 백작의 늙은 아버지는 이러한 사실조차 모르고, 고모는 그저 쉐넬에게 의지할 뿐이다. 이를 어떤 시각으로 바라볼지는 결국 독자의 몫이라는 생각이 든다. 귀족 사회에 대해 호의적이었고, 스스로 '귀족' 호칭에 집착했던 발자크가 부르주아지 계급인 뒤 크루아지에를 악당으로 그리면서 무력해진 지방 귀족 계급에 대해 안타까운 마음을 담은 것인지, 비판적 시선으로 바라본 것인지는 하나로 단정하기 어려워 보인다. 하지만 빅튀르니앵으로 대변하는 젊은 귀족 세대에 대해서만큼은 날선 비판을 하고 있음이 읽혀진다. 

소설에서 쉐넬의 죽음은 종복의 죽음, 즉 혈통만을 중요시하는 관습, 귀족 신분과 그에 따른 재산 세습, 그리고 무조건적인 충성의 종말을 의미한다. 소설의 마지막에서 신분과 가문을 떠나 개인의 역량에서 제대로 평가받지 못한 빅튀르니앵은 변변한 일자리도, 혼처도 찾지 못하는 모습이 이를 뒷받침한다. 

골동품 진열실에서 모여 앉아 빅튀르니앵의 거짓 편지를 읽으며 기뻐하는 구세대 귀족들을 보며 드는 생각은 한 시대에 갇혀 정신승리라도 하지 않으면 견디기 어려운 그들의 비감이었다. 노년에 홀로 골동품 진열실을 지키는 아르망드의 모습은 허망함마저 전해진다.  

소설의 결말에 이르러, 지방 귀족들을 향한 드 모프리뇌즈 공작 부인의 뼈때리는 충고가 이 소설의 백미이자 핵심이다. 이러함 점은 <골짜기의 백합>의 마지막을 떠올리게 하는데, 누구 눈치볼 것 없이 쿨내 진동하는 직설 화법도 발자크 소설의 매력이다. 

※ 도서지원