숄 _ 잃어버린 삶

숄 ㅣ 문지 스펙트럼
신시아 오직 지음, 오숙은 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 11월

일단 책을 읽으면서 너무 가슴이 아팠고, 슬펐고, 안타깝기 그지 없었다. 학살의 한가운데서 생존자가 되어 난민 신분으로 낯선 이국 땅에서 정착하지 못하고 부유하며 과거에 묶여 단 한 발자국도 앞으로 나아가지 못하는 한 여인, 로사의 이야기다.

로사는 거의, 늘 화가 나 있다.
폴란드 바르샤바 출신으로 아버지는 바르샤바 은행 총재였고, 어머니는 시인이었으며, 사남매 둥 둘째로 물리학자를 꿈꾸는, 유복하고 화목한 가정의 '폴란드인'이었다. 가정이 붕괴된 것은 말할 것도 없고 하루 아침에 '유대인'으로 낙인 찍혀 굶주리며 매일 죽을 고비를 넘겼다. 결정적으로 어린 딸의 죽음을 눈앞에서 목격했으나 아무것도 할 수 없었다.

로사의 가장 큰 분노는 스텔라를 향하고 있다. 스텔라를 향한 분노는 증오에 가깝다. 딸 마그다의 숄을 빼앗고, 팔레스타인으로 보내질 순간에 거두어 미국으로 데려왔음에도 불구하고 자신을 미치광이 노인으로 치부하며 폴란드어를 아예 잊어버린 배은망덕한 조카.

잠시, 카프카의 소설을 보면 서유럽에 정착한 유대인들의 정체성 혼란(카프카 본인의 이야기기도 하고)에 대해 다루어진 부분들이 종종 보이곤 하는데, 로사의 경우는 정체성의 혼란이라기보다 가난하고 비루한 '유대인'과 동격으로 치부되는 것을 받아들이지 못한다. 이러한 맥락은 로사의 딸 마그다가 파란 눈과 금발 머리카락으로 미루어 아리아인 핏줄이라고 짐작하는 다른 유대인들의 시선을 두려워하면서도 실상은 마그다가 개종한 유대인과 비유대인 혼혈의 핏줄임을 밝히는 데에서도 드러난다.

<숄>에서 보여지는 홀로코스트의 참혹한 모습은 여타 소설이나 영화에서 익히 봐온 것과 다름하지 않다. 다만 그 혹독한 환경에서 딸의 목숨을 지켜내고자 분투하며 하루하루를 두려움에 떠는 젊은 엄마의 모습이 처절하게 다가온다. 또한 <로사>에서는 아이를 잃고 삼십 년을 훌쩍 넘는 세월을 지나온 로사의 광기어린 모습이 두렵다기보다 오히려 가련하고 측은하게 느껴진다.


잃어버린 게 뭐냐고 묻는 퍼스키에게 삶을 잃어버렸다고 대답하는 로사. 그녀는 스스로를 삶이 없는 사람이라고 정의한다. 스텔라가 로라에게 마그다를 잊고 새 인생을 살라는 내용의 편지를 보내지만, 마그다와 삶을 강탈당했다고 생각한 로라에게 새로운 인생이란 없다.

우리는 간혹 너무 쉽게 잊으라고 말한다. 이미 벌어진 일을, 지나간 과거를 어쩌라고 자꾸 들춰내냐는 말을 무람없이 뱉어낸다. 삶을 도둑맞았다고 믿는 이에게 생존이 과연 '살아있음'이었을까. 삶이 곧 죽음인 사람도 있다.

하지만 소설의 마지막. 당황해서 서둘러 자리를 뜬 퍼스키가 다시 돌아오자, 로사는 당당하게 그를 맞이하기로 한다. 마그다는 거기 없었다고 말하는 로사가 이제야말로 '삶'을 시작할 수 있을지는 알 수 없다. 하지만 퍼스키가 로사에게 살아갈 계기가 되어주기를.

정재서 교수의 새로 읽는 이야기 동양 신화

정재서 교수의 새로 읽는 이야기 동양 신화 - 동양적 상상력의 근원을 찾아서, 중국편
정재서 지음 / 김영사 / 2023년 12월

동양이든 서양이든 신은 인간으로부터 숭배와 경외의 대상이자 완전한 존재이지만, 그들의 삶과 활동은 인간적인 변모를 보여준다. 기쁨, 슬픔, 사랑, 분노 등 인간이 갖는 감정을 지녔고, 인간의 삶에 적극적으로 개입하기도 한다. 판타지에 가까운 이야기들이 한편으로는 지극히 현실적인 모습을 담아내고 있어서 남녀노소 구분없이 신화가 꾸준히 읽혀지는 것일테다.  

인간 중심의 서양 신화와는 달리 동양 신화는 인간 중심을 벗어나 생명체 전체를 아우른다. 그리고 서양 신화가 신이 세상을 창조한 것(지배)에 기반한다면  동양 신화는 신화적 존재 자체가 세상 만물(지구)로 변화된다는 희생에 기초한다. 물론 희생적 신화는 인도나 바빌로니아 신화에서도 나타나고 인간의 몸과 자연을 동일시 하는 데에는 서양 신화도 마찬가지이나 차이가 있다면 동양 신화에서는 절대적 창조주가 없고 대체로 자연의 산물이라는 점이다. 마치 생태계의 순환처럼 자연의 이치대로 흘러간다는 것. 이분법적 논리로 동서양 신화를 가를 수는 없다만, 신화가 문화의 원형이라는 사실을 떠올려 볼 때 현재의 문화적 현상을 이해하는 데에 도움이 된다. 

어느 지역이든 태초의 신화는 혼돈 그 자체다. 저자는 혼돈은 언뜻 뒤죽박죽인 것 같지만 나름의 질서가 있으며 아무것도 아닌 것처럼 보이지만 창조적 힘의 원천이라고 말한다. 그렇기 때문에 현대의 위기 속에서 신화의 가치를 다시 되새겨보는 것이 유의미한 일일 것이다.  

읽기 전에 전제할 점이라면 신화가 생겨나던 시절의 중국 대륙은 수많은 민족이 어울려 살았고, 한반도 사람의 조상 역시 지금의 중국 사람 조상과 어울려 살았다. 따라서 중국 신화 속에는 동양 여러 민족의 신화도 함께 담겨 있기에 중국 신화는 사실 동양 신화라고 불러도 좋은 것이라는 사실이다. 또한 저자는 중국 신들의 이름이나 역할 또는 기능이 중복되거나 자리바꿈을 하는 경우가 있는데 그 이유는 고대 중국 대륙에는 수많은 종족들이 광대한 영역에서 함께 살고 있었고 동시에 다양한 계통의 신화를 갖고 경쟁했기 때문이라고 풀이한다. 

ㅡ

재미있는 점을 발견했는데, 책에 실린 삽화나 벽화 등 그림을 보면 인간(그중에서도 미남, 미녀)들은 거의 다 눈의 크기가 눈동자가 보이지 않을 정도로 작고 가늘다. 반면 눈이 부리부리하고(적어도 눈동자가 보이는) 이목구비가 분명한 존재들은 대체로 요괴 또는 신인데, 신이라고 해도 어차피 사지육신이 인간의 모습과는 사뭇 다르다. 눈이 동그란(?) 사람이 등장하기 시작한 때는 국가 형성이 이뤄지면서 권력자가 등장하면서부터다. 이러한 맥락에서 보면 그림을 통해 눈目이 갖는 상징성이 컸다는 생각이 들었는데, 요즘에도 마찬가지인 것 같고. 

외부에서 그려진 고대의 우리나라를 언급한 부분에서 무궁화에 대한 얘기가 나오는데, 이것이 현재 무궁화가 국화로 정해진 데 영향을 미쳤는지는 모르겠으나 당시에는 한반도에 무궁화가 지천으로 피었다는 것만은 분명한 것 같다(그때도 이름이 무궁화였을까?).

ㅡ

신화는 인류사와 무관하지 않다. 종교, 전쟁, 문명의 발달과 민족의 성립, 언어와 문자, 공동체의 위기와 극복, 민중의 갈망, 희대의 영웅, 신세계를 향한 동경과 탐험, 효와 충에 의거한 국가 이데올로기 및 정치 이데올로기의 이상화, 차별적인 계급관념, 가부장제, 부귀영화 혹은 낙원에 대한 염원, 죽음과 사후 세계에 대한 공포와 두려움 등 신화의 이면에 숨겨져 있는 당시 사회상과 현실적 맥락, 그리고 고대 국가가 형성되면서 나타난 중화주의의 이데올로기 들을 내포하고 있다. 어쩌면 신화는 인간 세계의 절대적인 권력을 지닌 존재와 신을 동일시하기 위한 정치적인 작업일지도 모르겠다는 생각이 꾸준히 들었다.  

동양 신화 속 정위새가 한국 분단의 비극을 나타내는 설희새가 된 이야기를 비롯해, 구미호가 풍요와 다산의 상징이었다는 것, 고기를 베어내도 그 자리에 금방 다시 생겨났다는 시육이라는 소, 전쟁을 예고하는 주염, 염원을 담은 주술적 세계관을 상징하는 상상의 동물과 식물 등 인간 세상의 길흉화복과 깊게 연관되어 있는 생물들의 이야기를 읽으면서 태초부터 지금까지 인간이 바라는 것이 무엇일지, 우리는 무엇을 위해 이렇게 열심히 살아가고 있나를 새삼 생각해보는 시간이었다.  

저자는 책을 마무리지으면서 상상력의 편식을 우려한다. 한쪽으로 치중한 상상력, 독서, 학습으로 인한 획일화된 사회의 초래. 이는 신화에 한창 관심을 가질 연령대의 어린이에 국한하지 않는다. 책을 읽다보면 이러한 저자의 우려가 무엇을 의미하는지 충분히 짐작된다. 단순한 동.서양 가르기를 떠나서 성, 계급, 이념, 세대, 생태계 등 전지구적 우리 사회에서 존재하는 대부분의 경계와 장벽을 낮추고 조화와 상생으로써 아우르는 시각을 갖자는 것임을 말하는 듯하다. 

교훈적이고 교과서적인 것들을 떠나서 일단, 이 책은 재밌다. 익히 알고 있는 내용도 있고 처음 접하는 내용도 있으나, 알던 내용도 유래와 맥락을 알고 읽으면 더 재미지기 마련이다. 특히 책에 실린 삽화, 그림, 사진 등 볼거리가 많아서 눈이 즐겁다. 개인적으로 시각 자료를 볼 때마다 이런저런 다른 문헌을 찾아보는 것도 흥미로웠고, 다른 독자들도 아마 자료를 통해 연상되는 것들이 많았리라 생각한다.  

예전에 어딘가에도 썼지만, 나는 유난스레 옛날이야기를 좋아한다. 그 이유를 딱히 생각해본 적은 없고, 지금 이유를 물어와도 교과서에나 나올법한 뻔한 대답을 빼면 그냥 재밌기 때문에? 아무튼 어지간한 소설보다 재미는 보장한다(물론 개인 취향이다). 

사족
1. <산해경>을 읽고 싶어졌다.
2. 옥장판이 그냥 만들어진 게 아니었어. 다 이유가 있었던 거지.
3. 강태공, 냉혈한 같으니라고! 

※ 출판사 지원도서

관계의 정체성

무칭 ㅣ 위픽
이민진 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 12월

느닷없이 날아온 메일로 인해 일상의 평정이 무너진 세언이 과거에 한때 관계를 맺었던, 그리고 현재 새로이 관계를 형성한 이들을 하나둘 소환하면서 소설은 '관계의 정체성'에 대해 이야기한다.  

세언은 문화원의 강사로서 누군가의 스승이기도 하지만, 과거 누군가의 제자이기도 했다. 학생이라고 짐작되는 어느 누군가가 자신을 향해 폐부를 찌르듯 써내려간 말들은 다름아닌 자신이 과거 학생 시절 그녀의 선생에게 쏟아낸 말들이었다.  

각자가 가진 정체성은 하나가 아니다. 한마디로 정의할 수 있는 직업이나 신분이 아닌 부모와 자식, 사제, 동료, 친구, 이웃 등 무 자르듯 명확하게 하나의 관계로만 정의할 수 없는 경우가 부지기수다. 세언이 송하와 서경을 통해 과거의 스승과 자신을 떠올렸듯 우리 역시 자가당착에 빠진 경험이 없다고는 말하기 어려울 것이다.  

자기가 뱉은 말들이 결국에는 자신에게로 돌아올 거라는 옛 현인들의 말씀이 떠오르지 않을 수 없었다. 살면서 문득 어떤 상황에 놓였을 때 과거의 내 모습을 떠올리며 저 혼자 부끄러웠던 적이, 나는 무척 많다. 그렇다고해서 그때로 돌아간다고 해도 당시의 언행이 크게 달라질 것 같지는 않다.  

책을 덮고, 앞으로 말과 행동에 조심을 하자는 생각보다는 품이 커져야겠다는 마음이 든다. 청년들의 치기라고 여겨지는 부분들이 그들의 절박함과 최선임을, 나보다 앞서 살아간 사람들의 고지식함이 다가올 나의 모습일수 있다는 거울과 반추가 되기를, 그래서 안전이라는 이유로 미리 관계를 정리하기보다는 이해와 인정의 폭이 넓어지는 내가, 그리고 우리 사회가 되면 좋겠다는 원론적인 생각을 해본다.  

※ 출판사 지원도서

멜라지는 마음

멜라지는 마음 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 에세이 3
김멜라 지음 / 현대문학 / 2023년 11월

에세이가 대부분 그렇지만, 이 책은 정말 작가 본인의 이야기만 한다. 그래서 나는 좋았다. 물론 신변잡기만 늘어놓는 것은 아니다. 그 자신 외에도 그의 가족, 연인, 주변 인물, 동물들, 그가 읽은 책, 말과 글이 갖는 (긍정적이든 부정적이든) 힘, 일상에서 오는 감상과 경험을 통한 크고 작은 깨달음 등 우리가 동의하고 공감하거나 혹은 그렇지 않을 수 있는 얘기들을 하고 있다. 

  
 
에세이를 읽다보면 글쓴 이, 혹은 글에 등장하는 주변 인물이나 사건에 이입하는 경우가 종종 있다. 그럴때마다 사람 사는 게 다른 것 같아도 다 비슷비슷하다는 어르신들의 말을 떠올리곤 하는데, 이 책은 유독 공감하는 부분이 많았다. 작가의 성향이나 경험치에서 나의 유사한 점들을 꽤 많이 발견했기 때문이기도 하고(심지어 외할아버지를 '~ 씨'라고 쓴 것까지!), 그냥 모르는 어느 누군가의 살아오고 살아갈 일들을 읽는(이라고 쓰고 '듣는'이라고 이해하는) 즐거움이 크기 때문이다.  

예를 들면,
책에는 후각에 대한 얘기가 나온다. 작가의 연인과 언니가 후각이 민감한, 특히 작가의 연인은 지상에 존재하는 온갖 먹을 것에서 다양한 비린내를 맡았다고 했는데 이런 격한 공감이라니. 지금도 내가 수박과 오이, 밥이 지어질 때 올라오는 냄새, 콩국물 등에서 물비린내가 난다고 하면 이를 납득하는 이가 거의 없다. 말도 안 된다는 반응이 대부분이고, 유난스럽다는 소수의 반응, 뭔지 알겠다는 대답은 백 명 중 한 명 있을까말까다. 이러한 민감함은 일상생활이 불편할 때가 있을 정도라는 말 역시 동의하는 바다. 일상에서 내가 거의 하지 않는 일이 음식물쓰레기를 버리는 일이고, 앞집에서 비린 식자재를 배달하고 반나절 이상을 집안으로 들이지 않는 날에는 며칠동안 그 비린 냄새에 내가 생고생이다. 하지만 이런 말을 누구한테 해봐야 예민한 내 코만 탓할 뿐이다.  

ㅡ 

어떻게 살까, 교훈을 얻기 위해 책을 읽었다는 작가. 본인도 인정하듯 작가가 책을 읽는 이유치고는 상당히 의외다. 이유야 어찌되었든 나 역시 의도치 않게 읽었던 수많은 책들과 그 안에서 숨쉬는 인물들에게서 삶의 교훈을 얻었다. 책뿐이겠나. 작가는 가까운 연인부터 길냥이, 몇 번의 이사를 통해 거쳐간 이웃들, 등단하기까지 초조했던 숱한 시간들 등 몸으로 부딪쳤던 많은 일들이 하루하루의 깨달음이 아니었을까.  

"많아서 넘치지도, 모자라서 초조하지도 않게, 가까스로 겨우, 부족하지만 그 결핍이 슬픔이 되지 않도록 둘이서 다정하게. 온점은 그 다정함이 쌓여서 다복이 된다고 하는데, 다정을 잃으면 다 잃는 거라며 자잘한 다정으로 탄탄하게 다복을 쌓아가자고 말한다." (p285) 

내가 이 문장에 꽂힌 이유는 간단한다. 나는 '다정'이라는 단어를 무척 좋아한다. 다정한 마음을 건넬 줄 알고, 다정하게 배려하는 사람들을 사랑한다. 가끔 내가 이와 비슷한 말을 하면 나의 가까운 지인은, "말만 그렇게 하지 말고 너야말로 그 무뚝뚝한 성격 좀 어떻게 해 봐."라고 장난스레 말한다(진심일지도...!). 아무튼 이 책에서 가장 좋았던 문장이다. 

작가는 에세이의 말미에 자신이 이 글을 쓴 이유에 대해서 고백하듯 말하고 있다. 그래서 작가의 필명이 왜 '멜라'인지 알게 됐다. 읽으면서 얼마 전에 읽었던 김연수 작가의 소설 중 한 대목이 떠올랐다. "버틸 때까지 버텨보다가 넘어지면 그만이야". 작가가 말한 '멜라지는' 것과는 조금 다를지 모르겠으나 어쩌면 이런 생각(마음가짐)이 우리를 더 단단하게 만들어주는 건 아닐까싶다. 

올해의 마지막주, 난로를 켜놓고 편한 좌식 소파에 앉아 읽은(나에게는 극히 드문), 이 편안한 기분에서 오는 간만의 나른함이 무척 좋았다.

※ 출판사 지원도서

밸러리

밸러리
사라 스트리스베리 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2023년 12월

1988년 4월, 밸러리 솔래너스는 샌프란시스코의 홍등가 텐더로인에 있는 한 호텔방에서 폐렴으로 죽어간다. 4월 30일, 호텔 직원이 이미 구더기로 뒤덮인 그녀의 시신을 발견한다. 사망 시점은 4월 25일 경으로 추정하고 있다. 

작가는 시작하기 전에 이 소설이 전기가 아니며 그녀의 삶과 저작에 기반을 둔 환상문학임을 밝힌다. 그리고 밸러리 솔래너스의 삶을 충실히 재현하지도 않았으니 주인공 밸러리를 포함해 대부분 허구로로 간주해야함을 분명히 하고 있다. 

밸러리를 '너'라고 칭하는 서술자를 둔 2인칭과 3인칭을 번갈아가며 서술하는 소설은 밸러리의 시신이 발견된 1988년 4월 30일을 기점으로 과거와 현재를 오간다. 당시에 미국을 흔들었던 굵직한 사건을 비롯해 밸러리의 개인사 등 실제 사건과 허구적 요소가 절묘하게 엇갈리며 독자를 배심원으로 끌어들여 사실(혹은 아직 확인 되지 않은, 어쩌면 확인할 수 없는 진실) 여부를 읽는 이들의 판단에 맡긴다.   

이 소설에서 밸러리와 대화를 하는 모든 인물들은 그녀의 망상 혹은 또 다른 자아들이라고 읽혔다. 책에 실린 모든 내용이 사실일수도 있고, 밸러리의 착각일수도 있다. 과연 그녀가 진실이라고 믿는 것은 사실일까.    

ㅡ 

아버지의 성적 학대와 폭력, 어머니의 방기, 제대로 된 돌봄을 받지 못했던 끔찍하고 비참했으며 공포스러웠던 유년 시절. 일곱 살에 처음 친부로부터 성폭력을 당했고, 어머니 도러시는 이를 알면서도 모른 척 외면했다. 딸을 돌보지 않았던 어머니의 관심과 사랑을 바랐기에 소설에서는 어머니를 향한 집착에 가까운 밸러리의 모습을 볼 수 있다. 밸러리가 래디컬 페미니스트라고 불리는 데에 그 원인을 찾아볼 수 있는 단면 중 하나가 아닐까싶다. 

멜름허스트정신병원에서 재차 왜 앤디를 쐈는지 이유를 묻는 의사에게 밸러리는, 오히려 여자들이 도대체 왜 총을 쏘지 않는지, 강간과 폭행을 당하고 차별을 강요당하는, 여자의 모든 권리가 공격받고 있는 세상에서 왜 총을 쏘지 않는지 그 이유를 모르겠다고 대답한다. 동시에 남자라는 성을 파괴해야한다고, 앤디를 비롯해 몇 사람에게 총을 쏜 행위를 옳은 일을 했다고 주장하며 전혀 후회하지 않는다고 말하면서도 앤디 워홀을 총으로 쏜 후 혼자 있고 싶지 않아서 자수했다는 모습에서 그녀의 불안감을 짐작할 수 있다.  

밸러리는 대학원에 입학해서도 저항자이자 아웃사이더를 자처한다. 뿐만 아니라 비록 그녀 스스로 만든 상황이라고 할지라도 과거의 악몽에서 벗어나지 못하고, 이후 얼마나 고립되고 외로움에 고통스러웠는지, 그래서 오히려 더 강하고 극단적으로 자신을 드러내야만했던 이유가 소설 곳곳에서 보여진다.   

밸러리의 위악적인 모습을 통해 그녀가 얼마나 자유를 열망했는지 느껴진다. 암살 미수 사건으로 유명세를 얻자 곧바로 그녀의 글을 출간하며 상업적으로 이용하는 세태에 더 절망했던 밸러리는 주변에 어려움에 처한 여자를 비난하거나 비하하지 말고 그냥 도와주라고, 그게 곧 이 사회에서 여자로 살아가는 당신의 모습이라고, 일갈한다.  

소설의 마지막, 밸러리가 죽음을 맞은 순간은 비록 작가의 상상이라고해도 너무 가슴이 아프다. 래디컬 페미니즘 내에서도 가장 논쟁적인 인물이었다는 밸러리. 그동안 우리는 정작 봐야할 그녀의 모습을 놓친 것은 아니었을까.  

※ 출판사 지원도서
 

진짜 슬퍼할 거 없다니까. 이야기는 여기에서 끝나니까. 네가 슬프다면 내가 괜찮은 조언을 해줄게. 잠잘 곳도 먹을 음식도 없이 누더기 차림으로 거리에서 구걸하는 여자를 집으로 데려가. 쓰레기통에서 자는 중독자 여자를 집으로 데려가. 마약에 찌든 창녀, 노숙자, 미치광이를 집으로 데려가. 지하철에서 걸음을 멈추고 정신병자 매춘부와 얘기를 나눠. 그 여자가 아무것도 아닌 일로 악을 쓰고 난리를 쳐도 가버리지 마. 그 여자에게 어디에서 왔는지, 필요한 게 뭔지, 뭘 도와주면 좋을지, 노트에 뭘 썼느지 물어. 죽어가는 약쟁이 창녀에게 그리 관심이 많다면 말이다. 호스텔과 정신병원과 빈민가 마약 소굴, 홍등가, 교도소를 찾아가. 바깥에서 세상이 널 기다린다고, 이 친구야. 그 자료의 제목은 ‘그 여자는 사방에 있다‘. - P170

그 여자는 왜 계속 글을 썼을까? 누구든 왜 계속 글을 쓴 걸까? 왜 대학을 떠나지 않았을까? 어떤 여자는 왜 교직에 남았을까? 왜 총을 쏘지 않았을까? 그 여자와 같은 부류의 대다수는 뫠 무기를 손에 넣지 못했을까? 그녀의 모든 권리가 끊임없이 공격당했어. 게으르고 아름다운 그들은 롱아일랜드에 있는 정원들을 거닐고 있었지. 그들은 왜 정원을 파괴하지 않았을까? 여성성의 신화. - P284