파울리나

세피아빛 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 406
이사벨 아옌데 지음, 조영실 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

십 수 년만에 재독이다. 
재독을 하리라 작심했던 이사벨 아옌데의 여성 3부작 중 두 번째로 읽는 작품이다. <영혼의 집>은 2년 전쯤? 재독을 했고, 사실 <운명의 딸>을 먼저 읽어야하는데 기회가 생겨 이 작품을 먼저 읽는다. 줄거리도 가물가물했는데 한 장 두 장 넘기니 새록새록 기억이 더듬어진다. 

ㅡ 

파울리나 델 바예는 편협하고 영혼이 가난한 가부장적인 칠레 지주 집안 태생이다. 철자법과 산수는 겨우 초보적인 수준의 교육만 받았고, 수를 놓고 기도를 하는 것 외에는 딱히 배운 게 없었음에도 그녀가 손을 대는 것은 모두 돈이 되었다.  

그녀는 열여덟 살 때 펠리시아노와 사랑에 빠졌다. 당시 그는 칠레 북부의 은광 주인으로 잘생기고 야망 있는 청년이었다. 파울리나의 아버지 아구스틴 델 바예는 극우 보수당원으로서 서민 혈통에게 이끌리는 딸의 사랑을 용납하지 않았다. 

파울리나가 중년에 접어들면서 남편과 육체적 관계를 하지 않아도 부부의 관계를 유지할 수 있었던 이유는 젊은 시절의 남편에 대한 사랑이 있었기 때문이었다. 펠리시아노는 파울리나와 달리 나이가 들면서 매력을 더해갔다. 과거 서로를 지극히 사랑해 젊은 시절 함께 도망쳤던 두 사람은 언제부터인가 서로에게 날선 신경전과 복수를 주고받았고, 펠리시아노가 뇌출혈로 쓰러져 치명적인 상처를 입을 때까지 싸움은 이어졌다. 그럼에 그들은 관계를 깨뜨리지 못했다. 

ㅡ 

인류사에 있어 남녀 차별이야 새로울 것도 없다할 수 있겠다만 아프리카 혹은 남미 문학에 있어 가부장적인 배경은 유독 심하다. 여성이 좀더 적극적으로 저항하는 모습은 남미 문학에서 더 많이 찾아볼 수 있다.  

소설은 시작부터 도망치듯 미국으로 이민 와 부를 축적하는 데에 절대적인 역할을 했던 파울리나의 역량을 확인할 수 있는데, 두 사람이 결혼 생활을 지속한 데에는 단순히 그런 이유 때문만은 아닐 것이다. 부부는 사랑, 그 이상의 무언가가 더 있어야만 유지되는 게 아닐까하는 생각이 든다. 두 사람만이 공유할 수 있는 그 무엇! 말이다. 

그나저나 파울리나의 미다스 손, 돈을 읽을 줄 아는 감각과 수완, 부럽구만. 

줄다리기

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

테레즈를 다시 방문한 로랑은 일전에 본의 아니게 밀담을 엿듣게 된 사실을 털어놓으며 그녀가 사랑 고백을 한 대상이 파머 씨라고 짐작한다. 테레즈는 파머는 그저 소중한 친구일 뿐이지만, 로랑이 궁금해 하는 것은 말해줄 수 없다고 대답한다. 더하여 자기에게 더 많은 관심을 가지 말아달라고 부탁한다.  

로랑이 무작정 사랑을 고백하자 테레즈는 자기가 로랑을 받아들인 이유는 테레즈 자신을 연인으로서의 사랑이 아닌 존경하는 존재로서 사랑한다는 그의 말을 믿으면서 동시에 그가 솔직한 사람이라고 생각해서였기 때문이다. 그런데 상황이 이렇게 되니 자기들 두 사람 중 한 명은 이상주의자이고 다른 한 명은 물질주의자이기에 그 괴리가 크다고 얘기한다. 

로랑은 이에 반박하듯 처음에는 자기가 말했던대로였으며 그녀를 이성으로서 매력을 느끼게 된 것은 전혀 의도하지 않았던 일이었다고 해명한다. 또한 이러한 감정과 동료애 혹은 형제애에 가까운 감정이 동시에 존재하고 있어 스스로도 혼란스럽지만, 그녀를 사랑하는 것만은 분명한 사실이라고 재차 고백한다.   

로랑은 그녀에 대한 사랑을 포기하도록 테레즈에게 누군가 있다고 말해주기를 바라고, 테레즈는 자기에게 아무도 없는 이유가 그 누구도 더는 사랑하지 않기 때문이니 그것에 만족하라고 대답한다. 분명한 건 연인은 아니지만 누군가 테레즈를 가끔 방문한다는 사실이다.  

그야말로 밀당의 고수들이다. 그들 사이의 거리가 멀어질 수 있는 예측 원인을 서로에게 전가함으로써 이 사랑에 대한 책임을 부담하지 않으려 한다. 테레즈에게는 로랑이 알지 못하는 비밀스러운 사연이 있는 듯 보이고, 로랑은 상대에 대한 존중보다는 자기의 궁금증 해갈이 더 급해 보인다. 설령 이들이 사랑한다고 해도 두 사람의 사랑, 과연 괜찮을까? 

동정도 사랑

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

스물네 살의 젊은 나이에 이미 사교계와 예술계에서 어느 정도 이름을 알린 로랑은 어느 예술가의 모임에서 우연히 테레즈를 처음 만났다. 자기보다 다섯 살 많지만 젊고 아름답고 똑똑하며 자유롭기까지 한데도 자발적 고립을 선택한 테레즈에게 맹렬한 호기심을 느꼈다.  

결국 파머 씨의 초상화 계약에 합의한 로랑. 테레즈는 파머 씨가 돌아간 뒤에도 남아 있는 로랑에게 자기가 그 사람의 초상화를 그리지 않는 이유를 설명하며 로랑을 친구로써 좋아한다고 말하자 로랑은 남녀 사이에 믿지 못할 것이 사랑보다 우정이라고 대답한다. 그녀는 젊은 천재 예술가의 위악 뒤에 숨겨져 있는 따뜻함과 스스로에게 만족하지 못해 불행을 느끼는 그의 내면을 지적한다.  

로망을 괴롭히는 것은 권태, 불면증, 창작 고갈에 대한 불안, 이 모든 것을 수반한 고통이다. 그는 이러한 자신의 상황을 테레즈에게 투정하듯 쏟아내고 피곤하다던 그녀는 이를 다 받아준다.  

로랑은 그림을 좋아했지만 화가가 될 생각은 없었다. 아버지가 남겨준 유산으로 풍요롭게 살 수 있었으나 1년만에 탕진하고 빈털터리가 되자 돈이 필요해 붓을 들기 시작한 것이 계기가 되어 화가의 길로 들어섰고 기대 이상의 성공을 이루었다. 그러나 성공으로 거둔 부를 다 탕진하고나서야 다시 그림에 대한 열정에 빠질 수 있는 로랑은 이러한 순환을 3년째 반복하고 있다. 테레즈는 자괴감에 빠진 로랑을 동정한다. 

여러 문학 작품들을 읽다보면 동정으로 시작한 사랑의 결말은 썩 좋지 않다. 본인은 에둘러 말한다고 하지만 로랑의 구애는 눈에 훤히 들여다 보이고, 테레즈는 사랑이 아닌 우정이라고 철벽을 치고 있는 중이지만, 그의 넋두리를 다 받아주고 동정까지한다면 테레즈에게도 이미 남다른 감정이 시작된 게 아닐까싶다. 연애 감정이야 교과서에 나와있듯 정답은 없지만, 그래도 로랑같은 스타일은, 나는 피곤하다. 

저 혼자 썸?

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

화창한 5월, 아침부터 로망은 테레즈의 집 근처를 맴돌고 있다. 엿들을 의도는 없었으나 속삭이는 두 사람의 목소리가 들려왔다. 테레즈의 목소리로 여겨지는 음성은 누군가에게 사랑 고백을 하는 중이다. 겉으로는 자기와 상관 없는 일이고 그녀는 매력적이지도 않다고 허세를 부리더니 그 즉시 마차를 타고 몽모랑시로 가면서 보름 간 테레즈의 집에 다시 발을 들이지 않을 거라고 저 혼자 다짐하는 로랑. 그러나 시골에서 고작 이틀을 머물고 테레즈의 집 문 앞을 떠난지 사흘 만에 다시 그 자리에 서 있다. 쯧쯧쯧... .  

때마침 미국인 파머도 테레사의 집에 와 있었다. 또다시 빈정이 상한 로망. 더구나 자기가 보낸 편지가 이런저런 다른 편지 무더기와 섞여 있는 것을 보게 되자 그녀의 마음을 얻지 못할 것을 재확인한 것 같아 씁쓸하다. 

혼자 북 치고 장구 치고 있는 로랑. 테레즈가 누군가를 사랑한다는 것도, 자기가 보낸 편지를 하찮게 여긴다는 것도, 그 어떤 것도 확인되지 않은 상황에서 혼자 들뜨고 실망하고 짜증내고 있다. 더구나 그 분풀이 대상이 테레즈이자 테레즈에게 향하는 자기의 마음이라는 데에 이 남자가 참 미숙하고 어른스럽지 못하다는 생각이 든다. 

신비로운 소녀

녹색의 장원 ㅣ 휴머니스트 세계문학 8
윌리엄 허드슨 지음, 김선형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

아벨은 자기가 발견한 일명 사악한 숲을 '나의 숲'이라고 지칭하며 '녹색의 장원'이라는 이름을 붙여준다.  

유난히 청명한 어느날, 드디어 목소리의 주인공을 발견했다. 젊은 여자의 모습을 한 그는 키 140센티미터 정도로 가녀린 몸매에 손발의 모양은 섬세했으며, 곱슬곱슬하고 풍성한 머리카락이 어깨와 팔 위로 떨어져 있었다. 무릎을 덮는 회색 원피스와 맨발 차림의 소녀는 아벨과 눈이 마주치자 자취를 감추어버린다. 꿈이었을까, 아니면 환각이었을까.  

다음날도, 그 다음날도 그녀의 모습은 다시 볼 수 없었지만 아벨은 그녀가 자신을 따라다니고 있음을 느끼고 있었다. 급기야 짜증이 난 아벨은 앙갚음으로 한동안 숲에 발길을 끊기로 결심했다. 그리고 숲에서 발견한 여인에 대해 쿠아코에게 말한다. 그러자 그는 엉뚱하게도 자신의 누이동생 오알라바를 아벨의 신부로 주겠다고 얘기하는데, 이는 호의가 아닌 거래였다. 부족의 원주민들은 야생 조류의 노래를 부르는 신비로운 여자를 디디의 딸인 악마라고 여겼고, 아벨이 독화살을 이용해 그녀를 죽여주기를 바랐던 것이다(사냥도 호의가 아니었어).   

며칠이 지나고 다시 녹색의 장원으로 향한 아벨. 마침내 그녀와 마주하지만 서로의 언어를 알아들을 수 없어 몸짓으로만 겨우 의사소통을 한다. 아벨은 그녀를 이 세상에 단 하나밖에 없는 존재라고 생각한다. 유달리 섬세한 몸매와 생김새도 그렇지만 가장 인상적인 건 그녀의 피부색이었다. 기분이 달라질 때마다 피부색이 크게 변하고, 변화된 피부색에 따라 눈동자 색깔도 조화를 맞춰 바뀌었다. 또한 머리카락 색은 이보다 더 다채롭게 변화했고, 그녀의 기분은 변덕스럽고 무상하다. 

그런데 아벨이 그녀에게 푹 빠져있는 사이 독사에게 물리고 만다. 앞에 있는 소녀는 안타까운 표정만 지은 채 가만히 서 있고, 그제서야 정신을 차린 남자는 살기 위해 마을을 향해 달려가지만 쏟아지는 폭우 속에서 헤매다가 결국 어딘가로 떨어져 의식을 잃고 만다. 

읽으면 읽을수록 소녀가 상징하는 의미가 크다는 생각이 든다. 야성적 혹은 이국적 사랑 이야기라고 단정해서 시작했던 소설은 점점 더 시사하는 바가 커지고 있다. 화자이자 주인공인 아벨, 리마의 할아버지, 그리고 리마의 어머니까지. 이 소설은 로맨스가 아니었던 것이다!