세계사를 바꾼 50가지 거짓말

세계사를 바꾼 50가지 거짓말 - 배신과 왜곡이 야기한 우리가 모르는 진짜 세계사
나타샤 티드 지음, 박선령 옮김 / 타인의사유 / 2023년 10월

제목에서 짐작할 수 있듯이 공식적으로 알려진 사실 이면에 있는 속사정이나 거짓에 대해 쓴 책이다. 

책에 실린 내용들은 많은 문헌들을 통해 증명된 부분들이 대부분이어서 역사에 통달한 독자라면 익숙하게 읽혀질 것이고, 역사가 어렵다는 독자라면 재밌고 쉽게 접근할 수 있다. 그렇다고 해서 스토리에만 치중한 건 아니다. 고대부터 20세기 현대사에 이르기까지 시대순으로 서술해 앞뒤의 맥락이 이어져 비록 일부분이지만 역사의 흐름도부분적이나마 파악할 수 있다. 특히 근대 초기의 영국과 프랑스의 관계, 19세기 비스마르크 편 등은 분량이 각각 대여섯 장에 불과하지만 복잡한 정세를 간단하게 설명하고 있어 당시의 시대 변화가 어려운 독자는 쉽게 이해할 수 있다. 

중세의 스페인 종교재판, 유럽의 마녀 사냥, 전쟁을 부른 비방과 거짓, 강자 위주의 역사 재편과 왜곡이나 해적 잔 드 클리송, 여성 교황 요안나, 반전 운동가 에밀리 홉하우스 등 역사에서 지워진(혹은 알려지지 않은) 여성들의 이야기 그리고 정사正史에서는 잘 다루지 않는 노스트라다무스, 맨더빌 여행기, 메리 토프트, 노예 조셉 나이트 등을 만날 수 있다. 이러한 부분들을 통해 종교적, 문화적 동질성에 대한 이상과 그 당시에도 자극적인 책들이 대중들에게 통했다 것처럼 사회적 분위기를 어렴풋이나마 느끼보는 시간이었다.  

몇 가지 재미있는 점을 꼽아보자면,
로마 황제 콘스탄티누스가 제국의 서부 지역 전체에 대한 권리를 넘겨준다는 <콘스탄티누스의 기증>에 관한 칙령은 8세기에 위조된 가짜인데 이 내용이 기가 막히다. 기증 문서에는 시칠리아, 나폴리, 이탈리아 전체, 갈리아, 스페인, 독일, 영국 등 사실상 제국의 서부 전체를 교회에 기증한다는데(아무리 황제라는 사람이 제국을 통째로 교회에 바친다는 것을 누가 믿겠나), 뒤늦게 이를 주장한 사람은 로렌조 발라(사실 교회에서조차 반박했으면 거의 사기에 가까운!). 이러한 주장을 담은 발라의 책이 1517년 출판되었고, 1520년에 이 글을 읽고 가톨릭교회의 부패 징후를 예감한 사람이 마르틴 루터다. 물론 이 글을 읽기 전에 <95개조 반박문>을 발표하면서 (후대가 이름 붙인)종교개혁을 시작했지만, 발란의 글은 그에게 더 없는 확신이자 증명으로 받아들여졌을 것이다. 이와 관련해 대한 안타까운 사실은 그가 말년에 쓴 유대인 비판이 나치 정권까지 영향을 받았다는 사실이다. <노스트라다무스의 유언>을 읽다보면 예언이라는 것이 그야말로 코에 걸면 코걸이, 귀에 걸면 귀걸이라는 생각이 새삼 들었는데, 반유대주의도 마찬가지라는 생각이 들더라는. 

뜻밖에 임진왜란에 대한 이야기도 한 자리를 차지하는데, 외부자의 시선에서 본 임진왜란에 대한 제법 긴(?) 서술은 거의 처음이라서 생경했다.  

'스페인 독감'이라는 이름은 스페인이 팬데믹에 대해 목소리를 높인 데서 유래되었는데, 이로 인해 많은 사람들이 그 독감이 스페인에서 유래된 것이라고 믿게 되었다는 것. 그것보다 정작 스페인에서는 이 병病을 프랑스 독감이라 불렀다는 점이다. 이 바이러스가 어디서 발생했는지 아직 정확히 밝혀진 바는 없지만, 많은 역사가들은 가장 가능성 높은 출처로 미국을 꼽는다고. 20세기 초의 질병이나 100년이 지난 21세기 초의 전염병이나 의료 및 과학 기술, 여타 학문과 시스템의 발달에도 전염병 출처에 대한 논란은 변함이 없다는 것에 어째 입맛이 쓰다.   

ㅡ 

이야기 책처럼 재밌게 읽고난 뒤 그 끝에서 '사람'을 생각했다. 헛된 욕망과 두려움 때문에 진실과 거짓을 구분하지 못하는 어리석은 왕, 명예와 유명세를 탐하며 양심을 저버린 지식인, 제 안위와 돈을 위해서라면 나라도 팔아먹을 파렴치한, 타인의 인생 전체를 휘둘러놓은 당황스러울 정도로 간 큰 사기꾼, 날조와 속임수로 점철된 정치와 전쟁, 방치된 가난한 민초, 여성 차별과 그들의 저항, 기득권을 놓치지 않기 위해 또는 우월주의를 강화하기 위한 가짜 뉴스 일색과 다른 한편에서 자행되는 언론 검열(이 부분은 현재 오랜 시간 동안 기득권층이 만들어 놓아 쌓이고 쌓여 축적된 수많은 프레임, 그리고 코비드19 시국에 벌어졌던 일들과 그 궤를 같이한다), 생명윤리의 부재와 인권 유린.    

기록으로 남은 역사들은 어쩔 수 없이 상황에 따라 일방적일 수밖에 없다. 사건의 조각들을 풀고 다시 맞춰 그 안에 숨겨진 진실을 찾아내고 유추하는 건 후대의 몫이다. 과거에 살았던 사람들을 통해 현재를 살아가는 미래의 우리 모습을 그려보는 시간을 갖는 것도 유의미한 일일테다.  
 

바깥 혹은 밖, 그러나 사실은 나와 우리의 이야기

[세트] 바깥 일기 + 밖의 삶 - 전2권
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 9월

아니 에르노가 노벨문학상을 수상하기 이전부터 꽤 많은 번역본이 출간된 덕분에 비교적 여러 작품을 읽을 수 있었다.  

<남자의 자리>를 비롯해 소설들도 좋지만, 나는 아니 에로노의 에세이(혹은 에세이에 가까운) 글을 더 선호한다. 그래서 소설임에도 자전적 기록에 가까운 <세월>을 무척 아끼는데, 그 작품 이후 읽은 아니 에르노의 책들 중에서 이번의 두 권은 무척 마음에 든다.   

무심코 흘려 보낼 수 있는 타인의 일상, 그리고 '나'에게 직접적으로 영향을 미치지 않는 사건 사고에서 자아와 사회를 성찰할 수 있기는 쉬운 듯 하지만 사실 그렇지 않다. 만약에 그게 쉬웠다면 현대 사회가 이 지경(?)에 이르지는 않았을 것이고.  

양차 대전이 끝나고 더 이상 국가 간의 전쟁은 없을 것이라는 예상은 여지없이 깨졌고, 난민 문제는 원인이 다양해지면서 더욱 증가하고 있다. 이런 차에 아니 에르노의 시각은 많은 깨달음을 던져준다. 

대상의 타자화를 노력하지만, 누구도 완벽하게 타자화하기 어렵다는 진실을, 체험을 통해 독자에게 전달한다. 무엇보다 그가 체험한 것들이 마치 영화 필름을 재생해 돌리듯 지금의 우리에게 너무 현실적으로 깊게 와닿는 것을 느끼면서 과거, 현재, 미래에 대해 다시금 생각한다.  

개인적으로, 서너번 보여지는, 진심이 가득 담긴 시크한 농담(이 아닐지도 모르지만)은 대가의 새로운 발견이기도 하고.   

탈인간 선언

탈인간 선언 - 기후위기를 넘는 ‘새로운 우리’의 발명
김한민 지음 / 한겨레출판 / 2023년 11월

언제부턴가 마트에 갈때마다(굳이 대기업형 마트가 아니더라도), 동네를 산책할 때마다 드는 생각이 있다. 한 건물 너머 있는 치킨집을 보면서 '저 많은 닭들은 어디에서 왔을까', 그리고 마트에 탑처럼 쌓여 있는 계란을 보면 '도대체 얼마나 많은 닭이 하루에 몇 개나 알을 낳으면 계란이 저렇게 쌓일 수 있지...?' 라는 궁금증. 살면서 양계장이라는 곳을 가본적이 없어 그저 책에서 읽은 것이 전부니 정말 수천마리의 닭들이 옴짝달싹 못하고 기계처럼 알을 낳는다는 데에 상상도 쉽지 않다. 간혹 고속도로에서 닭을 실어 나르는 대형 트럭을 볼 때면 잠깐 짐작할 따름이다. 
 

 
이 책은 기후 위기에 관련해서 아주 절박하고 시급하며 극단적으로 서술하고 있다. 그래서 아주! 속이 시원했다. 그리고 이론이나 사고의 지적 유희가 아니라 현실과 호흡하며 얻은 실천적 성찰들의 모음이라고 밝힌다. 그래서인지 너무나 현실적이고, 격하게 와닿는다.  

기후 위기에 당면한 현재, 대응책을 모르는 사람도, 국가도 없다. 문제는 변화를 거부하는 관성이다. 이 틈을 자본과 기술이 해결하리라는 낙관론, 그리고 자국 이익이라는 기득권 세력 중심의 이기적 관점이 파고든다. 현재 시급한 문제는 변화의 큰 방향보다 변화의 속도다. '시한폭탄'을 손에 들고 취지는 좋으나 성급하다고, 급할수록 돌아가라는 말을 하는 이들은 사태의 심각성을 모르는 한가로운 말이라고 일갈한다.  

저자는 코로나19 사태를 들어 인간의 적응력, 무언가를 추동할 감각을 마비시키는 적응력이 두렵다고 썼다. 폭염은 에어컨, 미세먼지는 공기청정기, 식량부족은 인스턴트식품, 불편한 진실은 가짜 뉴스, 장마는 건조기 등. 나는 인간의 적응력 뒤에 양산되어 기후 위기를 촉진시킬 그 엄청난 것들이 더 두렵다.  

그는 코로나19와 기후 위기를 같은 선상에 놓고 서술한다. 대기 오염을 '침묵의 팬데믹'이라고 칭하면서 현재 얼마나 심각한 상황인지를 절박하게 얘기하면서, 코비드 시국과 마찬가지로 국가, 정책, 개인 가리지 않고 할 수 있는 건 모두 해야 한다고 주장한다. 해법은 체제 변화뿐이라며 작은 실천을 폄하해서도 안 되고, 개인의 실천만 강조해서도 안 된다. 무엇보다 (과학)기술이 모든 걸 다 해결해준다는 망상은 곤란하다고 당부한다. 기후 위기를 드러내고 싶지 않은 집단은 당장 눈에 보이는 현상조차 숨기고 가리기에 급급하다. 하지만 거짓말로 해결할 수 없는 것이 기후 위기다.  

지구 환경에 악영향을 미치는 것만큼이나 나쁜 것은 환경적 영향에 대한 '생각 없음' 이다. 경쟁과 분열이 추동의 연료가 되는 사회, 누가 하나 양보없는 성장의 카르텔이 아닌 무작성 부숴놓고 보는 개발보다 공공적 가치를 우선하는 진정한 도시재생, 녹색 성장이 아닌 탈성장과 성숙을 실현해야 할 때다. 저자는 기후 위기가 체감하기에 와닿지 않는다면 가닿으라고 말한다. 와닿는 순간이 오면 그때 이미 늦었을테니까.  

ㅡ 

저자는 서문을 통해 도구적.실용적인 관점을 떠나 인간에게 쓸모가 없더라도, 존재 그 자체로서 타자의 살아갈 이유를 긍정하는 것이 타자를 알아가는 것이라고 말한다. 탈인간의 궁극적인 지향점을 타자에 대한 앎을 넘어 타자와의 연대를 통한 공동체 구성원의 테두리를 확장해 소외되고 새로운 구성원들을 포용하는 일이다. 

저자가 생각하는 교차성의 힘은 정체성이 아닌 '동일시'에 있다. 차별과 착취의 지배자 원리, 그리고 약자와 소수자가 가장 먼저, 가장 큭 피해를 입는 것은 기후 위기도 예외는 아니다. 사라져가는 북극곰과 고래, 해수면이 높아져 가라앉는 남태평양의 어는 섬주민과 동일시는 바라지도 않는다. 저자가 이 시대의 꼰대들에게 경청은 최소한의 예의라고 충고한 것처럼 제발 제대로 듣고, 제대로 보기라도 하자.  

※ 출판사 지원도서

생태계에는 고정된 중심이 존재하지 않는다. 그저 무한한 관계들이 얽혀 있을 뿐이다. - P12

소수의 사려 깊고 헌신적인 사람들이 세상을 바꿀 수 있다는 걸 결코 의심해서는 안 된다. 사실, 그것 없이 바뀐 적이 한 번이라도 있었던가.
(인류학자, 마거릿 미드) - P20

마지막 나무를 베고 나서야, 마지막 물고기를 먹고 나서야, 마지막 시냇물을 오염시키고 나서야, 그제야 인간은 깨달을 것이다. 돈을 먹고 살 수 없다는 것을.
( 북아메리카 원주민 크리족 속담) - P73

밖의 삶

밖의 삶
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 9월

1993년부터 1999년까지의 일기다.  
<바깥 일기>에서부터 이어지는 책으로써 여기에 실린 글들은 <바깥 일기>보다는 직접적인 일기체이고, 타인의 삶과 일상을 좀 더 깊숙이 사유한다.    

여러 장소에서 만나게 되는 다양한 형태의 관계를 가진 이들의 대화나 행동을 통해 간접적이나마 타인의 삶을 경험할 수 있다. 작가는 몇 분 동안 마주치는 사람들을 꼼꼼히 관찰함으로써 그들의 삶에 갑작스레 가까워진 것 같다고 쓰면서 만약 이런 실험을 계속 해나간다면 세계와 그 자신을 보는 시각에 근본적인 변화가 생길 테고, 어쩌면 자아가 남지 않을 것이라 예상한다.    

리얼리티쇼. 폭탄 테러. 거리의 악사. 연인. 곳곳에서 만나는 평범한 일가족 일상의 단면. 걸인. 전철 안 모녀의 대화. 방송을 통해 전달되는 노동자 지구의 사망 사고와 뒤이은 총리의 희망찬 경제 지수 전망. 예전의 페스트 환자들처럼 거의 다 화장되는 HIV 보균자. 이주민의 향수. 노숙인 자립을 향한 편협한 시선. 봄을 알리는 이웃의 명랑한 어린 형제. 허위로 가득찬 교사의 수업. 고령화와 젊은 육신에 대한 열망. 존엄사. 전쟁으로 폐허가 된 도시와 사람들. 정치인의 가식. 실존의 공포. 노동자 파업. 망자에 따라 죽음을 관조하는 대중의 대조적 감정과 태도. 글쓰기의 윤리. 버려짐과 가난의 무력함. 달라지지 않는 인종주의의 현실. 갈수록 익숙해지는 타인의 고통.   

이렇듯 동시대를 살아가는 사람들의 모습을 관찰하면서, 보고 읽고 들은 내용을 기술한 작가의 글들은 한 시대의 증거가 된다.   

ㅡ 

책을 다 읽고 창고에서 1990년대 후반부터 2000년대 사이의 몇 권의 일기와 다이어리를 꺼내왔다. 다이어리에는 일정을 꼼꼼히 빼곡하게 적어놨고, 일기장에는 그날 그날의 기록이나 감정들이 쓰여 있었다. 작가의 기록과 다른 점이라면 타인에 대한 관찰은 거의 전무하다. 친구와 직장 동료 등 나와 관계있는 사람이 아닌 이들에 대한 내용은 거의 없다.  

이 무렵 나의 생활권에 있는 도시의 풍경은 어떠했던가. 걸인이 있었나? 있었다. 명동 거리 한 복판에 두 다리가 절단되어 음악을 틀고 동전 바구니를 올린 좌판 수레를 밀며 느릿하게 앞으로 나아갔던 아저씨, 그리고 강남역 O번 출구의 중간 계단에 어김없이 앉아 있던 아저씨. 전철 안에서 특이한 물건을 팔았던 상인들과 아주 가끔 껌을 팔았던 아주머니.   

어지간한 밥 한 끼 가격보다 비쌌던 크리스마스 시즌 카페의 음료값. 화장품 가게와 식당의 호객 행위. 발디딜 틈 없는 백화점. 놀이공원의 긴 줄. 만화가게의 따뜻함.  신문마다 IMF 사태 보도. 실직자가 된 아버지들. 새 정권 출범 후 금 모으기. 세기 말의 긴장과 기대감.   

이렇게 꽤 오래된 지난 기억을 더듬어 쓰다보니 아니 에르노라는 작가가 얼마나 대단한지 새삼 느낀다. 포착된 순간을 기록하고 그때 들었던 감상과 생각을 한두 줄에 압축적으로 정리해 써내려가는 이 필력. 거기에 독자의 가슴에 날아와 확 박히는 무심한듯 쓰인 촌철살인의 문구 몇 개.  

작가는 스물두 살에 처음 글을 쓰기 시작했는데 당시에 일상의 소소함을 기록하려는 시도를 해보지 않았음을 후회한다. 나는 이와 비슷하게 나의 일기가 나 자신에게만 머물러 있음이 후회스럽다.   

한 인간의 긴 수명은 대다수의 사람이 살아보지 못했던 생물학적 시간을 지나왔다는 데에 의의를 둘 뿐이다. 작가는 백 세가 넘은 고령자 여성의 죽음을 통해 기록의 의미를 다시 짚는다. 누군가의 기록이 시대의 증언이 될 수 있음에, 그가 짚어낸 의미는 또 나에게 많은 생각거리를 던져 준다. 

사족 
전철의 하차 승객을 기다리지 않고 밀고 들어와 스스럼없이 스낵 봉지를 뜯어 와작와작 소리내어 먹는 여자를 죽일 수도 있겠다는 생각이 들었다는 작가의 글에 빵 터져서 한참을 웃었다.  

사람들은 선한 일을 하려고 타인에게 주는 게 아니다. 사람들은 사랑받으려고 준다. - P68

불타는 작품

불타는 작품
윤고은 지음 / 은행나무 / 2023년 10월

로맨틱하고 아름답게 시작한 소설은 미스터리물로 급선회하나싶었는데, 갈수록 독자에게 딜레마를 쏟아내고 있다. 혼란, 진실, 왜곡, 선택, 자기 검열, 소통의 오류, 예술의 윤리성, 예술과 노동, 예술의 상업화 등 읽다보면 여러 측면에서 생각을 하게 된다.

무심코 업로드한 그림이 유명 재단의 이사장에게 선택되어 16주간의 프로젝트에 참여하게 된 작가 안이지. 계약 내용 중 가장 큰 특이사항은 창작 프로그램을 통해 완성한 작품들로 단독 전시회를 한 후 전시회 마지막 날에 작품 중 하나를 소각해야하는데, 소각할 작품은 재단(의 이사장)이 선택한다는 점이다. 무엇보다 불태워질 작품의 소유권은 작가도, 재단도 아니라는 단서가 붙는데, 이는 소설의 맨 처음에 등장하는 빌 모리 사진의 소유권 문제를 상기시킨다.  

로버트 재단은 유난스럽다고 할만큼 정돈되어 있다. 작은 것 하나라도 모두 제자리에 있어야만 할 것같은 흐트러짐 없는 모습. 지역 전역이 산불과 화재로 북새통인데 재단 안은 그야말로 별천지 세상이다. 또한 재단의 모든 시스템은 이사장인 로버트에게 맞춰져 있다. 재미있는 점은 몇몇 부분에서 인간 독자가 읽기에 빈정상할 수 있겠지만, 인간과 동물의 차별에 대한 논쟁을 떠나서 결국 권력자에게 시스템이 맞춰져 있음(하다못해 문ㅡ물론 작가의 방은 해당되지 않지만ㅡ의 크기까지)을 생각해 본다면 우리가 씁쓸해야하는 지점은 '개'가 아닐지도 모르겠다. 

소설에서 웃기지만 웃을 일이 아닌 것은 언어, 즉 소통의 오류와 왜곡이다. 서너 단계를 거치는 통역(이라고 하지만 제멋대로 생략, 누락, 편집에 의한 의역), 그리고 문화의 차이를 이해하지 못해 생기는 오류(상여가 슈퍼카라니!)의 확정으로 인해 화자가 말하고자 하는 바가 청자에게 와전되어 전달될 수 있음을 상징적으로 보여준다. 이는 단순한 의사 소통의 혼란을 넘어서 일방적이며 이해를 하려는 노력조차 않는 고압적인 태도라고 할 수 있을 것이다.   

읽다보면 로버트 재단에 대한 의심의 눈초리를 보낼 수 밖에 없는 설정들이 있다. 독자는 안이지처럼 '로버트'라는 존재에 대해 의혹을 갖는다. 그러다 어느 순간 안이지가 그랬듯 천재견을 인정한다(사실 안이지의 말대로 인정 안 한다고 해서 뭐가 달라지겠나). 하지만 의문을 거둘 수 없는 점들이 하나둘씩 보이는데, 독자는 이러한 궁금증을 끝까지 안고 간다.   

ㅡ 

우리는 늘 존재의 이유를 증명하여 살아야 한다. 일탈은 용납되지 않는다. 시기에 맞는 걷기, 말하기, 성적, 입시, 취업, 결혼 등 안이지가 16주 안에 작품을 완성해야 하듯 말이다. 소설에서 배달 앱이 나오는데 최대한 빠른 시간 안에 처리를 완료해야하는 배달 앱의 라이더처럼 안이지나 우리나 각자 맡은 임무를 완수해야 한다. 로버트가 말하지 않던가, 매일 쉬지 않고 일하지 않으면 어떻게 발전할 수 있겠느냐고(이렇게 쓰다보니 괜히 서글퍼진다...).  

소설의 후반부로 가면 독자가 예술과 예술품에 대해 좀더 숙고할 수 있는 시간이 주어진다. 예술성은 창조되는가, 만들어지는가. 예술은 작품인가, 상품인가. 예술 행위는 노동으로 인정되는가. 예술의 윤리성이 갖는 한계는 어디까지일까.   

소설 말미에 대니가 주장하는 로버트 재단이 존재해야 하는 목적성은 그가 한 말에 대한 진정성을 떠나 한번쯤 생각해볼 만하다. 어디에 더 무게를 두냐에 따라 지지하는 방향도 달라질 터다. '로버트'라는 상징성(그런데 로버트만 두고 생각하면 또 못할 짓이고), 아니면 창조적 예술의 확대와 지원.  

마지막 아트 딜러의 말은 그야말로 뜨악할 지경이다.
작가가 자신의 그림을 그대로 복제한 것은 위작인가 아닌가.
우리는 왜 진품에 열광하는가. 
이에 대해 생각하다가 느닷없이, 내 '인생'은... 온전히 나를 위한 '진품'일까?

수없이 버려진 습작들의 가치를, 우리는 모른 척 하며 살고 있는 건 아닌지.

※ 출판사 지원도서

그때 로버트는 낯선 사람들 앞에서 자신의 특별함을 증명해 보여야했지만 이제는 그럴 필요가 없었다. 지금 존재 증명을 해야 하는 건 내 쪽이었다. - P149

불타는 작품만이 진짜라고. 불타고 있을 때, 그 순간의 화력만이 사람의 영혼을 움직인다고. 그런 의미에서 화염을 피해 밖으로 나온 건 진짜일 수가 없다고. - P341