붉은 눈

붉은 눈 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 6
미쓰다 신조 지음, 이연승 옮김 / 레드박스 / 2014년 6월

결석한 동급생 여자아이의 집에, 급식으로 나온 빵과 숙제를 전달하러 간 초등학생 남자아이 둘이 그날 밤부터 기이한 악몽에 시달리게 되는 표제작 <붉은 눈>을 포함해서 8편의 단편과 4편의 괴담기담이 수록된 공포 단편집입니다.

결석한 여자아이의 이름은 '마도 다카리'라고 합니다. 전학생이지만 어른스럽고 머리도 좋은것 같은데다가 어딘가 신비한 분위기마저 풍길만큼 아름다운 외모의 소유자이기도 해서 아이들에게는 동경의 대상입니다. 어느 날 학교에 오지않은 그녀의 집에 숙제를 전달하러 간 아이들은 집주변에서 알수없는 불길한 기운을 느낍니다. 마도 다카리의 부름에 자신도 모르게 집 안을 들여다본 아이는 그 안쪽에서 정체불명의 무언가를 발견하고 그때부터 아이들은 꿈속에서 시달리기 시작합니다.

대반전이 등장한다거나 하는 다이내믹한 전개는 아니지만 전통적인 괴담의 맛이랄까, 담담한 듯 하면서도 흡입력이 있습니다. 토속신앙에 기반을 둔듯한 재앙을 막는 몇가지 방법들이 흥미롭고 긴장감을 불러일으킵니다. 공포라고 하면 확실히 극적인 반전을 기대하고 집어드는 경우가 많지만 그보다는 읽을수록 차곡차곡 부풀어 오르는 기이한 분위기가 마음에 드는 단편이었습니다.

제일 으스스했던 것은 <뒷골목의 상가>입니다. 마지막의 실화인지 픽션인지 그 애매한 느낌이 확실히 괴담 그 자체라는 생각이 듭니다. 작가가 그대로 화자가 되거나 화자가 작가가 되거나, 실화인듯 하면서도 소설인듯한 절묘한 느낌이 좋습니다. 오로지 대화만으로 이루어진 단편 <한밤중의 전화>는 대화 사이사이의 긴장감이나 상대편 상황의 불확실함이 꽤 공포스럽게 다가옵니다.

문장도 술술 읽히고 하드코어한 호러소설은 질색인 사람들에게 환영받을 만한 단편집입니다. 하나같이 으스스한 이야기임에는 분명하지만 소름돋는 공포라기 보다는 후유증없이 뒷끝없이 재미있게 읽을 수 있는 괴담이라고 해야 할 것 같습니다. 괴담과 기담, 그리고 현실과 이세계 사이의 걸쳐있는 듯한 애매한 분위기가 좋습니다. 서로 다른 이야기지만, 등장 인물이나 현상들이 서로 연관되어 있는 부분도 있고, 미쓰다 신조 소설의 분위기를 맛보고 싶은 사람에게는 적격인 단편집이 아닐까 싶습니다.

당신이 경제학자라면

당신이 경제학자라면 - 고장 난 세상에 필요한 15가지 질문
팀 하포드 지음, 김명철.이제용 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 6월

어려운 경제를 재미있게 읽을 수 있어서 '팀 하포드'의 책을 읽습니다. 재미있다고 해서 읽으면 다 머리에 쏙쏙 들어오는건 아니지만 경제학이 적용안되는 곳이 없는 세상을 살아가고 있는 입장에서는 앞으로도 계속해서 알아가야할 부분이라 생각합니다. 쉽지 않은 분야에 친숙하게 다가설수 있다는 것만으로도 값어치는 합니다.

눈앞에 보이는 것을 넘어서 거시경제학이라는 학문이 말하는 커다란 흐름을 알고 싶고 또 그런 통찰력을 동경합니다. 주위를 보면 경제학을 공부하지 않고도 이런 흐름에 민감한 사람들이 있습니다. 단순히 돈냄새를 잘 맡는다는 표현을 넘어서는 무언가가 있습니다. 경제상황 전체를 꿰뚫어 보는 남다른 안목을 타고 났던가 후천적으로 거시경제학의 개념을 체득하고 있는 것인지도 모르겠습니다. 책을 통해서라도 그런 안목을 기르고 싶은 것입니다.  

이책에서 저자는 묻고 답하기의 형식으로 누군가와 대화합니다. 질문자가 경제를 운용하는 주체라는 가정하에, 거시경제학의 관점에서 경제 전반에 대한 이해와 개념설명, 그리고 정책 수립 방향의 결정을 돕기 위한 조언을 하고 있습니다. 수많은 요인들이 얽히고 섥혀 만들어 내는 경제라는 생명체를 워싱턴 탁아조합이라던가 2차 세계대전 당시의 포로수용소 등의 한정된 공간에 빗대어 설명하고 있는 것이 인상적이었습니다. 최소규모의 작은 세계 안에서 적용되는 비교적 심플한 경제논리는 보다 큰 사회에서의 경제의 흐름을 쉽게 이해하게 합니다. 다만 이책의 컨셉이 재미있는 경제학이라고는 해도, 경제의 화두가 되는 다양한 주제들을 다루고 있어서 문외한이라면 단번에 읽어내려가기가 녹록치는 않을것입니다.

경제정책에 있어서 우파와 좌파는 다른시각으로 접근하는 경향이 있습니다만, 저자는 이중 어느 한쪽에 치우치지는 않습니다. 상황에 따라 양쪽의 접근법이 모두 필요하다는 것입니다. 하나 흥미로운 것은 사람들은 절대적인 부보다 상대적인 부에 관심이 많은 감성적인 측면이 있다는 것입니다. 저자가 책속에서 예로 든 정확한 수치는 잊었습니다만 예를 들어 다른 사람이 천만원 벌때 내가 5백만원 버는것보다 다른사람들이 백만원 벌때 내가 2백만원을 버는것을 더 선호한다는 말이지요.

조사 표본이 하버드생에 한정되어 있어서 절대적인 결과는 아니지만, 이것은 남이 돈을 나보다 얼마를 더 벌던 내 수익만 만족스러우면 그걸로 됐다는 주의로는 확실히 충격입니다. 솔직히 납득이 잘 안됩니다. 내 소득이 높아도 남들이 나보다 더 많이 벌면 행복하지 않은가? 덜 벌어도 남들보다만 많이 벌면 괜찮다는데야 할말은 없지만, 양쪽 모두를 만족시킬수 있는 그 접점을 찾는것은 결코 쉽지 않을 것 같습니다. 과연 이래서 경제정책을 수립하는 것이 힘든 것이군요. 모두가 동등한 수준으로 다 잘 살지 않으면 어느쪽에서든 불만이 터져나올테니까요.

가장 잔인한 달

가장 잔인한 달 ㅣ 아르망 가마슈 경감 시리즈
루이즈 페니 지음, 신예용 옮김 / 피니스아프리카에 / 2014년 6월

캐나다 퀘백주 산간에 조용히 묻혀있듯 존재하는 아름다운 스리파인스마을. 평온해야 할 이 마을이 시리즈물의 숙명으로 차례차례 살인사건의 무대가 됩니다. 수수께끼를 풀고 진실을 밝히는 것은 퀘백의 전설적 경감인 아르망 가마슈.

가마슈 경감 시리즈 3번째 작품 <가장 잔인한 달>입니다. 스리파인스 주민들은 부활절을 맞이해 일종의 여흥으로 교령회를 갖습니다. 이 교령회가 한창중에 마들렌이라는 여성이 죽음을 맞습니다. 처음에는 공포로 심장발작을 일으킨 것이라 생각했지만, 아무래도 부자연스러운 죽음이라 여겨져 혈액검사를 해보니 살빼는 약으로 알려진 에페드라가 대량으로 검출됩니다. 심장질환이 있는 사람이라면 얼마든지 이 약을 복용한 상태에서 충격을 받아 죽음에 이를수 있습니다. 사건의 해결을 위해 가마슈 경감이 출동합니다.

또한 이 작품에서는 사건과는 관계없이 가마슈 경감이 매스컴에 의해 중상모략당하는 일이 일어나 살인사건과 함께 그쪽에도 맞서 싸우지 않으면 안됩니다. 가마슈 경감 시리즈 첫작인 <스틸라이프>에서 부터 이어져 온 서브 스토리 '아르노 사건' 이 드디어 이 작품에서 종결을 맺게 됩니다. 이쪽의 진상이 꽤 의외성과 긴박감이 있기 때문에 메인스토리가 조금 옆으로 밀려나는듯한 느낌이 들 정도입니다. 별개의 전개이지만 그러나 밝혀지는 메인스토리와 서브 스토리 양쪽의 동기는 인간심리라는 측면에서 서로 일맥상통하는 부분이 있습니다.

유명한 여성미스터리 작가에게는 무슨무슨 애거서 크리스티라는 수식어가 붙는 것을 흔히 볼 수 있습니다. 이책의 저자인 '루이즈 페니'역시 현대판 애거서 크리스티라는 식으로 불리는 듯 합니다만, 적어도 이 <가장 잔인한 달>에서 만큼은 애거서 크리스티보다도 P.D 제임스의 느낌과 더 닮아 있는 듯합니다. 살인사건이 일어나는 장소의 아름다운 풍경, 협소하고 그 하나하나가 무거운 인간관계, 그리고 각각의 등장인물들의 심리를 치밀하게 그려내고 있습니다. 

누군가에게는 최고로 끌리는 소설이지만 또다른 누군가에게는 그 문장과 분위기가 따분하다고 느껴질수도 있을 것 같습니다. 개인적으로는 대단히 좋아하는 시리즈지만 엔터테인먼트라는 면에서는 호불호가 갈린다고 해도 의외라는 생각은 들지 않습니다. 전작인 <치명적인 은통>만큼은 아니더라도, 시리즈의 연속성이라는 점에서 팬으로서는 대단히 만족스러운 작품입니다.

케첩 클라우즈

케첩 클라우즈 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 17
애너벨 피처 지음, 한유주 옮김 / 내인생의책 / 2014년 5월

에드거 상 수상작이라고 해서 미스터리 소설을 생각하고 읽은 것이지만 막상 읽어보니 성장소설에 가깝다고 해야 할 것 같습니다. 드러나는 사건의 진실도 흥미롭지만 그보다는 상처입은 한 소녀가 그 아픔을 딛고 일어서는 과정이 더 마음을 움직입니다.

샌드위치를 먹다 흘린 잼이 선명하게 묻어있는 편지 한통으로 이야기는 시작됩니다. '조이'라는 가명을 쓰는 한 소녀가, 현재 수감중인 사형수와의 서신교환을 통해 자신이 남자친구를 죽였다는 놀라운 고백을 해 온 것입니다. 이후에는 시간순으로 편지의 나열입니다. 

자신이 한 남자아이를 죽였으며 그 사실은 누구도 알지 못한다. 자신에게 등을 돌릴것이 두려워 가족에게조차 차마 말할수가 없다.

사형수 '스튜어트 해리스'에게 보내온 첫번째 편지에서 조이가 밝힌 심경입니다. 조이의 편지가 한통한통 늘어가면서 처음의 충격적인 고백의 실체에 다가갑니다. 한 소녀의 마음의 상처의 원인을 되집어 올라가면서 진실이 드러나는 구성을 보면, 성장소설이라 할수있는 이 이야기가 어째서 추리문학상인 에드거상을 수상할 수 있었는지 납득이 갑니다.

파티에서 조이가 첫눈에 반한 소년은 '애런'이었습니다만 정작 그녀가 사귀게 된것은 애런의 동생인 '맥스'였습니다. 형제와의 삼각관계라면 해피엔딩을 기대하기는 무리이지요. 결국 이 불안한 관계는 한명의 죽음과, 조이에게는 치유하기 힘든 상처와 죄책감을 남깁니다. 누구에게도 말하지 못하고 혼자 괴로워하던 조이는 자신을 이해해줄 것 같은 사연을 지닌 스튜어트에게 편지를 보내기 시작합니다. 모두 열아홉통의 이 편지들은 일종의 고해성사가 됩니다. 이 고해성사로 인해 조이는 가슴속에서 커져가던 묵은 상처를 치유해 나갑니다. 편지를 읽고 있는듯한 형식이 고해성사를 하는 소녀의 마음에 더 깊이 들어가게 합니다.

의도했던 의도치 않았던 간에 사람은 누구라도 실수와 잘못을 되풀이하는 존재입니다. 그리고 사람인 이상 잘못을 저질렀다면 당연히 죄책감이 따르겠지요. 그러나 그 죄책감에 사로잡혀 언제까지나 자신을 옭죄인다면 앞으로 나아가지 못하고 그자리에 머물러 있을 뿐입니다. 상처입고 상처가 아물기를 반복하면서 그러면서 배우고 성장해 가는것이 아닌가 싶습니다.

우주 vs. 알렉스 우즈

우주 vs. 알렉스 우즈
개빈 익스텐스 지음, 진영인 옮김 / 책세상 / 2014년 5월

영국에서 좋은 평을 받았다는 '개빈 익스텐스'의 데뷔 소설 <우주 vs. 알렉스 우즈>. 흥미로운 소재라 기대를 많이 하고 있었는데 역시 재미있었습니다. 간단하게 말하자면 주인공인 '알렉스'가 어려움을 딛고 성장하는 과정을 그린 이야기입니다. 학교생활을 제대로 하지 못한다거나 사람들과 대화하는 것이 능숙치 못하면서도 그런 핸디캡을 조금씩 자신의 강점으로 만들어 가는 알렉스에게 응원을 보내면서 읽었습니다.

열일곱 살의 알렉스가 마리화나 113그램과 피터슨씨의 뼛가루가 담긴 단지를 차에 싣고 있다가 경찰에 잡히는 장면으로 시작합니다. 그리고 이로부터 훨씬 과거로 거슬러 올라간 시점에서 본격적인 이야기가 전개됩니다.

타로카드 점쟁이인 엄마와 단 둘이 살고 있던 열살 소년 알렉스의 평화로운 일상이 어느날 급변합니다. 하늘에서 떨어진 운석이 지붕을 뚫고 알렉스의 머리를 강타해 병원에 실려가게 된 것입니다. 게다가 그 사고가 원인이 되서 알렉스는 간질 발작을 일으키게 되어 버립니다만, 어찌되었든 자신을 둘러싼 갑작스러운 환경 변화를 극복하기 위해 적극적으로 싸워 나갑니다. 운석에 대해 조사하는 동안에 우주 물리학자 '모니카 위어' 박사와 사이가 좋아지고 간질 발작을 억제할 방법을 찾아 뇌신경학 서적으로 지식을 쌓아갑니다. 그리고 간신히 상태가 호전된 알렉스는 학교에 다닐 수 있게 됩니다.

말도 안되는 대사건을 겪고 잘 이겨내고 있는 알렉스의 앞에 또다른 큰 시련이 기다리고 있었습니다. 여러모로 다른 아이들과는 이질적으로 보이는 알렉스는 왕따의 대상이 되어 버립니다. 괴롭힘을 당하는 묘사에서는 만국공통인 아이들의 잔혹함이 떠올라 가슴이 아파집니다.

슬프게도 알렉스는 아이들의 집요한 괴롭힘으로부터 도망다니는 나날들을 보냅니다만, 어느 날 도망쳐 들어간 집에서 베트남 전에서 부상을 당한 미국인 피터슨씨와 만납니다. 둘다 사회와는 동떨어져 있는 존재였기 때문에 무언가 서로  통하는 것이 있습니다. 두사람은 나이를 뛰어넘어 친구가 됩니다. 피터슨의 죽은 아내가 즐겨 읽었다는 '커트 보네거트'의 소설을 좋아하게 된 알렉스는 커트 보네거트 소설에 대해 이야기하는 독서 모임을 만듭니다.

후반부는 사람에 따라서는 해석이 나뉠 것 같은 조금 슬픈 이야기로 전개되는데, 읽는 동안 항상 진지하게 세상과 마주보는 알렉스가 사랑스러워집니다. 누군가에게, 남들과 조금 달라도 상관없다고, 괜찮다고 힘을 북돋아 주고 싶어지는 그런 소설입니다.