[100자평] 여행 드롭

여행 드롭
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 1월

N24025 에쿠니 가오리의 여행(?)을 테마로 한 에세이. 작가가 경험한 여행에 대한 소소한 일상이 재미있게 쓰여 있다. 그녀의 에세이는 처음 읽어보는데, 개인적으로는 그녀의 소설이 더 좋은 것 같다...

상실감의 극단에 대한 기록 <애도 일기>

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

N24024

"이런 말이 있다. 시간이 지나면 슬픔도 차츰 나아진다고. 아니, 시간은 아무것도 사라지게 만들지 못한다. 시간은 그저 슬픔을 받아들이는 예민함만을 차츰 사라지게 할 뿐이다."


'슬픔'이라는 단어만으로는 왠지 부족하게 느껴진다. 이 책을 설명하기가...


누군가를 죽음으로 떠나 보낸 경험이 다 한번씩은 있을 것이다. 가족일수도 있고, 친구일수도 있고, 반려동물일수도 있고. 나의 경우, 소중한 사람을 잃었을 당시에는 커다란 충격과 슬픔을 느겼지만 시간이 지날수록 충격과 슬픔이 옅어졌었다. 어쩌면 이게 맞는 것일수도 있다. 처음에 느꼈던 충격과 슬픔의 강도가 계속된다면 과연 정상적으로 살아갈수 있을까? 그래도 남아있는 사람은 살아야 하니까.

[우리가 그토록 사랑했던 사람을 잃고 그 사람 없이도 잘 살아 간다면, 그건 우리가 그 사람을, 자기가 믿었던 것과는 달리, 그렇게 많이 사랑하지 않았다는 걸까...?] P.78



하지만 다 그런건 아닐것이다.<애도 일기>의 작가인 '롤랑 바르트' 도 아니었다. 옅어지기는 커녕 점점 아픔이 짙어져간 사람. 그는 사랑하는 어머니를 잃고 2년동안 수시로 그녀를 회고하는 메모를 남긴다. 그리고 그 메모를 엮은 작품이 바로 <애도 일기> 이다. 그가 출판을 목적으로 남긴 메모는 아니었다. 1977년 10월 25일에 그의 어머니가 사망하고 난 다음날부터 약 2년동안 그는 어머니에 대한 기억과 감정을 메모로 남긴다.

[이 순수한 슬픔, 외롭다거나 삶을 새로 꾸미겠다거나 하는 따위와는 아무 상관이 없는 슬픔. 사랑의 관계가 끊어져 벌어지고 파인 고랑.] P.50



얼마나 그리웠던 걸까? 얼마나 아팠던 걸까? 이런 감정이 완전한 슬픔이구나. 생전에 얼마나 사랑과 신뢰가 있었어야만 이런 애도를 할 수 있는 걸까? 높이 있을수록 더 깊이 떨어지듯이 너무나 소중했었기에 상실은 너무 깊었다.

[오늘 적막한 일요일 아침, 울적하고 암담한 마음속에서, 지금 천천히 내 마음속에서 떠오르는 매우 엄중한 절망적인 테마가 있다. 도대체 앞으로의 내 삶은 그 어떤 의미가 있는걸까?] P.92



이런 슬픔의 극단을 계속 안고 살아간다는게 말이 안되는 건지도 모르겠다. 2년 후 '롤랑 바르트'는 트럭에 치이는 사고를 당한다. 하지만 그는 치료를 거부하고 한달 뒤에 사망한다. 공식적으로는 사고사였지만, 어떤 이는 자살이라고 부른다고 한다.

["언젠가 우리는 모두 여호와의 계곡에서 다시 만나게 될 거예요."
"당신은 정말 죽은 뒤에 우리가 다시 만날 거라고 믿나요? 정말 내가 마망을 다시 만날 수 있다면, 난 지금이라도 당장 죽고 싶어요."] P.167

[마망의 죽음은 모든 사람들은 죽는다는, 지금까지는 추상적 이기만 했던 사실을 확신으로 바꾸어주었다. 그리고 여기에는 그 어떤 예외도 없으므로, 이 논리를 따라서 나 또한 죽어야만 한다는 확신은 어쩐지 마음을 편하게 해준다.] P.216




어머니에 대한 그의 슬픔이 <애도 일기>가 아닌 <망각 일기> 였다면 어땠을까란 생각을 해봤다. 그리고 만약 그가 마음속으로만 어머니를 추모하고, 어머니에 대한 메모를 남기지 않았더라면 조금은 덜 아프지 않았을까란 생각도 들었다. 감정이라는게 글이라는 형태로 표출되게 되면 더 극대화 되는 것 같다. 그래서 작가들(글쓰는 사람들)이 일반사람들에 비해 더 감성적인 걸지도...


저마다의 슬픔의 깊이를 측정할 수는 없지만, 두번다시 만날수 없는 것보다 더 큰 슬픔은 없는 것 같다.

<너무나 많은 여름이> 밑줄 그은 문장들

너무 좋은 작품. 김연수 작가님 작품을 다 읽어봐야 겠다.

두번째 밤이 지나간 뒤, 포탄이 떨어질 때마다 우리는 생각 한다. 모든 것이 산산조각날 때 세상에는 지혜가 가장 흔해진 다고. 그때야말로 우리가 지혜를 모을 때라고, 평범하고 흔한 그 지혜로 우리는 세상을 다시 만들 것이라고. - P14

나는 진짜 기타를 처음 손에 넣었지,
오 달러 십 센트에 샀지.
손가락에서 피가 날 때까지 기타를 쳤어.
69년 여름의 일이었지. - P34

그날 다리 밑까지 함께 간 친구들은 담배를 나눠 피웠다. 그 러려고 어두운 철교 밑으로 간 것이었다. 그 친구는 내게도 담배를 건넷다. 마치 브라이언 아담스의 앨범을 복사한 카세트 테이프를 건네듯이. 나는 뒤로 물러섰다. 그러자 어둠 속의 아이들이 깔깔 웃었다. 친구들이 피우는 담배 불빛이 어둠 속에서 빨갛게 타들어갔다. 그 어둠 속에서도 시냇물은 쉬지 않고 흘렀으리라. 눈물이 날 것만 같은 밤이었지만, 나는 울지 않았다. 그렇게 우리는 각자의 방식대로 조금씩 변해갔다 - P36

지금까지 우리가 어떻게 살아왔는지는 하나도 중요하지 않아. 중요한 건 앞으로 어떻게 살아갈 것인가야. 과거는 다 잊어버리자. 내가 어떤 집에서 태어났고, 어떤 사람이었는지, 누구를 만나 사랑했고, 어떤 꿈을 가졌었는지는 다 잊어버리자. 대신에 오로지 미래만을 생각하기로 해. 이제까지는 과거가 지금의 나를 만들었다면, 앞으로는 미래가 지금의 나를 만들 수 있도록 말이야. - P57

청붕오리를 보는 일도, 아내와 밥을 먹는 일도, 또 둘이서 잠드는 일도 모두 평범하기 짝이 없는 일상이었는데, 이제는 기적과도 같은 일이 됐다고. - P65

오직 이유 없는 다정함만으로 말입니다. 제가 소설을 쓰고 출판하는 이유는 거기에 있습니다. - P114

"네 쪽에서 더 자주 연락하지 그랬니?‘"
라고들 말했지만, 그건 그렇지 않다. 관계라는건 실로 양쪽을 연결한 종이컵 전화기 같은 것이어서, 한쪽이 놓아버리면 다른 쪽이 아무리 실을 당겨도 그전과 같은 팽팽함은 뇌실아나지 않는다. - P118

사랑이란 제 쪽에서 타인을 바리볼 때의 감각이었다. 그것에는 절대적인 크기가 없었다. 멀어지던 그 순간부터 그녀의 살갓이 와닿을 때의 촉감이나 자신을 쓰다듬떤 손길은 전혀 되살아나지 않았다. 멀어지던 바로 그 순간부터 풍화는 시작되었다. 그리하여 그녀의 몸이 어떻게 생겼는지, 목소리는 어땠는지, 심지어는 그 얼굴이 어떻게 생겼었는지조차 잊어버리게 됐다. 지훈은 그녀의 강의를 평생 잊을 수 없었다. 누구도 스스로 존재할 수는 없다. 누군가를 존재하게 하기 위해서 우리는 가까이, 더 가까이 다가가야 했다. - P143

여기서 중요한 것은 ‘회고적으로‘라는 말이다. 두 번의 세계대전이 이어지지 않았어도 전쟁 전의 유럽이 그토록 평화롭고 풍요롭게 기억될 수 있었을까? ‘회고적으로‘라는 말은 그뒤에 일어난 끔찍한 일, 즉 전쟁을 겪고 난 뒤에야 그 시절이 제대로 보였다는 뜻이다. 벨 에포크를 살아가는 사람은 그 시절이 벨 에포크인지 어떤지 알지 못한다. 한 번의 인생이란 살아보지 못한 것이나 마찬가지라는 생각이 드는 이유가 바로 여기에 있다. 죽은 뒤에야 우리는 우리의 삶이 얼마나 아름다웠는지 알 수 있을 테니 말이다. 그러므로 잘 살고 싶다면 이미 살아본 인생인 양 살아가면 된다. - P214

"누가 어떻게 바라보느냐에 따라 어떤 별은 존재할 수도, 존재하지 않을 수도 있는 거예요"라고 연구원은 말한다. "그러니 포기하지 않고 계속 바라보는 것, 그것이 관찰자로서의 책임감이 아닐까요" - P238

프랑스의 소설가 파스칼 키냐르는 이런 문장을 썼다.

다음 여덟가지가 사랑의 결과다. 사랑은 심장을 빨리 뛰게 하고, 고통을 진정시키고, 죽음을 떼어놓고, 사랑과 관련되지 않은 관계들을 해체시키고, 낮을 증가시키고, 밤을 단축시키며, 영혼을 대담하게 만들고, 태양을 빛나게 한다. - P274

<삶을 견디는 기쁨> 밑줄 그은 문장들

공감가는 문장이 많았다.

힘든 밤을 지새우고, 사랑에 외면당하고, 선의를 짓밟히는 것. 젊은 시절 한번쯤 이런 경험을 하지 않은 사람이 어디 있겠는가? 자기에게 주어진 행운을 고집과 교만으로 인해 놓쳐 버리고, 자존심에 상처를 입으며, 가슴 아픈 말 한마디로 친구를 괴롭히고, 지키지도 못할 약속을 하고, 고통을 줄 뿐인 아름답지 못한 몸짓으로 시간을 보내는 것. 이런 시간을 보내 보지 않은 사람이 어디 있겠는가? - P45

우리가 살고 있는 감성적인 낮 시간의 삶은 절대로 순수하지 않다. 온몸의 감각이 깨어 있으며 우리의 분벌력은 미세한 감정의 흔들림, 상대방 목소리의 높낮이, 삶의 미세한 변화, 친구의 익살스러운 말 한마디에 숨겨진 의미까지 신경 쓰면서 활발하게 활동한다. 하지만 밤의 영혼은 반씀 눈을 감은 채 그저 낮 시간을 관망할 뿐이고, 낮에 경험한 의존과 억압 속에 수개월 동안 영혼의 절반만 깨어 있는 채 살아가다가 근심에 싸여 있는 잠 못 이루는 밤에 멍에를 풀어낸다. 그렇게 밤이 되어서야 우리 앞에 온전한 모습을 드러내 우리를 깜짝 깜짝 놀라게 한다. - P46

슬픔에 잠긴 채 혼자 멀리 떨어져 있다면 가끔은 아름다운 시의 구절을 읽고, 즐거운 음악을 들으며, 수려한 풍경을 둘러보고, 당신 생애에 가장 순수하고 행복했던 시간을 떠올려 보라! 당신이 간절한 마음을 담아 그렇게 했다면 곧 기분 좋은 시간이 찾아올 것이며, 미래는 든든하게 여겨지고, 삶은 어느 때보다도 사랑스러워 보이는 기적이 일어날 것이다! - P58

행복과 고통은 우리의 삶을 함께 지탱해 주는 것이며 우리 삶의 전체라고 할 수 있다. 고통을 잘 이겨 내는 방법을 아는 것은 인생의 절반 이상을 산 것이리는 말과 같다. 고통을 통해 힘이 솟구치며 고통이 있어야 건강도 있다. 가벼운 감기로 인해 어느 날 갑자기 푹 쓰러지는 사람은 언제나 ‘건강하기만‘ 한 사람들이며 고통받는 것을 배우지 못한 사람들이다. 고통은 사람을 부드럽게도 만들고, 강철처럼 단단하게도 만들어 준다. - P66

혼자 걷는 길

세상에는 크고 작은 길들이 너무나 많다.
그러나 도착지는 모두가 다 같다.
말을 타고 갈 수도 있고, 차로 갈 수도 있고
둘이서 아니면, 셋이서 갈 수도 있다.
그러나 마지막 한 걸음은 혼자서 가야 한다.
그러므로 아무리 어려운 일이라도
혼자서 하는 것보다 더 나은 지혜나 능력은 없다 - P80

기억하자면 끝이 없다. 그러나 그 수많은 순간들 중에서 어떤 것은 기억 속에서 지워 버리고, 어떤 것은 잊어버리고 어떤 것은 새롭게 되새겨야 하나? 그 어떤 것도 그렇게 할 수 없다. 아무리 씁쓸한 경험이라도 안 된다. - P59

<모비딕 1> 밑줄 그은 문장들

많은 사람들이 인생책이라고 하는 이유가 있었다.

나를 이슈미얼로 불러달라. - P37

6월에 대초원을 방문해보라. 수십 마일에 걸쳐 무릎까지 오는 참나리 사이를 헤치며 거닐 때, 뭔가 부족하다고 여겨지는 그 한 가지 매력은 무엇일까? 바로 물이다. 그곳엔 한 방울의 물도 없는 것이다! 나이아가라가 커다란 모래 폭포에 지나지 않다면 당신은 그것을 보기 위해 수 천 마일을 역행하겠는가? - P40

왜 늠름하고 건강한 영혼을 지닌 늠름하고 건강한 청년들 대다수는 언젠가 바다로 가게 되길 그토록 열망하는가? 처음 배를 타고 항해하면서 당신과 당신이 탄 배가 이제 육지에서 벗어났다 말을 난생처음 들었을 때, 그토록 신비한 떨림을 느꼈던 것은 왜인가? 왜 고대 페르시아인들은 바다를 신성하게 여겼던가? 그리스인들은 왜 바다의 신을 따로 두고 그를 제우스의 형제로 삼았을까? 이 모든 일에는 분명 의미가 있을 것이다. - P40

하지만 어쨌거나 크게 웃는다는 것은 무척 좋은 일이다. 그리고 그런 좋은 일은 꽤나 드물고, 그래서 더욱 유감스러운 일이 아닐 수 없다. 그러니 만일 어떤 사람이 남을 위해 자기 자신을 재미난 웃음거리로 삼는다면, 그가 수줍어하며 물러서지 않고 기꺼이 자신을 웃음거리로 삼아 웃음거리가 되도록 해주라. 그리고 자신을 웃음거리로 만들 소재를 잔뜩 가진 사람은 당신이 짐작하는 것보다 더 대단한 사람임을 명심하라. - P83

몸의 온기를 제대로 향유하려면 몸 어딘가가 반드시 추워야만 하는 고로,이 세상 모든 특성은 오로지 대조를 통해서만 드러나기 때문이다. 그자체로 존재하는 것은 아무것도 없다. 만일 누군가가 자신은 모든 면에서 편안하다고, 그것도 아주 오랜 세월 동안 그래왔다며 우쫄덴다면 그는 더이상 편안한 사람이라 할 수 없다. - P125

세상에서 가장 위험하고 긴 항해를 한 번 끝냈다 해도 뒤에는 두번째 항해가 기다리고 있을 뿐이며, 두번째 항해를 끝냈다 해도 뒤에는 세번째 항해가, 그뒤에도 또다른 항해가 영원히 기다리고 있을 뿐이다. 그렇다. 세상에서의 우리의 노고란 그처럼 모두 끝이 없고 견더내기 힘든 것들이다. - P135

그래그래, 그가 한 번도 크게 즐거워하는 모습을 보인 적이 없다는 건 나도알아. 그리고 귀항하는 동안에 잠시 정신이 나가 있었던 것도 알지. 하지만 그건 누구나 알 수 있듯이 잘려나가 피가 뚝뚝 떨어지는 타리의 날카롭고 찌릿한 통증 때문이었어. 그가 지난번 항해에서 그 저주받은 고래에게 다리 하나를 잃은 후로 좀 침울해하는 것도 알아. 때로는 극도로 침울해하고 몹시 사나워지기도 하지만 시간이 지나면 다 해결될 걸세. 그리고 마지막으로 내 한번 더 말하건대, 젊은이, 잘 웃지만 형편없는 선장보다는 침울하지만 훌륭한 선장과 함께 배를 티는 편이 더 낫다네. - P169

만일 내가 나 자신에게 완전히 솔직했더라면, 배가 망방대해로 나가자마자 철저한 독재자로 변할 사람을 단 한 번도 내 눈으로 직접 보지 않고 이렇게 긴 항해에 나선다는 사실이 썩 내키지 않는다는 사실을 마음속으로 분명히 깨달았을 것이다. 하지만 사람은 뭔가 잘못된 것 같다는 의심이 들더라도, 그 문제에 이미 관여하고 있다면 자기 자신에게조차 그 의심을 감추려고 저도 모르게 애쓰곤 하는 법이다. 나의 경우가 딱 그랬다. 나는 아무 말도 하지 않았고, 아무것도 생각하지 않으려고 노력했다. - P196

"고래를 두려워하지 않는 자는 내 포경 보트에 태우지 않겠다"고 스타벅은 말했다. 이 말은 가장 믿을 만하고 쓸모 있는 용기란 위험에 맞닥뜨렸을 때 그 위험을 똑바로 헤아리는 데서 생겨난디는 뜻일 뿐만 아니라, 두려움을 전혀 모르는 사람은 겁쟁이보다 훨씬 더 위험한 동료라는 뜻이기도 했다. - P226

우리가 내면에서 느끼는 강인한 기상, 그것은 우리 내면 아주 깊숙이 자리하고 있기 때문에 모든 외적 특징이 사라진 듯 보일 때도 손상되지 않은 채 거기 그대로 남아 있으며, 용맹함이 꺾인 사람의 적나라한 모습을 보게 되면 극심한 괴로움에 피를 토하는 심정으로 애통해한다. 그토록 수치스러운 장면 앞에서는 아무리 경건한 사람이라 할지라도 그 지경까지 이르도록 내버려둔 운명의 별들을 꾸짓고 싶은 마음을 완전히 억누르지 못할 것이다. - P228

이 세 항해사 스타벅. 스터브, 플래스크는 중요한 사람들이었다. 이들이 바로 보편적 규정에 따라 피쿼드호의 포경 보트 세 척을 지휘 하는 자들, 즉 포경 보트 지휘자들이있다. - P233

"자네들 중 누구라도 의마가 주름지고 아가리는 비뚫어진 대가리 하얀 고래를 발견한다면, 자네들 중 누구라도 꼬리 오른쪽에 구멍이 세 개 뚫린 대가리 하얀 고래를 발견한다면, 자네들 중 누구라도 내가 말한 흰 고래와 똑같은 녀석을 발견한다면, 내가 그자에게 이 금화를 주겠다! - P307

"에이해브 선장님!." 타시테고가 발했다. "그 흰 고래는 사람들이 ‘모비딕‘이라고 부르는 고래와 같은 놈이 틀림없습니다. - P308

"말도 못 하는 멍청한 짐승에게 복수라뇨!" 스타벅이 소리쳤다. 녀석은 맹목적인 본능에 따라 선장님을 공격했을 뿐입니다! 미친 짓이에요! 멍청한 짐승 때문에 격분하는 건 말이죠, 에이헤브. 선장님, 제게는 신성모독으로 보입니다. - P310

은하수의 새하얀 심연을 바리볼 때, 우주의 비정한 공허함과 광대무변함을 희미하게 보여주면서 소설에 대한 생각으로 우리의 등을 찌르는 것은그 색의 무한함이 벌이는 짓일까? 혹시 흰색은 본질적으로 색 이라기보디는 가시적인 색의 부재인 동시에 모든 색의 결합체인 것은 아닐까? 광활한 설경이 소리 한 점 없이 텅 비어 있으면서도 의미로 가득차 있는 것, 색이 아니면서도 모든 색이 응집된 무신론 같아서 우리로 하여금 그것을 꺼리게 만드는 것은 바로 이런 이유 때문이 아닐까? - P367

그가 자신의 목표를 밝혔을 때 야만적인 선원들이 아무리 열렬하고 충동적으로 환호를 보냈을지라도, 선원이란 원래가 다소 변덕스럽고 믿을 수 없는 족속이기 때문이다. 그들은 시시각각 변하는 날씨 속에 살면서 그 변덕스러움을 들이마시는 자들이다. 그러므로 멀리 떨어져 있고 무식한 대상을 추격할 때는 이무리 그 추격의 끝자락에 생명과 열정이 약속되어 있다 할지라도 중간중간 일시적인 흥밋 거리와 일거리를 던져쥐서 최후의 돌진이 있기 전까지 건강하게 붙들어 두는 것이 무엇보다 필수적이다. - P395

또한 폭풍이 오기 전에 그것을 에언할 따름인 깊은 정적이 어쩌면 태풍보다 더 무서운 법인데, 사실 정적은 폭풍을 감싸고 있는 포장지일 뿐이지만 겉보기에는 무헤해 보이는 라이플총이 그 안에 치명적인 화약과 탄알과 폭발음을 담고 있듯이 정적도 그 안에 폭풍을 담고 있기 때문이다. 실제로 사용되기 전에 노잡이들 주변에서 고요히 뱀처럼 꼬여 있는 빗줄의 그 우아한 휴식ㅡ이것이야말로 이 위험한 물건의 다른 어떤 모습보다 더욱 진정한 공포를 맛보여준다. 하지만 더 말해 무엇하겠는가? 모든 인간은 포경 반줄에 에워싸인 채 살고 있고, 모든 인간은 목에 교수형 밧줄을 두른 채 태어났다. 하지만 인간들이 이 고요하고 미묘하며 늘 곁에 있는 삶의 위험을 깨닫게 되는 것은 갑자기 방향을 튼 죽음과 마주하게 됐을 때뿐이다. 그러니 만일 여러분이 철학자라면, 포경 보트에 앉아 있더라도 작살이 아닌 부지깽이를 곁에 두고 저녁의 난롯가에 앉아 있을 때보다 조금이라도 더 큰 공포에 사로잡히 지는 않을 것이다. - P514