계절과 발맞춰 찾아온 이야기 선물

소설 보다 : 겨울 2020 ㅣ 소설 보다
이미상 외 지음 / 문학과지성사 / 2020년 12월

올해는 소설 보다 겨울호가 겨울과 함께 찾아왔다. 

(괜히 이런 소릴 하는 것이 아니다. 소설 보다 겨울 2018년판은 2019년 2월에 출간되었다)

역시 계간 도서는 계절에 맞춰봐야 맛이 더 살아나는 것 같다.

이번에도 어김 없이 세 작품이 실려있는데 불행스러우면서도 다행히도

세 작가 모두 작품을 접해보지 못한 분들이다.

취향에 맞는 작품을 건질 수 있을까 하는 설렘과 함께 책을 읽기 시작했다.

---

첫번째 작품인 <여자가 지하철 할 때>는 너무 취향에 맞지 않았다.

인터넷에서 젠더 갈등의 주소재로 쓰이는 에피소드들을 이리저리 얼기설기 엮은 느낌이 들었다.

누군가는 이같은 글에 공감을 할 수도 있겠지만... 주제 의식만을 위해 만들어진 소설은

그리 좋아하는 편이 아니기에 끝까지 읽지는 못했다.

(이해를 위해 다른 리뷰들을 찾아보았는데 대체로 여성 독자들에게 호평의 리뷰가 많은 편)

두번째 작품 임현 작가의 <거의 하나였던 두 세계>는 조금 난해한 면이 있었으나

그래도 크게 공감이 가는 부분도 있어 흥미롭게 읽을 수 있었다.

내 삶에서 거의 영향력이 없던 사람이 갑자기 내 안에서의 볼륨을 높여가는 경험은

아마 대부분 겪어본 적이 있으리란 생각이 든다.

메시지에 크게 감명을 받지는 못했지만 그래도 나쁘지 않았다.

이번 호의 보물찾기는 결국 마지막 코스에서 성공했다.

마지막 작품인 전하영 작가의 <그녀는 조명등 아래서 많은 시간을 보냈다>가 그 주인공인 셈.

어찌 보면 내가 혹평을 한 첫번째 작품과 전하는 메시지는 연장선상에 놓여있다고도 볼 수 있다.

하지만 역시 이야기 속에서 재미를 느낄 수 있어야 메시지의 설득력이 강해지는 것 같다.

나보다 먼저 많은 것을 경험한 사람에 대한 동경도 재미난 공감 포인트였다.

---

각기 다른 주제 의식과 각기 다른 색깔을 가진 세 작품을 

매번 저렴한 가격으로 만나볼 수 있다는 사실에는 감사를 표한다.

(그렇지 않으면 양심이 없는 것 아니겠는가)

그런데 염치 불구하고 아쉬움을 말하자면 세 작품이 너무 떨어져 있다는 느낌을 받는다.

겨울호라고 해서 꼭 눈사람 이야기를 하고, 첫 눈 이야기를 해야 하는 걸 원하는게 아니다.

세 작가가 하나의 주제로 이야기를 한다던가 아니면

하나의 사물, 혹은 공통적인 감정이라도 있으면 더 좋지 않을까 하는 생각이 든다.

개성이 전혀 다른 세 작품을 통해 내 취향에 맞는 작품 하나 혹은 둘을 건져가는 재미도

그리 나쁜 편은 아니나 이왕이면 소설 보다를 통해 하나의 컨셉이나 계절감을 떠올릴 수 있으면

더 좋지 않을까 하는 욕심이 자꾸 생긴다.

지금은 어떤 호에 무슨 작품이 실렸는지를 기억하기가 불가능에 가까울 정도니...

핸드북 사이즈로 계간 단행본의 출간을 이어가고 있다는 사실만으로도 엄청난 도전이지만

앞으로 소설 보다 시리즈가 더 널리 알려지길 바라는 마음에 몇 자를 전해보았다.

변화가 있든 없든 앞으로도 쭉 구매할 생각이지만. 

---

그러니까 사람들은 다들 비슷비슷하고, 아주 다르게 사는 것도 아니면서 누군가로부터 자기 자신을 발견하는 일이 견딜 수 없을 때가 있다고. p.77

그 때는 뭐랄까, 단순히 그냥 그 '우리'라는 말 자체가 거슬렸다. 어쩐지 서운했고, 그 우리가 나는 아니라는 건가, 내가 속하지 못한 그 일인칭의 복수형이 아주 멀게만 들렸다. p.89

깨진 가로등을 올려다보았다. 열심히 쳐다보기만 하면 갑자기 빛이 번쩍하고 들어오기라도 할 것처럼 고개를 꺾고 그것을 뚫어져라 바라보았다. 깨진 것과 불이 나간 것은 상관이 있었던가. 유리가 깨져도 그 안에 전구가 살아있으면 불은 들어올 것이다. p.173

한국을 빛내는 다양한 단편들

2020 김승옥문학상 수상작품집
김금희 외 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

한국 문학에 관심을 가진지가 오래지 않아 문학상에 대한 관심 또한 얕았다.

전문 심사위원의 평가로 선정된 상이라는 것이 분명 높은 작품성을 보증 받는 일이기는 하나

때로는 오히려 그러한 타이틀이 진입에 대한 높은 장벽을 만들기도 한다.

나 또한 그런 선입견에 갇혀 문학상 수상작품집을 그동안 멀리해왔다.

그런데 그런 선입견을 깰 수 있었던 계기는 무척 단순했다.

이번 책과 같은 출판사인 문학동네에서 발간한 젊은작가상 수상작품집의 초판이

무척 저렴한 가격으로 판매되었던 것이다.

이 정도 가격이면 볼만하겠는데로 시작해 이제 김유정 문학상 수상작품집,

그리고 김승옥문학상 수상작품집까지 찾아보게 되었다.

그만큼 문학상 수상작품집의 매력이 있었던 것이겠지.

이번 김승옥문학상 수상작품집은 젊은작가상 수상작품집에 비해

가격이 조금 높은 편이었으나 필진의 명단을 들여다 보면 

결코 그 가격이 아깝지 않을 정도로 화려했다.

한 명도 예외 없이 모두가 여성이란 점에서 조금의 아쉬움은 있었지만

김금희, 은희경, 황정은, 권여선과 같은 쟁쟁한 작가의 작품을

하나의 작품에서 만날 수 있다니.

낯설은 작가들 중에서 취향에 맞는 작가를 찾아가는 젊은작가상과는

또다른 매력이다.

그런데 이상하게도 가장 기대했던 네 분의 베테랑 작가들 대신

상대적으로 기대감이 덜했던 최은미 작가의 

'우리가 소설을 쓰거나 보아야 할 몇 가지 이유'가 가장 인상 깊었다.

작년 한 문예지에서 박 모 시인이 쓴 소설에 대한 칼럼 덕분인지

소설로 소설을 바라보는 관점이 무척이나 신선하게 다가왔던 것 같다.

아직 한국 문학을 많이 접하지 않아 그렇게 느낄 수도 있겠지만

어쨌든 소설이 가지는 경험적 의미를 작가 본인 고유의 색채로

잘 풀어낸 작품이란 생각이 들었다.

내년에도 김승옥문학상 수상작품집을 만날 수 있을진 모르겠지만 

여러 문학상 수상작품집을 살펴 보는 일은 한동안 계속될 것 같다.

집과 빛, 그리고 가족

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

요코야마 히데오의 작품을 읽어보진 못했지만 그의 이름은 무척이나 친숙하다.

64(육사)라는 작품을 수도 없이 추천 받았기 때문인데 아직 64를 읽지는 못했지만

이왕이면 최신작을 먼저 읽어보고 싶다는 마음에 책을 집어들었다.

(이상하게 추천수가 너무 많아지면 후순위로 미루게 되는 경향이 있다)

64가 워낙 강렬한 이미지를 주었기 때문에 이번 책도 범죄 혹은 경찰과 관련한

이야기일거라 확신했는데 요코야마 히데오는 전혀 결이 다른 이야기를 들려준다.

단, 그럼에도 불구하고 추리/미스터리 장르의 대가 답게

호기심과 궁금증을 불러일으키는 연출은 이야기 내내 계속된다.

특별한 악역을 내세우거나 참혹한 범죄를 만들지 않고도 

오묘한 긴장감을 증가시키는 모습을 보면 그의 작품에 길게 따라붙는

수상 타이틀이 결코 과장된 것이 아님을 느낄 수 있었다.

살면서 이사의 경험은 딱 한 번뿐이기에 집에 대해 감정이 애틋하진 않았다.

오히려 어릴 적 동네를 함께 뛰놀던 친구들이 하나 둘 떠나는 것을 보며

집의 향수보다는 사람에 대한 그리움, 작별의 아쉬움이 더 컸던지도 모르겠다.

그런데 이 작품을 보면서 내가 가족과 함께한 공간에 대해

많은 생각을 정리할 수 있었다.

하지만 다른 사람들의 평마다 따라 붙는(64의 팬으로 보이는)

아쉬움은 충분히 이해가 간다.

나 또한 이 작품으로 인해 64에 대한 기대치가 더 높아졌으니까.

분명 흡인력과 연출력을 갖춘 소설이지만 그 힘이 발현하기까지의 과정에는

적잖은 시간과 노력이 필요했기 때문이다.

건축 분야에 관심이 있다면 진입 장벽이 조금 낮을 수도 있겠지만...

뭐 아무튼 전반부를 조금 더 압축했다면 훨씬 좋은 평가가 나왔을 지도 모르겠다.

[100자평] 의사에게 ‘운동하세요’라는 말을 들었을 때 여성이 제일 처음 읽는 책

의사에게 ‘운동하세요’라는 말을 들었을 때 여성이 제일 처음 읽는 책 - 피지컬 트레이닝 분야 최고 전문가가 알려주는 의학적으로 여성에게 가장 효과적인 최상의 운동법 ㅣ 의사에게 ‘운동하세요’라는 말을 들었을 때 제일 처음 읽는 책
나카노 제임스 슈이치 지음, 박재현 옮김, 이토 에리 감수 / 랜딩북스 / 2020년 11월

운동과 담을 쌓고 지낸 여성이라면 운동의 시작 그 자체가 막막한 도전일 수 있습니다. PT는 비용을 비롯해 부담되는 부분이 많고 혼자서 하려니 무엇부터 해야할지 감이 안오는 상황. 그런 분들에게 꼭 필요한 책입니다. 오직 여성만을 위한 운동의 세계로 빠져보세요!

그렇게 생각하면 잠든 시간도 더는 쓸모 없는 시간이 ...

그렇게 생각하면 잠든 시간도 더는 쓸모 없는 시간이 아니게 되죠.

아무한테나 팔면 꿈값을 못 받아

저희 가게는 연중무휴, 매일매일 좋은 꿈을 잔뜩 쌓아 두고 여러분을 기다리고 있습니다.

매일 밤 꼬박꼬박 최대한 깊은 잠을 주무세요. 그게 전부랍니다.

좋아한다는 걸 깨닫는 순간부터 사랑이 시작되는 거란다.

기껏해야 미래의 한 장면밖에 보지 못한단다. 아주 짧지, 찰나와 같아.

저 꿈들은 그런 시시한 것들이란다. 하지만 어떤 사람에게 판매하느냐에 따라서 조금은 특별해질 수도 있겠지.

전혀요. 오히려 미리 안다면 정말 불행할 거예요.

목적지요? 사람은 최종 목적지만 보고 달리는 자율 주행 자동차 따위가 아니잖아요.

너도 나처럼 오래 가게에서 일하다 보면 알게 될 게다.

가장 힘들었던 시절은, 거꾸로 생각하면 온 힘을 다해 어려움을 헤쳐 나가던 때일지도 모르죠.

손님들께서는 스스로 생각하는 것보다 많은 것들을 이겨내며 살고 계십니다.

오늘은 아직 좋은 꿈이 잔뜩 남아 있답니다!