퍼레이드 (보급판 문고본)
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월
평점 :
품절


 가족이 아닌 한창 나이의 남자 둘, 여자 둘이 (나중에 남자 하나가 추가되지만) 한 공간에서 살아간다는 것은 상당히 불편한 일일텐데, 이들의 생활은 그렇지 않다. 좁은 공간에서 부대끼며 살아가지만 애정이나 깊은 친분으로 연결된 것도 아니고, 각자의 편의를 위해 살게된 것인만큼 적당히 좋은 사이를 유지하며 각자 편한대로, 무던하게 살아간다. 그들 사이에는 갈등도, 다툼도 없고 겉으로 보이는 것처럼 아무런 문제없이 평온하다. 그 공간에 맞는 각자의 모습을 훌륭히 연기하면서 그들 각각은 현재의 생활이 바뀌지 않기를 바라고, 그것을 유지하기 위해서 무심하게 살아간다. 알고 싶어하지도 않지만, 알아도 모르는 것이다. 모두에게 자신들의 평온한 일상을 바꿔놓을 수 있는 변화를 감당할 생각따위는 없다. 아무려면 어떤가? 나를 외한 최선의 방법이라면 마다할 이유가 없는데. 왜 그런 무리수를 두어야 할까.

 당연한 것인지도 모른다. 같은 공간을 점유하고 살아가는 이들이, 심지어 가족이라고 해도 단지 그런 이유로 깊은 유대를 맺을 이유는 없다. 쉬운 일도 아니거니와, 굳이 그럴 필요가 없다는 게 맞는 말일지도. 더군다나 서로 원하지도 않는데. 정신적, 정서적 유대가 깊을수록 좋은 점도 많겠지만 그만큼 피곤하고 부담스러운 게 사실이니까. 가족이라면, 어쩔 수 없이 혈연지간이라는 이유로 원하든, 원치 않든 어느 정도의 유대를 맺을 수 밖에 없겠지만 더불어 살아가면서 나를 제외한 이들에게 불편을 초래하거나 피해를 끼치지 않는다면, 적당한 가면을 쓰고 연기하며 살아간다 한들 그게 무슨 문제가 될까? 진정한 나의 모습이라는 건, 어차피 자신조차 알기 힘든 것. 이곳저곳에서의 내 가면이 모두 합쳐져야 내가 되는 것일 수도 있고, 그것을 다 합친다해도 내가 아닐 수도 있는... 당연한 얘기. 가면이라고 해도 그로 인한 불이익이 없다면, 참모습 (이라는 것을 명확하게 꼬집어 말할 수도 없지만)이 아니라고 해서 문제될 것은 없지 않은가.

 경쾌하고 가벼운 소설일 것 같았는데, 전혀 아니다. 아니, 가벼운 게 맞는 걸까? 얼마든지 음침하고 칙칙하게 그릴 수도 있는 내용이니. 그런 면에서는 무거운 내용도 부담스럽지 않게 그릴 수 있는. 일본 소설의 장기가 이 책에서도 훌륭히 발휘되고 있는지 모른다. 그 특유의 가벼움이 소설과 잘 어울리고, 여운을 진하게 남긴다는 점에서 다른 책들과 차별화되겠지만. 등장인물 각각의 시각에서 전개되는 각 장을 통해 하나로 구성되는 이야기는, 자신과 타인의 시각을 통해 그려져 독자들이 그들을 파악하기 좀 더 쉽게 만들어준다. 그로 인해 앞장과 뒷장에서의 이미지는 다른 양상을 띠기도 하지만, 내가 생각하는 나와 타인이 보는 내가 함께 다뤄짐으로써 소설 속의 인물을 보다 입체적으로 느끼게 되는 재미도 쏠쏠하고, 효과적으로 캐릭터를 인지하게 만들어준다는 점으로 볼 때 적절한 구성이다. 첫 장편소설에서 이런 기술을 구가하다니, 요시다 슈이치는 괜히 상복 많은 작가가 아니다. 

 파크라이프와 함께 요시다 슈이치의 작품 중에서 가장 호평을 받는 소설이기에, 미뤄두었다가 읽게 되었는데 확실히 최근작보다 좋다. 초기작이 더 좋은 작가라니, 현역작가로서는 굉장한 불명예 아닌가. 불행하게도 어찌된 셈인지 이런 작가들이 점점 더 많아지는 것 같은데, 독자로서는 안타깝고  또 안타까울 뿐이다. 초기작에서 돋보이는 그의 재기발랄함을 다시 만나볼 수 있길 바란다. 대중적인 흐름을 따라가는 것도 (그것도 요즘 같은 세상에서) 결코 무시할 수 없는 부분이지만, 자신의 장기를 가장 잘 발휘할 수 있는 글을 쓰는 편이 작가 자신에게도 득이 되는 것 아닐까.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
나카노네 고만물상
가와카미 히로미 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2006년 4월
평점 :
품절



 정신적인 소모가 크거나 감정적인 괴로움이 뒤따르는 독서 이후에는 반드시 가볍고, 편안하게 읽을 수 있는 책을 읽어줘야 한다. 지독하게 매운 음식을 먹고 난 다음이면, 당연한 순서인양 차가운 우유를 들이켜거나 여느 때라면 조금도 달갑지 않은 달디 단 음식을 먹는 것으로 속을 보하는 것처럼. 그래야만 신속하게 충격을 흡수하고 다시금 여느 때의 모드로 돌아와서 영양가 없이 축 처지지 않고 일상으로 복귀할 수 있다. 나카노네 고만물상은 그런 용도로 집어든 책이다. 표지에서부터 풍기는 이미지가 그에 제격임을 보여주지 않는가. 적절한 선택이었다. 적당히 가볍고, 술술 읽히며, 정신적으로든 감정적으로든 부담스럽지 않다. 우리네 일상처럼 별 다를 건 없지만 예상외의 면이 있어 지루하지도 않고.

 책을 읽기 전에 제목만 보고 생각했을 때와는 사뭇 다르다는 생각이 든다. 편하게 읽을 수 있는 건 예상대로지만, 고만물상이라는 장소와는 꽤나 어울리지 않을 것 같은 인물들이 등장하는 이야기니까. 특히 고만물상의 주인장인 나카노 씨가 뜻밖의 캐릭터였다. 중년이라고 하기에는 좀 더 들었고, 노년이라고 하기는 아직 약간의 미안함이 드는 연배라는 설정은 예상대로였다. 고만물상에는 어쩐지 이런 연배의 분들에게 안성맞춤인 듯한 이미지가 있지 않은가? ‘아니, 그러니까 말이야’ 라는 뜬금없는 말버릇을 가진, 평범한 인물... 인 듯 했는데, 여기서 등장하는 의외의 설정. 이 주인장이 3번의 결혼을 통해 얻은 3명의 배다른 자식들을 두고 있으며, 여전히 부인 외에 2명으로 추측되는 애인을 가진 양반일 줄이야... 이쯤 되면 천하의 난봉꾼이라고 불러도 모자람이 없겠지만 다행스럽게도 이야기의 배경이 가정이 아닌지라 나카노 씨는 밉살맞지 않다. 작가의 의도를 이해할 수 없는 설정이긴 하지만, 독특한 개성의 일부로 보인다고 할까. 푸근하진 않아도 기본적으로는 선하고, 심술궂거나 궁상맞지 않기 때문에 그를 미워하는 것은 무리다. 그리고 어디인지 나사가 한두개 빠진 듯한 고만물상의 청춘남녀 직원 둘과 나카노 씨와 다른 듯 닮은 누님 만년소녀 마사요 씨까지 모두 평범한 듯, 특이한 캐릭터들. 이런 인물들이 고정멤버인데다 수없이 오가는 손님들 중에 엉뚱한 인물이 나오는 것은 당연지사이니, 그곳에서 벌어지는 이야기들이 그저 진부하기만 할 리는 없지 않을까.

 개인의 취향에 따라 달라지겠지만, 재미있고 인상적인 읽을거리를 원한다면 적절한 선택이 아닐 것 같다. 하지만 충격완화나 심신안정, 혹은 시간 죽이기 용의 책이 필요하다면 집어들기 적당하다. 기본적으로 고만물상 자체가 긴요한 생활필수품을 구매하는 곳은 아니지 않은가? 작가의 선견지명인지 몰라도 제목에 딱 들어맞는 책이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
붉은 애무
에릭 포토리노 지음, 이상해 옮김 / 아르테 / 2008년 10월
평점 :
품절


 한 남자가 있다. 편모 슬하에서 아버지라는 존재 자체를 알지 못하고 자란. 설상가상으로 어머니마저 아이를 짐스럽게 여길 뿐이었고, 아이가 홀로서기를 시작한 즈음이 되자 혼자 외국으로 떠나버렸다. 성인이 된 남자는, 아이를 낳고 싶을 뿐 기르고 싶지 않은 여자를 만나 한 아이의 아버지가 된다. 여자는 갓 한살을 넘긴 아이를 맡기고 떠나버리고, 남자는 알지 못하는 아버지 역할과 겪어보지 못한 어머니 역할을 모두 감당해가며 아들과 살아간다. 일반적이지 않은, 아이의 성장과 더불어 끝이 예고된 형태였지만 그들은 적어도, 3년 뒤 아이의 생모가 불쑥 돌아와 일상에 혼란을 초래할 때까지 행복했다. 어머니 자격이 없음에도 불구하고 무책임하게 어머니가 된 두 여자. 이 여자들로 인해 비극은 시작되고 말았다.

 세상에는 자격없는 부모들이 너무도 많다. 결코 부모가 되어서는 안되는 이들이, 신중치 못하게 부모가 되어 자신의 아이들에게 아픔을 주고 결코 지워질 수 없는 상처를 남긴다. 그리고 비극적이게도 그런 아픔과 상처는 끊이지 않고 대물림되어 후대로 갈수록 더 깊고 지독해지기 쉽다. 이 남자 역시 그저 평범한, 보통의 가정에서 태어나 성장할 수 있었다면 이런 운명의 주인공이 되지 않았을지 모른다. 평범과 보통이라는 개념이 적용되는 삶이란 어쩌면 빛나고 화려한 것보다 더 어렵고 드물게 주어지는 것이다. 평범한 사람, 보통 사람으로 사는 것이 사람의 인생에 있어서 최고의 미덕이자 행복이라는 말도 있지 않은가? 양친 슬하에서 자라든, 편부모 아래서 자라든. 그건 중요하지 않다. 부모자격이 있는 부모 밑에서 자라느냐 아니냐가 문제가 될 뿐. 아무리 사회적으로 성공가도를 달려도, 남보기에 빠지는 게 없는 삶이여도... 기본적인 토대가 결핍된 이들은 살아가는데 더 어려움을 겪는다.  
선택할 권리조차 없었다. 날 때부터 주어진 삶이 그랬다. 결코 스스로 원하지 않았다. 피하는 방법도 몰랐다. 피하자니 나같은 인간이 하나 더 나오는 것이 아닌가 두려웠다. 그래서 주어진 현실에 최선을 다했다. 누구도 상상할 수 없을 정도로 부족함 없이, 지나칠 정도로...... 그런데 그 대가로 돌아오는 것은 잔인한 파국뿐이라면, 너무 잔인하지 않은가. 

 200페이지가 채 안되는 소설은 얄쌍한 두께만큼이나 간결하다. 작가도, 화자도 남성이지만 그렇기에 더욱 결이 섬세한 문체를 가지고 있다. 그로 인해 이 비극은 우리의 마음을 더욱 깊은 심연으로 침잠하게 만든다. 마지막 두 페이지는, 독자가 제발 아니기를 간절히 바란 결말일지도, 전혀 예상치 못했던 반전일지도 모른다. 그러나 이것만큼은 분명하다. 이 결말은 우리를 아프게 하고, ’에릭 포토리노’라는 작가의 이름을 기억하게 만들 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
바티스타 수술 팀의 영광 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 1
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2007년 1월
평점 :
품절


 <이 미스터리가 대단하다>라는, 들을 때마다 손발이 오그라 들 것 같은 이름의 상을 수상한 현직 의사가 쓴 엔터테인먼트 소설. 국내 출판 당시에도 사방에서 관련 소식을 접할 수 있을 정도로 꽤나 화제를 모은 걸로(?) 알고 있지만... 남들 다할 때는 어떻게든 같이 하고 싶지 않은 요상한 성격 탓에 이 책을 집어든 건 얼마 전이다. 이 시리즈의 3번째 작품까지 나온 마당에야 집어들었으니, 나름대로 시류를 벗어나려는 엉뚱한 노력은 성공했다.

 미스터리가 대단하다는 상까지 받았지만, 이 소설에서 미르터리적인 요소는 대단치 않다. 아니, 독자의 구미를 당길 정도가 아니다. 그걸 기대하고 집어든 독자라면, 이게 뭐야? 하는 소리가 충분히 나올만 하다. 범인은 짐작할 수 있지만 범행의 동기나 범행방법은 충실히 읽어나간 독자라면 누구나 집어낼 수 있는 류가 아니다. 어찌 보면 반칙을 범하는 미스터리라고 생각할 수도 있지만, 작가가 이 소설을 통해 말하고 싶었던 것은 미스터리와는 무관하다는 생각이 든다.

 국내 뿐 아니라 각국에서 쏟아지는 의료계를 배경으로 한 드라마와 소설들 중에는 유독 히트작이 많다. 그만큼 사람들이 알고 싶고 궁금해하는 세계이고, 사람의 생명을 다루는 분야이기 때문에 가지게 되는 환상의 영향이 크기 때문일 것이다. 그런 환상은 업계에 종사하는 사람들에게도 연장되기 마련. "의사"라는 직업은 그 일의 고됨과 힘겨움에 걸맞지 않게 많은 이들의 동경의 대상.  특히 외과의사가 그렇다. 현실에서는 빡세고 고생스럽지만 남는 건 적은 외과의사가 이런 매체에서는 가장 각광받는 실정이니, 그것만큼 아이러니가 없다. 왜 아니겠는가? 수술이라는, 생명과 직결되는 의료행위를 수행하고 있으니, 그야말로 화려한 부각에 적합한 캐릭터일 수 밖에. 실제로 가장 쏠쏠하고 남는 게 많은 성형외과나 피부과, 치과, 안과 전공의가 주인공인 드라마나 소설은 로맨스 물이라면 모를까, 보기 드문 게 사실. 아무리 현실과 이상은 다르게 마련이라지만 입맛이 쓰다. 더 안타까운 것은 그나마 외과니까 매체에서라도 주인공이고 대접을 받지, 그 밖의 전공을 가진 의사들은 현실에서나, 각종 매체에서나 늘상 외면한다는 것. 그들 역시 인명과 관계된 고귀한 임무를 담당하고 있지만, 주어진 배역은 언제나 엑스트라일 뿐이다. 똑같이 격무에 시달리며 과로하지만 환자들은 커녕, 동료의사들조차 그들에게는 무신경하다. 화려하고 두드러지지 않으면 주목받을 수 없는 것은 세상 어디나 마찬가지인 것처럼 의료계 역시 다를 바 없다. 작가는 아마도 이런 현실을, 소설을 빌어서나마 우리에게 말하고 싶었던 것이 아닐지.

 소설을 읽기 전에 동명의 영화를 먼저 보게 되었다. 혹시나 그 탓에 소설에 몰입이 힘들지 않을까 걱정했는데, 영화는 각색은 물론, 연출도 엉망이라 좋은 배우들을 데려다놓고 원작에 미안할 정도의 퀄리티에 그치고 말았다. 영화를 먼저 보고 소설을 읽게 되어서 정말 다행이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
교양, 모든 것의 시작 - 우리 시대에 인문교양은 왜 필요한가?
서경식.노마 필드.가토 슈이치 지음, 이목 옮김 / 노마드북스 / 2007년 8월
평점 :
품절



 대학시절, 이름뿐인 지도교수와의 형식적인 면담에서 생전 처음인 모욕적인 말을 들었다. 이유는 간단했다. 어리석게도 내가 전공과 무관할 뿐 아니라 앞으로의 밥벌이에 도움될 리가 없는 “교양”과목에 2학점이라는 학점과 시간을 낭비했기 때문이었다. 국내에 “교양교육 무용론”이 대두된 것은 이미 오래전의 일이었지만, 아무리 공대 교수라고 해도 그런 소리가 나올 줄이야... 처음이자 마지막이었던 그 교수와의 면담은 최악으로 끝났고, 나는 졸업 때까지 남은 2년간 그 교수의 과목은 하나도 듣지 않았다. 인간으로서, 인간답게 살기 위해서 기본적으로 갖추어야 하는 것이 교양이라고 생각하며 살았고, 전공에서 벗어나 숨 좀 돌리고 부족한 교양 좀 쌓으려고 교양과목 하나 수강한 것이 그런 취급을 당할 일이라고 생각하지 않았다, 그 교수의 강의가 취직에는 도움이 될지 몰라도, 내가 인간답게 사는 데에는 도움이 되지 않을 거라는 확신도 있었다. 공대생들은 기본적인 교양이 부족하기 때문에 가급적이면 수강을 삼가달라고, 첫 수업에서 경고 아닌 경고를 하던 교양과 교수님들의 말이 이래서 나오는 건가... 뒤늦게 곱씹게 만든 지도교수의 문제 발언은 지금도 불쾌한 기억으로 남아있다.

 이 책은 내 지도교수였던 사람의 시각에서 보자면. 택도 없는 소리를 늘어놓을 뿐이다. 잘 먹고 잘 살기 위해서 남을 밟고 올라가는 것이 당연하고, 그러기 위해 기본적으로 요구되는 것은 고학력과 대기업으로의 취업 혹은 국가고시 패스를 발판으로 사회적 신분 상승을 꾀하는 일. 그것만 해결되면 세상이 어떻게 돌아가든, 세계에 무슨 일이 일어나든 무심한 사회에서 ‘교양‘은 발붙일 곳을 잃어버린 지 오래된 관념에 불과한 것 아니었나? 그런데 모든 것의 시작이라니, 제목부터 설득력이 없지 않은가.


 교양은 소위 밥 먹여주는 것도, 잘 먹고 잘 살게 해주는 것도 아니다. 각박하고 살기 힘든 이 세상에서 풍부한 교양으로 먹고 살기 편한 사람은 아마 지극히 소수인 특권층에 불과할 것이다. 참된 의미의 교양이란, 자신을 자유로운 인간으로 키워내기 위하여 이루어지는 교육. 정신적인 면에서는 인간을 풍요롭게 해줄지라도 현실적인 힘은 지극히 미비한, 이 시대에는 그 의미를 상실한 듯 보이는 관념이다. 직접적이고 실질적인 도움을 줄 수 있는 것이 아니기에 제 가치를 인정받지 못하고 약화되어가고 있는 것이다.

 저자들은 세계의 곳곳에서 광기어린 전쟁과 끔찍한 테러, 인종과 성별, 빈부를 비롯한 각종 차별이 벌어지고 있는 지금 이 무자비한 시대의 원인을 교양의 쇠퇴로 본다. 자연과학의 진보는 테크놀로지의 발전을, 그리고 이것은 물질문명의 눈부신 번영을 이루었다. 정신과 물질이 균형을 이루어야 사람도, 사회도 제대로 중심을 잡고 바로 설 수 있는 법. 지나친 물질문명의 팽배는 정신의 가치를 약화시키고 말았다. 모든 것의 주체가 되어야 할 자유로운 인간조차 수단으로 기능하는 시대가 도래했다. ‘더 빨리, 더 많이, 더 높이‘만을 중시하는 가운데 어떻게 정신의 가치가 인정받을 수 있겠는가. 물질만이 중시되는 사회에서 인간은 급속도로 기계화, 야만화 되어가고, 자율성과 주체성을 잃어버린 이들의 세상은 끝도 없이 파멸로 나아갈 뿐이다. 그런데 당장의 효용을 입증하지 못한다는 이유로 교양이 계속 쇠퇴하다 소멸되어버린다면, 세상은 과연 어떻게 될 것인가? 비인간적인 모습의 사회는 단기적으로 보면 번영할지 몰라도, 장기적으로 보면 멸망만이 기다린다는 것을, 인류의 지나온 역사는 보여주고 있다.

 카토 슈이치 박사는 말한다. 교양의 재생이 필요한 이유는 개인이건 사회건 간에 궁극적인 목적이 무엇인가 하는 점이 가장 중요하고 절실하기 때문이며, 교양이 없으면 아무런 목적도 없는 능률지상주의 사회로 전락하고 만다고. 이미 능률지상주의의 패단을 목도하고 있는 우리는, 이 시대를 살아가는 사람으로서 책임을 느끼지 않을 수 없다. 개인에게도, 사회에 있어서도 궁극적인 목적은 더 나은 사회, 더 나은 세상을 만드는 것에 있으며 그것을 위해 요구되는 것은 현대를 살아가는 모든 이들 개개인의 교양이다. 교양은 모든 것의 시작이자 토대가 되어야 한다. 고개를 갸웃하게 만들던 제목의 의도를, 책을 완독한 이제는 알 수 있다. 나는 부디 세 명의 저자가 이 책을 통해 일깨우고자 한 취지가 조금이라도 더 많은 우리에게 전달될 수 있기를, 이 시대를 살아가는 인간의 한명으로 감히 바란다. 

 

+) 반드시 읽어야만 하는 책이고, 어떻게 살아야할지에 대해 새삼 고심케 만든 의미있는 시간을 주어 고맙게 여기고 있다. 지극히 당연하지만 현재로서 설득력을 얻기 어려운 주장에 대한 저자들의 견해는 그들 각각의 적절한 예시와 비유로 독자들에게 효과적인 전달을 가능케 했다.  다만 조금 아쉬운 것이, 저자가 세 사람이고, 처음부터 출판을 목적으로 이루어진 글쓰기가 아니라서 그런지 부분적으로 어색하다는 생각이 들었다. 다른 저자가 앞서 논한 것에 이어서, 혹은 더해서 진행해나갈 때, 더 자연스럽고 유기적으로 연결되도록 다듬었더라면 가독성이 보다 높아지지 않았을까 싶다.


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다이조부 2010-12-13 14:04   좋아요 0 | URL


서경식선생을 좋아라 해서 이 책 읽었어요 반갑네요 ^^