히라노 게이치로의 첫번째 단편집

센티멘털
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2006년 5월

 히라노 게이치로는 <일식> 이래 <달>과 <장송>에 이르기까지 항상 기대를 뛰어넘는 만족을 주었기 때문에 책이 나왔다면 자연스레 관심이 가는 작가이다. 무조건 주목!에 해당한다고 할까. 그런 그의 책임에도 출간된 지 3년이 지나 읽게 된 건, 장편의 놀라운 질에 반해 단편은 실망스럽다 혹은 기대하면 실망한다..는 달가울 것 없는 얘기들을 꽤나 많이 들어온 탓이다. 누군가 읽느라 들인 시간이 아깝다 생각하는 책이라고 나 역시 그럴지는 모르는 것이지만, 소위 그의 작품을 꼬박꼬박 챙겨 읽어온 팬들이 하는 소리에는 과히 얇지 않은 귀라도 솔깃해지는 것이 인지상정. 읽는데 티끌만한 부담도 안될 만큼 얄팍한 책을 집으며 이런저런 생각이 많았다. 

 안타깝게도 ‘청수’는 아쉽고, ‘추억’은 당황스러웠다. ‘다카세가와’는 나쁘지 않지만 그저 평범한 수준. 그리고 남은 건 ‘얼음 덩어리’ 한 편. 수록작 대부분에 만족할 수가 없었는데도 (별 4개의) 후한 평가를 내리게 된 것은, 오직 이 글 때문이다. 등장인물은 단 둘, 사망한지 오래된 생모의 존재를 뒤늦게 안 내성적인 소년과 끝내야 한다는 생각을 계속 하면서도 불륜관계를 이어나가고 있는 여자. 그들은 우연한 기회에 눈이 마주친 서로를 각자의 생각 속 인물로 여기고(소년은 여자를 자신의 어머니로, 여자는 소년을 자신과 불륜관계에 있는 남자의 아이로 생각한다) 그 뒤로 계속, 의식하게 된다. 서로가 서로에게 부여한 정체는 이 글 전반에서 느껴지는 아련하고 정적인 정서를 더욱 강하게 만드는데 일조하고, 한 페이지를 양분해 왼쪽은 소년의 이야기, 오른쪽은 여자의 이야기로 진행되는 글의 형식은 딱히 획기적이라고 할 수는 없더라도 흔치 않은 읽기 방식을 시도해 글의 미묘하고 차분한 내용과 분위기를 더욱 강화시키는데 적절한 장치로 작용한다. 각각의 독립된 글로 진행되면서도 묘하게 연결된 서로의 관계처럼 접점에서 만나기도 하고, 떨어지기도 하는 둘의 이야기. 작가가 선보인 그간의 장편에서 만나지 못했던, 그리고 그의 단편을 읽으면서 바라던 그런 이야기를 비로소 이 ‘얼음 덩어리’로 만나게 됐다. 안타깝고 아련하기도 (소년의 이야기), 담담하고 차분하기도(여자의 이야기) 한 둘의 이야기. 이미 이 책을 읽기 시작한 사람이라면, 앞의 세편에서 혹시나 그만 읽고 싶다는 생각을 했더라도 조금 더 힘을 내서 끝까지 읽기를, 그래서 이 글을 놓치지 않길 바란다.

 읽으면서, 창작으로 괴로웠을 작가에게는 미안하지만 어째서 팬들에게서도 후한 평이 드문지 이해가 됐다. 워낙 뛰어난 작품들을 써낸 작가라 따르는 반작용이겠지만, 이전까지 보여준 적이 없었던 새로운 면모나 색다른 시도 자체는 높이 사줄만 하더라도 만족스럽지 않은 글을 감쌀 이유는 없으니까. 고만고만한 글을 양산해내는 작가들 중 하나라는 이미지와는 분명 거리가 먼, 탁월한 필력으로 화려하게 데뷔한 이래 화제작만을 발표한 젊은 작가라는 이미지는 분명 기쁘지만 부담으로 작용할만한 것이리라. 일개 독자로서 너무 앞서나가는 것인지도 모르지만, 데뷔 때부터 항상 주목받은 작가의 부담감 혹은 나에게 이런 면도 있다는... 새로운 모습을 보여주려는 일종의 발버둥이랄까. 그런 것이 느껴져서 안타깝기도 했다. 하지만 책의 마지막에 수록된 ‘얼음 덩어리’에 이르러 생각이 바뀌었다. (이제까지 발표한 장편들처럼) 쓰는 족족 그렇지는 못하더라도 히라노 게이치로가 좋은 단편을 얼마든지 써낼 수 있는 작가라고 믿게 된 것이 결코 간과할 수 없는 이 책의 수확. 그에게 단편보다 장편이 더 잘 맞는 것 같다는 생각은 들지만, 단편 자체에 대해서는 겨우 한 권으로 섣불리 판단할 수 없으니 좀 더 두고 봐야겠다. 계속 챙겨 읽을 것인가의 여부는 아무래도 단편집 두어 권쯤 더 읽고 결정하는 수 밖에. 

[100자평] 노서아 가비

노서아 가비 - 사랑보다 지독하다
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 7월

소재는 좋았는데, 내가 이상한가......

예상밖의 재미

마리아 불임 클리닉의 부활
가이도 다케루 지음, 김소연 옮김 / 은행나무 / 2008년 10월

 썩 괜찮았던 바티스타 수술팀의 영광과 달리 실망스럽던 나이팅게일의 침묵. 그 때문에 볼까말까 망설이다 읽은 제너럴 루주의 개선이 다시 괜찮은 수준을 회복해서 사람을 헷갈리게 만들었던 가이도 다케루. 작품마다  일정 수준으로 준수하면 굳이 고민할 필요가 없지만, 들쭉날쭉한 완성도라면 바로 외면하게 되니 딱 하나만 더 읽어보자 그렇게 생각했다. 은근히 이쪽세계를(의료계) 다룬 글들이 많지만, 어쩐지 동떨어진 얘기가 많은 서양보다는 일본쪽이 배경이나 설정부분에서 우리와 비슷하게 여겨지기 때문에, 그런 생각을 했는지도 모르겠다.

 앞으로 이 작가의 작품들을 읽을 것인가의 여부를 결정하기 위해서 아무런 기대없이 집어들었건만, 결과는 예상밖의 재미로 흡족. 머리를 식힐 수 있는 글이 필요할 때 읽은지라 재미를 느끼는 촉이 다소 둔했을지도 싶긴 하지만... 소재도, 주인공 캐릭터도 전작들보다 좋았다. 다구치-시라토리 콤비도 나쁘지 않지만 조연 캐릭터들에 비해 현저히 매력이 떨어지는지라 아쉬웠던 부분이 이 작품에서는 아주 만족스러웠다. 소네자키 리에는 처음부터 마음에 들었는데, 그녀가 비중있게 등장하는 시리즈도 있으면 좋겠다 싶을만큼 갈수록 점점 더 매력적이었다. 주가 되는 이야기나 배경으로 등장하는 설정 역시, 비단 소설이나 일본에서만이 아니라 우리의 현실에서도 얼마든지 가능한. 혹은 이미 일어나고 있을지 모르는 것이기 때문에 즐거운 독서를 넘어서는 감상을 불러와 글에 대한 만족도를 높였다. 

 이 업계를 다룬 글의 작가들을 보면, 전현직 의사인 경우가 간혹 있다. (굳이 글을 쓰는데 필요하진 않겠지만) 아무래도 익숙한 업계에 대해 다루는 것이니만큼 '좀 더 리얼하지 않을까' 괜한 기대를 품었다가 실망하는 경우가 있는데, 가이도 다케루의 경우에는 재미를 추구하면서도 리얼리티를 떨어뜨리지 않는다는 면에서 경쟁력을 갖추지 않았나 싶다. 전작들이나 이 소설에서처럼 자신이 가진 장점을 잘 살린 후속작으로 만날 수 있기를 기대해본다. 그런 고로, 언제 어떤 작품이 출간될지는 모르지만 이 작가의 다음 작품도 읽어야겠다.   

  p 131, 12~16 : 국민을 위해서라는 명목하에 실시한 개혁이 시민생활의 토대를 야금야금 갉아먹게 하는 것은, 정계의 특기일 것이다. 분명히 정계가 말하는 국민이란, 우리들 시민과는 동떨어진 별천지의 존재인 것이다. 

<소망 없는 불행> 중에서

소망 없는 불행 ㅣ 민음사 세계문학전집 65
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2002년 6월

경악의 순간들은 언제나 아주 잠깐이고, 그 잠깐이란 시간은 경악의 순간들이라기보다는 오히려 비현실의 감정들이 치미는 순간이며 시간이 지나면 모든 것을 다시 모른체해버릴 순간들이다. 그리고 사람들은 누군가와 함께 있게 되면, 마치 지금 막 그에게 불손하게 굴거나 한 것처럼 이내 정신을 바짝 차리고 그에게 특별한 관심을 가지려고 한다.-11쪽

촌철살인

권력
버트런드 러셀 지음, 안정효 옮김 / 열린책들 / 2003년 8월

이념의 힘에 궁극적으로 한계를 설정하는 것은 권태와 피로와 안락함에 대한 사랑이다.-148쪽