우리는 문학이 죽었다는 말을 심심치 않게 듣는다. 주로 존경받는 작가가 갑자기 그 사실을 깨닫고 문학이 죽었다고 소리 높이는데, 사실 그 말은 작가 자신이 소멸될 때가 되었다는 사실을 수사적으로 표현한 것이다. 자기가 지난 10년 동안에 예술적 한계에 다다랐고 앞으로 20년이면 육체적으로도 한계에 다다르리라는 이야기다.-11쪽
누구든간에 인간으로서 저지를 수 있는 가장 큰 잘못은, 단 한순간이라도 다른 사람들의 나약함과 실수가 자신에게 그들을 희생시키고 존재해도 좋다는 권리를 준다고 생각하는 것, 그것이 자기 자신의 실수와 잘못을 정당화해준다고 생각하는 것일세.-242쪽
"뒷문으로 도망치게 하면 불행이 기다리고 있어. 비극은 뒷문에서 일어난다고."-400쪽
<... 절대적으로 정직하고 절대적으로 진실한 무언가를 하고 싶다면 그것은 반드시 홀로 처리해야 한다... >-445쪽
내 전 생애는 실패의 연속이었다. 우리나라의 역사도 실패의 역사였다. 나는 단 하나에 대해서만 - 나 자신에 대하여 - 승리했을 뿐이다. 그렇지만 계속 전진할 수 있다는 자신감을 얻는 데는 이 하나의 작은 승리만으로도 충분하다.-464쪽