억세게 재수없는 남자의 이야기?

골든 슬럼버 - 영화 <골든슬럼버> 원작 소설 ㅣ Isaka Kotaro Collection
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 6월

 제목에 적은대로 '억세게 재수없는 남자의 이야기' 라고도 할 수 있겠지만, 적어도 주인공은 인복은 있다는 점에서 엄청나게 행운아인지도 모른다. 힘없고 비루한 소시민이 어쩌다 한번 튄(?) 관계로 희생양으로 간택, 영문도 모르고 배배 꼬인 꽈배기 인생이 되고 말았지만. 아니, 이 경우에는 아무리 인복이 따라도 처절하게 재수없는 사람일 뿐인 걸까.

 이사카 고타로의 책은 '사막', '집오리와 들오리의 코인로커'에 이어 3권 째인데, 이제 어느 정도 그의 매력을 알 것 같다. 남들 다 읽을 때 같이 읽지 않는 경우가 태반이라 뒷북을 치고 있지만. 한때 국내에서 '온다 리쿠'에 뒤지지 않는 '이사카 고타로' 열풍이 불었다고 알고 있는데, 뒤늦게나마 왜 그랬는지 납득하게 되었다고 할까. 그의 소설에 따르는 비판도, 열광도 3권쯤 읽고 나니 이해가 간다.
개인적으로 느끼는 이사카 고타로의 매력은, 비현실적인 요소를 현실적인 요소 안에 적절한 수위로 잘 버무려낸다는 것과 별다른 의미 없어 보이는 문장이 가슴을 울컥하게 만드는 것에 있다. 이 책의 경우에 크게 작용한 것은 후자. '그럴 줄 알았어'와 '치한은 죽어라'라니. 달랑 한 줄 읽으면 뭔 소리야 싶은 말인데, 어쩌면 그리 적재적소에 잘 갖다놓았는지 감탄스러울 따름. 말이라는 것이 원래 쓰이는 상황에 따라 어떻게 전달되는지 천차만별이라지만 '그럴 줄 알았어'가 그렇게 따뜻한 말이 될 수 있는지 처음 알았다. 치한은 원래 나쁜 놈이지만, 실소가 절로 나오는 '치한은 죽어라'라는 말에 눈물이 날 수 있다는 것도.

 허구이게 마련인 소설이라 해도, 그것도 일반인으로서는 진실 여부를 가리기 힘든 SF 장르라 해도, 현실성이 떨어지면 매력이 반감되기 마련이다. 과하지 않나 싶은 비일상적인 인물이나 상황의 등장은 분명 마이너스 요소로 작용할 위험이 크다. 그렇지만 작가가 스스로의 의도대로 그 일상적이지 않음을 적절하게 활용하여 재미를 추구한 소설로서의 장점을 최대한 끌어낸다면, 그다지 내키지 않는 설정이라도 수용할 수 있다. 머리를 식히려고 편하게 고른 책이었는데, 글은 역시 아무나 쓰는 게 아니라는 절대불명의 진리를 새삼 실감했다. 앞으로 입소문이 많이 난 이사카 고타로의 책은 외면할 수 없을 것 같다.

[100자평] 애도하는 사람

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

작가의 의도는 알겠으나......

지금도 죽어가는 사람들이 있다

왜 세계의 절반은 굶주리는가?
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2007년 3월

 전 세계 인구의 두 배도 너끈히 먹여 살릴 수 있는 식량이 생산되고 있다. 그런데 왜 하루에 10만 명이, 5초에 한 명의 어린이가 굶주림으로 죽어가는 것일까.

 언젠가의 한때는 저 멀리 아프리카의 기아와 내전이 이슈가 되기도 했다. 그러나 언젠가부터 지구 온난화 등의 환경파괴나 세계 각지를 휩쓰는 전쟁, 신종 바이러스, 우리네 식탁에 오르는 먹을거리의 안전에는 관심을 기울여도 먹을 것이 없어 굶주림과 각종 병에 시달리다 죽고 마는 가련한 사람들에 대해서는 생각하지 않는다. 브레히트의 말처럼, 분노하는 것이 고통이기 때문에 그저 외면하는 것으로 편해지고 싶었기 때문일 것이다. 그러나 알지 못했던 것도 사실이다. 기존에 인지한 내용은 알아도 아는 것이 아니었다. 어쩌면 제대로 알고 싶지 않았을지도 모른다. 무력감에 시달리고 싶지 않아서, 차라리 모르기를 바랐는지도. 두껍지도, 빽빽한 활자가 눈을 어지럽히지도 않는데 슬픔과 답답함에 페이지 넘기는 것이 곤욕스러워 자꾸만 책을 내려놓고 만다.

 오늘날 소수가 누리는 부와 자유, 행복을 위해서 절대 다수의 가난하고 힘없는 이들은 생존조차 어려운 (사실상 불가능한) 상태에 놓여있다. 결코 쉽지 않지만, 불가능하지는 않은 극심한 기아 해결을 위한 방책은 결국 타인의 아픔을 내 것으로 끌어안을 수 있는 인간의 연대의식에 달려있다고 저자는 말한다. 우유부단하고 유약한 유엔이 아니라 사회운동, 비정부조직, 다국적 자본과 그 과두제에 저항하는 노조들의 전 지구적인 연대만이 희망이라고, 이런 잔인한 비극은 더는 반복되지 않아야 하고, 빠른 시일 내에 개선되어야 한다. 하지만 과연, 이 희망이 그저 희망으로 끝나지 않고 결실을 거둘 수 있을까. 아직은 인간의 인간다움에 기대를 걸어도 좋은 것일까. 현재로서 기댈 수 있는 유일한 희망에 재를 뿌리려는 것은 아니지만, 긍정적인 생각을 가지기가 어려워 마음이 무겁다. 
 

+) 드디어 리뷰를 남길 수 있었다. 처음 읽은 후 오늘까지 얼마나 긴 시간이 필요했는지... 몇번을 읽어도 책 속의 이야기들은 슬프고 답답하게 마음을 죄어온다. 아마 달라진 것 없는 현실을 알기에 읽을 때마다 죄책감이 더해져 그런 것인지도 모르겠다. 대체 언제쯤이면 전 세계에서 굶주림으로 고통받다 죽어가는 사람들이 사라질 것인가. 먼 미래의 어느 날이라도, 정말 기아로 인한 고통이 사라질까......

아이들에게 더 잔인한 세상

가라, 아이야, 가라 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 46
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 9월

 (미리니름이 있습니다!) 

 법적으로도, 상식적으로도 마땅한 귀결이지만 못내 마음이 불편하다. 법이 무엇을 위해 존재하는 것인지 모르겠다. 상식이라는 잣대도 무엇을 기준으로 잡아야하는지 알 수가 없다. 법, 혹은 상식이라는 것들이 얼마나 불합리하고 애매한 잣대로 기능할 때가 많은지...
부모 슬하에서 자라는 것이 아이에게 가장 좋다는 것은 상식적인 이야기이다. 하지만 그 부모가 아이에게는 무관심한 마약중독자요, 제대로 된 사람 구실조차 못하는 쓰레기나 다를 바 없다면? 그래도 혈연이라는 이유로 제 부모 아래서 자라는 것이 아이를 위한 최선일까? 아이를 위해 법을 준수하지 않을 것이냐, 법의 준수를 위해 아이의 행복을 뒤로 할 것이냐. 누구라도 쉽게 결정할 수 없을 어려운 문제다. 머리로만 생각하면 명확하지만, 사람의 일을 어찌 뜨거운 가슴은 뒤로 하고, 차가운 머리로만 생각할 수 있을까... 하지만 그럼에도 불구하고 현실에서는 결국 법이 모든 것의 우위에 놓일 수밖에 없으니, 글자 그대로 비극이다. 자격이 없는 부모가 아이를 기르게 하는 건, 어찌 보면 일종의 범죄에 일조하는 것인지도 모른다.

 합리적인 상식이 통하는 사회에서 산다는 건, 대수롭지 않아보여도 굉장한 축복이다. 잔인한 세상은 사랑받고 보호받아야 마땅한 아이들에게도 예외가 없다. 아니, 아이들에게 더욱 더 잔인하다. 비단 책에서만이 아니라 주위에서 흔히 목격할 수 있는 우리네 현실도 다르지 않다.  

+) 이 책의 유일한 옥의 티는 분권으로 나온 것. 굳이 상하로 나누어야 했을까?

취향을 능가한다

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

 아무리 호평이 자자해도 ‘취향이 아닌 책, 끌리지 않는 책은 읽지 않는다.’ 는 확고한 신념을 가지고 있는데, 때로는 그런 신념 때문에 명작을 놓칠 수도 있다는 새삼스러운 사실을 실감했다. 딱히 거슬리는 것도 아닌데, 뭐라고 꼬집어 설명할 수도 없으면서 왠지 마음에 들지 않은 표지부터 시작해서 이상하게 손이 가지 않던 책이었다. 그런데 무슨 변덕이었을까? 하필이면 몸이 좋지 않을 때 펼치고 말았다. 설마 앉은 자리에서 끝을 볼 거라는 생각은 하지 못했는데, 방심한 탓으로 호되게 몸살을 앓았다. 몸이 무겁고, 기운도 없지만 억울한 마음이 들지 않을 정도로 재미있었기에 여느 때의 몸살과 달리 입맛은 쓰지 않다.
  

 흡입력이 대단하다고, 취향을 뛰어넘는 재미가 있다고 입소문이 자자해도 ‘나는 예외일수도’ 하면서 외면했건만, 깨끗하게 스스로의 오판을 인정하련다. 살면서 만나는 많은 작가들 중에, 종종 재능을 타고났다 싶은 마력적인 필력의 소유자들이 있다. 취향에 부합하지 않다는 걸 느끼면서도, 정신없이 빠져드는 글을 쓰는 대단한 재능의 소유자들. 세간에서 말하는 타고난 글쟁이는 그런 이들을 이르는 말이리라. 달랑 한권의 책을 읽고 하기에는 성급한 말인지도 모르지만, 천명관이 그런 작가가 아닐지 생각해본다. 이게 첫 장편이라니, 해도해도 너무하지 않은가. 이래서 글은 아무나 쓰는 게 아닌 모양이다.