소설이 현실보다 더 재밌으니까요

일의 기쁨과 슬픔 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2019년 10월

장류진 작가의 신간이 나온다는 소식에 설레고 기뻤다. 우울하고 답답한 현실을 따끔하게 꼬집으면서도 한숨이 아닌 웃음을 짓게 하는 작가는 귀하니까.

그런데, 사실 제목만 보고도 알아야 했을지도 모르지만, <달까지 가자> (가즈아!) 이 책의 주제가 코인이라더라. 앗 잠깐만요. 타임. 타임. 이거 좀 아플지도 몰라...

물론 나는 장류진 작가를 믿기 때문에 읽으며 서글펐다가도 이내 웃음짓게 되리라는 걸 안다. 아마 엄청 재밌겠지. 내게 가까운 소재인 만큼 더! (근데 '코인'에 움찔하지 않는 한국인이 더 적지 않을까 싶다.) 알긴 아는데 그래도 무서우니까. 신작 독서는 잠시 유예하고 간만에 <일의 기쁨과 슬픔> 을 펼쳤다.


아, 귀여워라.

아마도 재작년의 나는 이 책을 읽고 아주 좋았었나 보다. 안 하는 짓을 했다. 연노랑 3M 메모지가 하나 둘 셋. 나름 열심히 필사했는지 나답지 않은 둥그런 필기체의 문구가 하나 둘 셋. 이럴 때면 이 책을 처음 읽었던 때의 내가 부럽기도 하다. 그렇게 재밌었어?

재작년 나의 픽은 표제작과 <도움의 손길>과 <탐페레 공항>. 다시 읽은 소감도 비슷하다. 더해서, 단편들 중 가장 전형적으로 따뜻한 이야기인 <탐페레>의 순번이 마지막인 점에서 작가의 다정함을 느꼈다. 그래요. 단짠단짠 맛으로 읽으려면 이 정도의 낭만은 있어야지.

여전히 너무하다 싶을 정도로 쉽게 읽히고, 내가 알고도 표현하지 못하는 속마음을 콕콕 젓가락으로 수박 씨앗 바르듯 잘도 집어 낸다. 정말로 솔직히, 솔직히 말하자면, 인터넷 커뮤니티 사이트에서 간간히 흥하는 '썰'을 읽을 때와 비슷한 즐거움이다. 작가 특유의 담백하게 끊어지는 필체도 '순문학답지 않음'을 가중한다.

누구 서평에서 봤었더라. 옆집 언니의 블로그를 훔쳐본 느낌이라고. 꽤 정확한 평가라고 생각한다. (하지만 이 정도의 필력이라면 그 언니는 파워블로거가 아닐까.) 그만큼이나 현실에 가까운 소설이라 내내 쓰리고, 슬프고, 웃기다. 

그러니 부디, 현실의 우리도 이 답답한 삶 속에서 장류진 작가의 등장인물처럼 각자의 소소한 기쁨으로 잘 살아가기를. 

사실 나는 핀란드에 가본 적이 있다. 그 일에 대해서는, 어느 누구에게도 이야기해본 적 없다. - P191

[100자평] 고양이에 대하여

고양이에 대하여 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2020년 5월

도리스 레싱은... 대단한 작가다. 단 한 순간도 외면하거나 회피하지 않는다. 꾸미지도 변명하지도 않는다. 고양이가 사라진 세상에 고양이에 대한 단 한 권의 책만 남길 수 있다면 나는 이 책을 고를 거다.

너는 화를 내고 나는 슬프고 이건 미안한 일이지

도움받는 기분 ㅣ 문학과지성 시인선 552
백은선 지음 / 문학과지성사 / 2021년 4월

0.
빨간 표지였다면 어땠을까, 생각한다.
경고가 되지 않았을까.
비겁한가.


1.
창작물을 제대로 감상하는 유일한 방법은 동조라고 생각한다.
무엇 또는 누구와 동조하는지는 각자의 선택이겠지만, 중요한 건 시선을 나 아닌 무언가와 일치시키는 것. 함께 웃고 울고 무덤덤했다가 화를 내고……

슬픈 글을 잘 읽는다. 잘 동조한다. 그건 내가 요새 슬픈 사람이라서 그렇겠지. 슬프다 슬프다 외면, 내 이야기 같은 것들.

화를 내는 글을 읽으면 미안해진다. 나는 슬퍼하고 싶은데, 너는 화가 났구나. 미안해. 미안. 거기까진 함께 가지 못하겠어.


2.
시인은 많은 것을 말한다.
분노에 대해서만 말하지는 않지만, 계속 분노하고 있다.
극적이고 화려한 화.
그 순간 나는 피하고 싶어진다.

욕하는 건 싫다. 아니, 무섭다. 아니, 부럽다.
나는 욕을 안 하는 게 아니라 못하는 거야. 그래서 화내지 않기로 했어. 싸울 자신이 없어서. 그러니 화를 내는 사람은 무섭고, 싸우는 사람은 부러운 거야.

시집을 읽어가며 내 마음과 시의 거리는 점점 멀어진다.
내 탓이다.
나는 열심히, 의식적으로, 공감하지 않고 이해하지 않으려 노력한다. 나는 무대 위를 구경하며 팔짱을 끼고 눈을 감는다. 객석을 떠나지 않는 박수치지 않는 관객은, 무례하지.

나는 왜 이토록 분노를 거부하는가.
함께 싸우지 못하는가.


3.
255쪽에 달하는 - 나머지는 해설이다 - 묵직한 시집이다.
긴 시가 많다. 반복적으로, 연속적으로 확장되는 이미지를 곰씹다 보면 장편소설을 읽는 듯한 충족감이 생긴다. 시인은 반복적으로 과거를 파헤치고 현실로 끌어와 부딪친다. 지나간 일은 지나간 일로 두지 않는다. 처절하거나 비장하거나 고요한, '요동치는 파도 속 비명의 숲'(p.148)이다.

나는 모든 비명은 밖으로 뻗은 손길이라 믿고
나는 이 시집이 너무 힘들다.



이해할 수 있니 세계가 하나의 작은 성냥갑이라는 걸
긋지 않으면 아무 일도 일어나지 않을 딱딱한 어둠에 불과하다는 걸
p.124

SF가 취향이라서요.

소설 보다 : 가을 2020 ㅣ 소설 보다
서장원 외 지음 / 문학과지성사 / 2020년 9월

단편집, 특히 여러 작가가 집필한 단편집에 대한 리뷰는 잘 안 쓰게 되는데 그건 내 취향이 참으로 편협하고 고집스럽기 때문이다. 난 이거 빼고는 다 별로였어! 외치려니 뭔가 죄송하고, 부끄럽고, 설명해야 할 것 같단 말이지. 제 안목이 부족해서 그렇지 아마 다 좋은 글일 거에요... (전 재미없었지만...)

같은 작가가 쓴 3개의 글이어도 선호가 갈리는 법인데 묶어주는 공통 주제도 없는 세 작가의 세 이야기에 대한 내 (지극히 주관적인) 평가는 극단으로 치우친다. 그러면 자연스레 솟아나는 고민: 1/3만 간직하고 싶은 이 책을 사야 하는가 말아야 하는가.

이 시점에서 '소설 보다' 시리즈의 강점을 되새긴다. 단돈 3500원! 기본 할인 적용하면 3150원! 참치김밥보다 싸다! 만족스러운 이야기 하나(와 그 이야기에 대한 심층 인터뷰)를 위해 충분히 지불할 수 있는 가격이다.

그래서 그 이야기가 무엇이냐면 우다영 작가의 <태초의 선함에 따르면>이다. SF적 꺼풀을 쓴 나와 너의 경계에 대한 고찰이라니 제 취향을 저격하시는군요. '영혼이 존재하고, 전생을 기억한다면'이라는 전제를 기반으로 세상의 법칙을 재구성하는 뻔뻔함이야말로 내가 SF를 사랑하는 이유다.

어떤 신비한 풀떼기가 있다. 이 풀로 인해 '각성자'들은 지나 온 모든 전생을 깨닫는다. (대놓고 SF다. 이런 거 좋아. 재밌어!) 화자는 이 각성자들의 기이한 행동과 사고방식을 인터뷰한다.

만난 사람을 계속 만나고 만나는 게 우리 모두의 삶이고, 죽음도 인연을 끊을 수는 없고 다만 변주를 줄 뿐이라면 그 종착역은 어디인가. 나와 너는 같아지는 걸까. 나는 사라지고 우리만 남게 되는 걸까. 아니면 다만, 나는 나로 남되 나의 모든 삶이 내가 만난 모든 영혼에게 영향을 미쳤으며, 나는 그에 대한 책임을 져야 한다는 사실을 인지할 뿐인가.

SF가 언제나 그렇듯, 황당무계하고 비현실적인 화장 아래 얼굴은 우리에게 낯익다. 나와 타자의 경계란 무엇인가. 공동의 선은 무엇인가. 우리 '모두가 유기적으로 연결된 하나의 숲이라는 것'을 어떻게 이해해야 하는가.

모든 삶이 연결되었음을 알 수 있다면, 정말로 이해할 수만 있다면, 우리는 당연히 서로를 돕고 지키지 않을까.

나는 정말로 SF를 좋아한다.

너무 가깝거나 너무 멀거나

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

0.

썼던 글을 다시 읽지 않는 부끄러운 버릇이 있다. 부끄러워서 그렇다. 글을 쓰는 나보다 글을 읽는 나는 그 시간의 간극만큼 더 똑똑하니까. 원래 비판은 더 쉬우니까. 그러니 읽으면 아쉬울 테고, 아쉬워서 부끄러울 테고, 부끄러우니 고쳐야 하는데 그건 힘들고 귀찮으니까. 그러니까 사실, 게을러서 그렇다.

의무교육 과정을 지나 성인이 되어서까지도 초본을 그대로 제출해 버리는 몹쓸 행동을 고치지 못한 탓에 후회도 참 많았다. 내 탓이오. 내 탓이오. 

내 글은 정말로 읽고 싶지가 않다. 거울 보는 것도 딱히 좋아하지 않는다. 이 나이까지 (나이야 뭔 상관인가 싶지만) 동화책을 좋아하고 환상문학을 즐겨 읽고 용과 나가와 주술과 저 우주 어딘가의 문명사회에 대해 진지하게 탐구하는 것도 비슷한 심리 아닌가 한다. 현실은 무섭고 귀찮으니까.

1.

집에는 [82년생 김지영]이 두 권 있다. 한 권은 나중에 선물로 받은 거고, 한 권은 출간되자마자(는 아닌가. 좀 알려진 뒤였나?) 구매했었다. 그리고 첫 장을 읽고 빠르게 깨달았다. 읽으며 괴롭겠구나. 의무감으로 읽는다면 더더욱. 그래서 덮었다. 언젠가는 읽겠지.

책장의 반절은 차지하고 있는 듯한 '언젠가는 읽을' 책더미에서 [김지영]을 구출한 건 2019년 10월 개봉한 [82년생 김지영] 영화였다. 정유미는 너무 예쁘고 공유는 너무 잘생겼던 그 영화를 보고 주룩주룩 눈물을 흘리다 나왔고 집에 와서는 바로 책을 펼쳤다. (그러고는 영화와 책을 비교한 감상문을 어딘가에 썼던 것 같은데 그게 어디였더라... 다시 볼 생각 없이 글을 쓰다 보면 정말 다시는 못 보게 되곤 한다).

그 독서는 예상한 만큼 괴로웠다. 영화보다 더 슬픈 내용이었는데, 영화를 본 만큼 이야기 자체에는 익숙해져서 조금 덜 슬프고 조금 더 화가 났다. 분노하기 위해서는 어느 정도의 거리감이 필요하다. 너무 가까우면 이야기에 취해버리니까. 

2.

평범하고 일상적인 아픔이라고 덜 아프지는 않다. 덜 화려할 뿐이지. 그런 의미에서 [김지영]은 훌륭한 작품이 맞다고 생각한다. 김지영 씨의 삶은 사실 정말로 별일 없는데, 그 별일 없음을 그렇게 참담하게 그려줘서. 

그래도 창작물이니까 끝에서는 더 (영화에서 그랬듯이) 희망적인 모습을 그려줬으면 좋지 않았을까 생각하다가도, 정말 그랬다면 이만큼 인상적인 글은 아니었겠구나 싶다. 영화의 밝은 결말은 원작의 어둠이 있기에 의미가 있다. 후련한 표정으로 글을 쓰며 내면의 어둠을 털어내고 더 당당하고 강한 사람으로 성장하는 주인공은 분명 멋지지만, 자아 성찰에는 그다지 도움이 되지 않는다.

아무래도 나는 불안한 미래를 외면하며 현재를 살아가는 모습이 더 눈에 익다. 이쪽이 더 진실에 가깝게 느껴진다. 고치기보다는 도망가버리는 비겁함으로 날마다 괴로움 속에서 살아가는 사람이 있다는 걸 안다.

3.

[김지영] 자체도, 이 책에 대한 반응도 현재 사회에 대한 거울이라고 생각한다. ('거울 속 물체는 보기보다 가까이 있습니다.') 민얼굴을 보는 게 부담스럽다 해도 거울을 보지 않고서야 제대로 된 꼴로 다닐 수 없다. 그런 의미에서 [82년생 김지영]이야말로 작금의 필독서라 해야 하지 않을까.

4.

영화에서 김지영씨의 어머니가 딸의 얼굴을 어루만지면 내새끼, 내새끼 우짖는 장면이 가끔 생각난다. 세상을 바꾸는 힘은 사랑이 맞다. 사랑이 나를 분노케 하고, 행동하게 한다. 

김지영 씨는 미로 한가운데 선 기분이었다. 성실하고 차분하게 출구를 찾고 있는데 애초부터 출구가 없었다고 한다. - P123