철학의 효용을 의심하는 사람들에게 이 책을

철학은 날씨를 바꾼다 ㅣ 철학은 바꾼다
서동욱 지음 / 김영사 / 2024년 1월

제목에 쓰여있는 문장을 문자 그대로만 읽는다면 무슨 말인지 그 의미를 전혀 알지 못할 것이다. 날씨를 바꾼다니, 가당키나 하냔 말이다. 그러나 이 ‘날씨’라는 단어를 조금 다르게 바라본다면 이 책의 제목이 정말 잘 지어졌다고 느낄 것이다. 여기서 말하는 날씨란 우리의 ‘기분’ 내지는 삶을 대하는 ‘태도’이다. 즉, 철학은 우리가 삶을 대하는 태도를 바꾸고, 그에 따른 우리의 기분도 바꾼다는 소리이다.

‘철학 무지랭이’라 자부하는 내 자신이 이 책을 읽게 된 데에는 크나큰 결심이 필요했다. 하지만 주변에서 추천을 많이 받았던 책이라 한번쯤 독파해보고 싶은 욕망 또한 컸다. 그렇게 읽게 된 이 책은, 제목에 적힌 표현 그대로 내게 얼마간의 지혜와 성찰을 주었다. 철학사의 흐름이나, 여러 철학자들의 사상을 거의 알지 못하는 나로서 철학책은 언제나 어려울 것이라고만 생각하였다. 그러나 이 책은 그렇지 않았다. 특정한 철학 사상의 관점으로 깊이 들어가는 것이 아니라, 일상을 살며 마주할 만한 수많은 소재들과 관념들에 대해 철학적인 관점으로 바라보는 사유(思惟)를 제공한다. 하여 철학 전공자들은 이 책에 대해 깊이가 얕다고 비판할 수도 있겠으나, 일반 대중들이 읽기 좋게 깊이와 재미 사이의 완급조절을 훌륭하게 해낸 교양철학서라고, 나는 감히 생각한다.

[자기기만, 영혼의 질병]

- ‘나는 어쩔 수 없었어’, ‘이 사태에 대해 나는 책임이 없어’라고 핑계대는 것이 자기기만이다. 이것이 기만인 까닭은, 근본적으로 자신의 선택에서 기인하는 것인데도 자신은 그에 대해 수동적이라고 스스로에게 거짓 변명하기 때문이다.

- 중요한 점은 사회를 절망에 빠트리는, 불의가 정의를 이기는 많은 상황들은 바로 이런 자기기만에서 생겨난다는 것이다.

- 불의 앞에서 자기기만적 정신은, 나는 이 공동체 안에서 별달리 힘이 없어서 어쩔 수 없었다고 변명한다. 더 나쁘게는, 직책상 그것은 내 일이 아니라서 모르겠다고 답하며, 다른 사람들이 처리할 문제라고 외면한다.

- 이때 나는 ‘직책상 어쩔 수 없는 자’가 아니라, ‘직책의 핑계를 대며 어쩔 수 없는 자가 되기로 능동적으로 선택한 자’이다. 그러나 마치 자신의 선택이 아니었던 것처럼 믿으려 한다는 점에서 나의 영혼은 자기기만적이다.

[희생양 없는 사회를 향하여]

- 희생양이 되는 것은 폭력을 행사해도 저항하지 못하는 사회적 약자이다. 이것이 희생양 문제의 첫 번째 특성이다. 희생양은 오늘날에도 곳곳에 있다. 학교, 회사, 정치 어디든.

- 희생양은 희생양을 필요로 하는 다양한 이해관계의 사람들을 결집시킨다. 예컨대 예수를 희생양으로 삼은 집단은 누구인가? 이들은 애초에 일치단결된 사람들이 아니었다.

- 가해자들은 신념, 정치적 성향, 가치관 등이 통일되어 있어서 한 사람을 희생제물로 삼는 것이 아니다. 누군가를 희생양으로 삼았을 때 얻게 되는 이득이 비로소 이들을 통일적으로 만들어준다. 그 이득이란 기득권에 대한 보호, 희생양의 것이었던 자리를 대신 차지하기 등과 같은 것이리라.

[근대 이후, 하이브리드의 삶 또는 AI]

- 비약적인 기술 발전의 기원은 무엇일까? 중세를 마감한 르네상스 시대 이후 화려하게 펼쳐진 과학의 힘이다. 그 힘의 원천은 당연히 ‘이성’이다.

- 이성들 사이에서만 이루어지는 소통은 사라졌다. 챗GPT의 존재가 증언하듯 이제 이성의 소통 상대자는 비이성이자 비인간인 기계이다.

- 챗GPT는 인간이 던지는 질문에 창의적으로 보이는 답을 내놓는다. 그의 답은 자신을 창조한 개발자, 즉 인간 주체의 이성과 의도와 통제를 벗어나 있다. 그런 점에서 이 기계는 ‘자율적’이다. 요컨대 기계이자 대상인 동시에 ‘자기의식이 없는데도 주체’인 것이다.

- AI는 문학 작품이든 미술품이든 만들어낸다. 이는 인간을 감동시킬 수 있고, 홀릴 수 있으며, ‘유혹’할 수 있다는 뜻이다. 핵심은 작품의 수준이 높냐 아니냐, 독창적이냐 아니냐가 아니라, 유혹할 수 있다는 것이다.

- 관건은 AI가 무엇인가를 제시하며 인간을 유혹할 것이고, 결국 적응시킬 것이라는 점이다.

너무 날 것의 에피소드들과 그에 따른 감정이 사뭇 당황스러울 정도...

어둠 뚫기
박선우 지음 / 문학동네 / 2025년 3월

소설가는 응당 세 가지의 소설을 마음 속에 품고 산다고 한다. 하나는 쓰고 싶은 소설, 두 번째는 쓸 수 있는 소설, 마지막으로 써야 하는 소설. 세 유형 중에서도 ‘써야 하는’ 소설은 무엇일까, 위의 말을 들었을 때 내 머릿속에는 이런 질문이 떠올랐다. 하지만 박선우 작가가 쓴 <어둠 뚫기>를 읽으며 비로소 감을 잡을 수 있었다. 감히 짐작해보건대, 이 작품은 박선우 작가에게 써야만 했던 소설이었을 것이다.

<어둠 뚫기>는 명확한 하나의 사건으로 전개되는 ‘서사’가 아니라, 주인공의 이런저런 처지로 인해 벌어지는 여러 에피소드들과 그로 인한 사유를 담은 작품이었다. 게이 주인공 남성이 불가해한 어머니를 이해해보려고 하는 노력이 너무도 간절하고 애달프게 느껴졌다. 게이 남성으로서 살아가는 한국 사회도 그렇고, 그런 자신을 이해하지 못할 뿐더러 이해하려는 노력조차 않는 어머니와 같이 살아야하는 가정 배경도 그렇고, 주인공을 둘러싼 모든 환경이 마치 주인공을 못살게 굴도록 일부러 괴롭히고자 설계된 듯했다.

그래서일까. 전작 <햇빛 기다리기>를 읽으면서는 작가님의 문체가 ‘섬세하다’고 느꼈던 것 같은데, 이번 <어둠 뚫기>를 읽는 동안에는 상당히 ‘날카롭다’는 인상을 많이 받았다. 퀴어 소재에서 비롯한 높은 수위에 더해 어머니를 바라보는 시선 또한 전통 유교 사상을 거스르는 날카로움에 몸서리가 처지는 듯하다. 그럼에도, 작가는 이렇게 쓸 수밖에 없었으리라. 그런 어머니를 아들로서 사랑하지 않을 도리가 없었기 때문에 말이다. 하여 소재나 수위 등의 측면에서 불편한 부분이 적지 않았음에도, 어머니를 이해하려는 아들의 심정이 절박하게 느껴져 마음 한 구석이 동하기도 했다. 쉽게 추천은 못하겠지만, 그렇다고 악평도 남기지 못하겠는 <어둠 뚫기>였다.

말하고자 하는 메세지가 문학적 표현이라는 그릇에 담겨 전해질 때 더욱 강해질 수 있다

시와 물질 ㅣ 문학동네 시인선 229
나희덕 지음 / 문학동네 / 2025년 4월

#도서협찬

현대시를 그리 잘 읽지 않는다. 도통 무슨 말을 하고자 하는지 모르겠어서 그렇다. 오로지 이미지와 추상(抽象)들을 맥락없이 겹겹이 쌓아서 독자에게 던져놓기만 하는 것처럼 느껴진다. 그래서 그런 시들을 읽노라면 마음에 와닿기는 커녕 ‘어디 한번 해석해보라지?’하고 비웃는 것 같아 불쾌하기까지 한다. 시를 읽는 이유를 모르겠다는 사람들이 많은 것도 이와 비슷한 맥락일 것이라 짐작한다.

그러나 <시와 물질>들 속 시들은 전혀 그렇지 않다. 오히려 말하고자 하는 메세지가 문학적 표현이라는 그릇에 담겨 전해질 때 더욱 강해질 수 있음을 보여준다. 단순히 사실을 나열하는 것보다, 문학적 감수성이 공감과 이입을 불러일으켜 더욱 큰 울림과 감동을 선사하기 때문일 것이다. 나 또한 시의 효용을 잠시 의심했었으나, 이 시집을 읽으며 그런 생각을 했던 나 자신을 책망한다. 아름다운 시는 아름답기 때문에 강력하다는 것을, <시와 물질>을 통해 다시 한번 깨닫는다.

2022년 10월 15일 토요일

서울역 2층 파리크라상에서 샌드위치를 샀다

기차에서 맛있게 먹으면서도 몰랐다

그날 새벽, 한 노동자가 샌드위치 소스 교반기 속으로

상반신이 빨려들어가 숨졌다는 것을

뉴스를 보고서야 알았다

이십대 노동자의 사망 원인은 질식사,

사망 현장에서 생산한 샌드위치 사만여 개가 모두 유통되었다는 것을

내가 먹은 샌드위치도 그중 하나였을까?

가능성은 희박하지만

피 묻은 샌드위치를 삼켰을지도 모른다는 생각

바로 다음날 공장축은

사고 난 교반기를 흰 천으로 덮어두고 작업 재개를 지시했다

(…)

이젠 샌드위치를 먹지 못할 것 같다

빵을 굽고 야채를 씻고 햄을 썰고 소스를 만드는 손들이 떠올라

교반기 앞에 종일 서 있을 사람의 모습이 떠올라

교반기 속으로 빨려들어간 몸이 떠올라

그러나 지금도 공장은 돌아가고 교반기는 돌아가고 컨베이어 벨트는 돌아가고 새벽에도 작업조는 돌아가고

사람을 삼킨 교반기 속의 어둠에도 불구하고

자본주의의 소스가 되어버린 노동자의 죽음에도 불구하고

<샌드위치> 부분

4

2024년 12월 3일 비상계엄이 선포되던 날

TV 앞에서 밤을 꼬박 새우고

다음날 아침 강의실에서 학생들을 만났다

다행이 계엄령은 몇 시간 만에 해제되었지만

모두들 충혈된 눈으로 두려움과 분노에 휩싸여 있었다

수업을 마치고 여의도로 달려갔다

인파를 헤치고 서둘러 깃발을 찾아가다가

도로 경계석에 발을 헛디뎌 바닥에 나뒹굴고 말았다

누워서 꼼짝도 못하는 내 몸을 경찰들이 일으켜주었다

부축을 받으며 뒷골목에서 구급차를 기다리는 동안

통증과 오한이 심해진 나에게

경찰은 제복 안쪽에서 무언가를 꺼내서 건넸다

아직 온기가 남아 있는 핫팩이었다

아들보다도 어린 그의 눈에는 미안함이 가득했다

여의도에서의 또다른 발견이었다

5

정치는 길을 잃고

나는 발을 헛딛고

말과 입김은 무성하게 흩어졌지만

오래 잠들어 있던 여의도는 목소리들에 의해 깨어났다

공원은 다시 광장이 되었다

<광장의 재발견> 부분

어떤 증오와 조롱의 말을 들었다

독기 서린 말의 과녁이 정확히 누구인지 알 수 없지만

잠시의 기쁨을 꺼버리기에는 충분했지

축하의 말조차 감정의 이물질이 섞여 있다는 것을

그들의 표정만으로 알 수 있었다

어쩌다 햇볕이 좀더 드는 자리에 앉게 되면

치러야 할 몫이 있는 법

자신은 왜 그늘에만 있어야 하느냐고 묻는 이에게

빛에 대한 변명을 해서는 안 되지

모래 위에 뱉은 침처럼 부글거리는 말,

침이 얼굴에 쏟아지지 않은 걸 다행이라 여겨야 할까

침에서 나온 날카로운 침,

급소를 찔리지 않은 걸 감사해야 할까

입에서 버석거리는 말

목에 가시처럼 박히는 말

심장을 뚫고 흘러들어오는 말

혈관을 조여드는 말

내장을 찌르고 훑어내는 말

배설되지 않고 계속 꾸룩거리는 말

밀어내려 할수록 달라붙는 말

오후 내내 걸었더니 체기가 조금 내려간 것 같다

부디, 오늘의 햇볕에 대해

입을 다물자

입속에서 침과 모래가 섞여 울컥거린다 해도

<오늘의 햇볕> 전문

인간의 욕망에 대한 작가의 철학이 유쾌하면서도 신랄하게 담겨 있다

악마대학교 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 7
김동식 지음 / 현대문학 / 2025년 3월

#도서협찬

최근 『호르몬 체인지』부터 『테스터』, 그리고 이번에 읽은 『악마 대학교』까지 출판사로부터 받은 책들이 모두 재밌어서 행복한 요즈음을 보낼 수 있었다. 내가 언급한 이 작품들의 공통적인 특징들이 모두 ‘인간의 욕망’을 다루고 있다는 점인데, 세 작품 모두 눈살이 찌푸러질 정도로 수위가 높다거나 불쾌감을 유발하지 않는다. 적절한 농도와 깊이 조절로 독자들에게 큰 재미와 한 방의 여운을 선사하고 있었다.

어떻게 하면 인간을 효율적으로 파멸에 이르게 할 수 있을지 소설 속 악마들이 고민한다. 그러한 연구를 바탕으로 프로그램을 설계하고 시뮬레이션을 돌린다. 이 과정에서 김동식 작가만의 기발한 상상력과 호쾌한 유머가 빛난다. 그리고 인간의 욕망에 대한 작가의 사유가 꽤나 신랄하다. 지금부터 쓸 글에는 소설 속 내용에 대한 약간의 스포일러가 포함될 것이므로 주의 바란다.

#스포일러

시간을 돌릴 수만 있다면, 하고 바라는 사람들이 참 많은 것 같다. 물론 나는 그렇지 않다. 단 한 번도 과거로 돌아가고 싶다는 생각을 한 적이 없고, 누가 그렇게 물어도 ‘돌아가고 싶은 과거의 한 순간이 없다’고 답한다. 하지만 대다수의 사람들은 나와는 다른 듯하다. 뼈저리게 후회되는 순간들, 평생을 살면서 한이 맺힌 ‘후회’스런 지점을 다시 돌아가서 바꿀 수만 있다면... 하고 바라는 것 말이다.

나는 그런 상상이 무슨 의미가 있나 싶지만, 만약 악마가 눈앞에 나타나 과거로 돌아갈 수 있는 기회를 준다면? 어떻게 될까? 그 상상을 바탕으로 쓰인 소설이 바로 『악마 대학교』인 것이다. 물론 결말에 대해 발설하지는 않겠으나, 이정도만 하더라도 과거로 돌아가는 선택을 한 인간들이 맞이할 최후가 어떨지는 아마 다들 충분히 예상할 수 있을 것이다. 다만, 예상할 수 있음에도 무릎을 탁 치는 번뜩임이 이 소설의 결말에 있다. 그리고 그 번뜩이는 지점에 대해 전적으로 동의한다고도 말하고 싶다. 그때의 내 선택은 그 당시를 살던 나 자신의 ‘최선’이었으므로, 돌아간다고 해서 바뀌지는 않을 것이라고 말이다.

저는 작가님을 믿고 있었어요…?!

테스터 2 ㅣ 허블청소년 2
이희영 지음 / 허블 / 2025년 4월

#도서협찬

『홍학의 자리』에 비견될 만한 충격적인 반전을 지닌 작품으로 나는 『테스터』를 꼽는다. 특히 작위적인 느낌 때문에 호불호가 갈리는 『홍학의 자리』와 달리 『테스터』의 반전은 작품의 주제, 인간의 욕망이 얼마나 추악한지를 극대화시키는 장치로서 너무나 효과적이어서 더 좋았다. 그리고, 『테스터』 속 주인공이자 반전의 핵심 인물인 ‘마오’의 끝이 완전히 닫힌 결말로 끝나지 않아 더더욱 애가 타는 감상으로 책을 덮었다. 그렇기에 『테스터 2』의 출간은 너무나도 반가운 소식이 아닐 수 없었다. 독자들의 마음을 애태우고 속상하게 했던, 욕망의 희생양 ‘마오’가 과연 살아있을지… 너무도 궁금했다. 그리고, 음… 『테스터 2』는 그 ‘마오’가 죽었다는 소식으로 시작된다.

진짜 말도 안된다고, 믿고 싶지 않다고, 애써 부정하며 ‘설마 아닐거야’라고 생각했다. 그럼에도 마오가 죽었다는 게 저명한 사실이 되어 이야기가 전개되고, 쌩뚱맞… 새롭게 등장하는 ‘류온’이라는 인물과, ‘마오’로 인해 새 삶을 얻게 된 ‘하라’의 시점이 교차되는 것이 나를 너무도 힘들게 했다. 하지만 혹시나… 사실은 마오가 살아있을 수도 있을 거라는 실낱같은 희망의 가능성을 힘겹게 부여잡고 계속 읽어나갔다. 그래서 결론부터 말하자면, 스포일러가 될 수도 있지만 중도하차 해버릴 독자들을 위해 이것 하나만 먼저 밝히자면, 마오는 살아있다!!!

이 이상 내용을 소개하면 스포일러가 심해질 수 있기에 줄거리 소개는 삼가겠다. 다만 『테스터』 1편의 결말이 ‘충격과 공포’의 성질을 띠고 있었다면, 이번에 읽은 2편의 결말은 애틋하고 뭉클한 ‘감동’적인 느낌을 준다는 것만은 말하련다. 1편을 읽으며 독자들의 머릿속에 남을 의문은 2편에서 깔끔하게 회수된다. 그래서 1편을 재밌게 읽었다면 꼭 2편을 읽어보라고 말하고 싶다. (『테스터』 1편이 재미없을 수가 있나?)

덧. 2편을 읽으니 또 새롭게 나오는 떡밥들이 있다. 3편의 예고일까?