[떠도는 먼지들이 빛난다] 손택수 시인의 시집

떠도는 먼지들이 빛난다 ㅣ 창비시선 379
손택수 지음 / 창비 / 2014년 9월

우리 시대 시인 20인이 말하는 나의 삶 나의 시를 담은 책 『시인으로 산다는 것』을 읽다가 손택수 시인을 알게 되었다. 시를 읽다가 작가가 궁금해지는 경우는 있어도 시인의 이야기를 보다가 작품이 읽고 싶어진 것은 처음이었다. 뒤늦게 알게 된 손택수 시인의 『호랑이 발자국』을 읽고나서 내가 찾던 시를 발견해낸 기쁨을 맛보게 되었다. 그 책을 읽을 무렵에 그의 새로운 시집이 나왔다는 것을 일 년이라는 시간이 지난 후에야 알게 되었다. 어쨌든 가을을 맞이하여 서점을 기웃거리다가 반가운 마음에 그의 시를 읽게 되었다. 이번에는 그의 최근 시집 『떠도는 먼지들이 빛난다』를 읽으며 또다시 마음에 시를 담아본다.

책의 뒷면에 보면 함민복 시인의 글이 있다. 독자로서 그의 시가 마음에 들었던 것도 그의 시가 명징해서였을 것이다. 무작위로 읽어본 요즘 시집들 중에 도대체 무슨 말을 하려고 하는 것인지 답답할 때가 있었는데, '무슨 문제풀이 콤플렉스에라도 걸린 듯 난해함을 섬기는 작금의 유행 시'라는 표현을 보니 이해가 간다. 이런 세태가 일반인에게 시를 멀리 하게 하지만, 그래도 내 언어와 크게 다르지 않으면서도 내가 보는 세상을 좀더 깊고 다르게 표현하고 있는 시를 볼 때 계속해서 시를 갈망하게 된다. 손택수 시인의 시는 읽는 데에 부담이 없어서 좋다. 그러면서도 세상을 담고 추억을 어루만진다.

'손택수 시인의 시는 일단 명징해서 좋다. 무슨 문제풀이 콤플렉스에라도 걸린 듯 난해함을 섬기는 작금의 유행 시들과 사뭇 다르다. 그는 세계와 세계를 연결하는 탁월한 중매쟁이다. 그는 늘 무엇과 무엇 사이에 관절 튼튼한 접속사로 존재한다. 그를 만나면 세계는 벽을 벗고 경계 이전의 알몸을 허한다. 서로 영통하는 길들을 내어놓는다. - 함민복 시인'

손택수 시인의 시는 종합선물상자같은 느낌이 들었다. 그의 시를 읽다보면 웃음이 푹 하고 터지기도 하고 아득한 옛날을 회상하게 되기도 한다. 다양한 감정의 포인트를 짚어준다. 강약조절을 해가며 독자를 끌고나가는 느낌이다. 나도 알고 있는 사실을 다른 시선으로 바라볼 수 있는 시간을 갖게 된다. 한 권의 시집 속에 인생사의 각양각색의 색깔로 칠해진 총천역색 꿈을 들여다보게 된다. 시를 읽으며 손택수 시인에 대해 짐작해보기도 하고, 주변 사람들을 떠올리게 되기도 한다. 사람이 있고, 이야기가 있어서 그의 시가 더욱 풍성해지는 느낌이다.

그의 시는 제목에서 주는 독특함부터 마음을 사로잡았다. '녹슨 도끼의 시','구두 속의 물고기','가자지구 당나귀의 얼룩에 관하여','지렁이 성자' 등 제목만 보아도 궁금한 생각이 든다. 또한 그 내용도 스토리가 있어서 흥미롭다. '김수영 식으로 방을 바꾸는 아내'를 읽다보면 그의 생활이 어느 정도 그려진다. '야구공 실밥은 왜 백팔개인가'라든가 '주먹밥' 같은 경우는 일상적인 소재에 담겨있는 특별함을 느낄 수 있다.

예전에 읽은 『호랑이 발자국』과 이번 시집『떠도는 먼지들이 빛난다』를 읽으며 그의 시 패턴이 마음에 들기에 다음 시도 궁금해진다. 일상적이면서 우리 삶에서 끌어내는 소재에 시인의 감성이 덧붙여져 색다른 맛을 낸다. 부담은 갖지 말고 지금처럼만 삶의 소리를 들을 수 있다면 좋겠다. 시가 낯설게 느껴지거나 요즘 유행하는 시에 편승하지 않겠다고 생각하는 일반인들에게 이 책은 '이런 시, 정말 좋다'라는 느낌을 갖게 할 것이다.

[말랑말랑한 힘] 시 읽는 맛을 더해주는 함민복 시집

말랑말랑한 힘 - 제3의 시 ㅣ 시인세계 시인선 12
함민복 지음 / 문학세계사 / 2012년 10월

가을 분위기가 물씬 풍겨서일까. 가을에는 시를 읽고 싶어서 시집 몇 권 주문했다. 살랑바람부는 나무그늘 밑에서 펼쳐들었는데, 난해하다. 나의 언어로는 이해하기 힘들다. 좌절하게 된다. 나는 진정 시의 언어와는 별개의 사람인 것인가. 하지만 그것은 내 잘못이 아니라고 생각했다. 내 마음속에 스며들 수 있는 시집 한 권 건져내는 것만으로도 다행이라는 생각을 했다. 그러던 중 함민복 시인의 시집을 건져내게 되었다. 시인의 말을 이해할 수 있고, 음미할 수 있는 시집이 있어서 다행이었다. 함민복 시인의 시집 『말랑말랑한 힘』이 나에게 위안과 시 감상의 시간을 전해준 책이다.

함민복 시인은 시집으로『우울씨의 일일』『자본주의의 약속』『모든 경계에는 꽃이 핀다』를 출간했고, 산문집『눈물은 왜 짠가』『미안한 마음』등이 있다. 오늘의젊은예술가상, 김수영문학상, 박용래문학상, 애지문학상 등을 수상하였다. 이 책 『말랑말랑한 힘』은 2005년 1월 초판 1쇄 발행 이후 2015년 8월 2판 6쇄 발행본이다. 많은 사람들이 함께 읽고 공감한 시집이라는 것을 짐작할 수 있다.

이 책에서 보면 '시인의 말'부터 깔끔하다. 어쩌면 거기에서부터 이 책에 매료되었는지도 모른다.

-시인의 말

달밤

눈 밟는 소리는

내가 아닌

내 그림자가 내는 발자국 소리 같다

내 마음이 아닌

내 시의 마음이 활자로 돋아난 날

멀어

여기 짐을 덜어 놓는다

함민복 시인의 산문집을 읽었을 때에는 지긋지긋한 가난과 우울에 힘이 빠지는 듯한 느낌이었는데 시집은 다른 느낌이었다. 압축된 언어에 의미를 담아 한참을 곱씹으면서 읽으니 읽는 맛이 더해진다. 이런 것이 시집을 읽는 묘미라는 생각이 든다. 특히 가을날에 읽기에 좋은 시집이다.

긴 시와 짧은 시가 고루 분포되어 있어서 시를 읽어나가는 속도가 정돈된다. 짧으면서도 의미를 담은 시는 오래 읽게 된다. 내가 찾던 시라는 생각이 든다. 깔끔한 느낌이 좋다. 그러면서도 시적인 언어는 여러 방면으로 생각에 잠길 수 있도록 한다. 이래서 시를 읽게 되나보다. '김포평야에 아파트들이 잘 자라고 있다','식물은 살아온 몸뚱이가 가본 길이다' 같은 표현에 마음이 간다. 이 책의 제목 '말랑말랑한 힘'은 「감촉여행」이라는 시를 읽으며 공감하게 된다.

감촉여행

도시는 딱딱하다

점점 더 딱딱해진다

뜨거워진다

땅 아래서

딱딱한 것을 깨오고

뜨거운 것을 깨와

도시는 살아간다

딱딱한 것들을 부수고

더운 곳에 물을 대며

살아가던 농촌에도

딱딱한 건물들이 들어선다

뭐 좀 말랑말랑한 게 없을까

길이 길을 넘어가는 육교 바닥도

척척 접히는 계단 길 에스컬레이터도

아파트 난간도, 버스 손잡이도, 컴퓨터 자판도

빵을 찍는 포크처럼 딱딱하다

메주 띄울 못 하나 박을 수 없는

쇠기둥 콘크리트 벽안에서

딱딱하고 뜨거워지는 공기를

사람들이 가쁜 호흡으로 주무르고 있다

이 시를 읽으며 점점 굳어가는 도시의 감촉을 느껴본다. 점점더 딱딱해지고 굳어가는 도시의 모습을 시인은 바라본다. 그러면서도 사람들이 가쁜 호흡으로 주무르고 있다는 마지막 표현에서 볼 수 있듯이 도시에는 사람들이 있어서 그나마 살아갈 수 있다는 생각을 하게 된다. 시와 어울리는 계절인 가을이 다 가기 전에 좀더 시를 접해야겠다는 생각이 들었다. 그런 생각을 하게 만들어준 시집 중 하나가 이 책 『말랑말랑한 힘』이었다.

[미술마을 인문여행] 미술마을을 테마로 여행을 떠나보자

미술마을 인문여행 - 미술, 마을을 꽃피우다 ㅣ 공공미술 산책 2
임종업 지음, 박홍순 사진 / 소동 / 2015년 9월

우리가 사는 곳곳이 삭막하다고 느낀 적이 있다. 예술가들이 활동하지 않은 적은 없었지만 예술 따로, 일상 따로, 평행선처럼 다른 공간에서 따로 논다는 생각이 들었다. 그런데 어느 순간 보니 일상속 풍경에서 예술이 녹아들어온 모습을 볼 수 있었다. 마을미술프로젝트가 큰 역할을 했다고 본다. 아직은 여전히 낯선 느낌이지만 이 책『미술마을 인문여행』을 통해 예술분야의 변화를 실감하게 되었다. 이 책을 보며 마을미술을 엿보는 시간을 가져본다.

이 책의 글을 쓴 임종업은 한겨레신문 창간 때 입사해 27년째 기자로 일하고 있다. 자연마을이나 도시의 형성 또한 오랜 시간에 걸쳐 집단지성이 이룩한 대지미술이라는 사실을 깨달아가고 있다고 한다. 사진을 찍은 박홍순은 강원도 원주에서 태어났으며 유년시절 자연과 더불어 뛰어놀던 추억이 평생의 사진작업으로 이어지고 있다. 국립현대미술관, 서울시립미술관 등에 작품이 소장되었으며, 지금도 여전히 우리의 땅들을 밟으며 《대동여지도 계획》을 이어가고 있다.

마을미술프로젝트는 일종의 '문화 새마을운동'이다. 일군의 작가들이 마을로 들어가 한바탕 미술잔치를 열어 가라앉은 분위기를 일신하려는 시도다. 시작은 가난하여 작가들 일자리 창출이 목적이었다. 하지만 프로젝트가 틀을 잡아가면서 아름다운 마을 만들기에서 한걸음 더 나아가 마을경제 활성화로 지평을 넓혔다. 프로젝트의 결과를 관광자원화해서 쇠락한 마을을 다시 일으킬 수 있는 가능성을 연 것이다. (4쪽_서문 中)

이 책에는 열 곳의 마을미술프로젝트에 대해 담겨있다. 부산 감천문화마을을 시작으로 화순 성안마을, 영천 별별미술마을, 영월 아트미로, 서귀포 유토피아로, 음성 동요마을, 남원 혼불마을, 정선 그림바위마을, 함창 금상첨화, 안동 벽화마을 등 열 곳을 직접 가본 듯한 느낌이 들도록 구성되어 있다. 가장 먼저 눈에 들어온 곳은 서귀포 유토피아로이다. 그저 그곳의 겉모습만 보고 온 나로서는 다시 갔을 때 그 안에 들어있는 내용을 알고 보는 것이 훨씬 의미있을 것이라는 생각이 들었다.

2012년 마을미술프로젝트로 만들어진 서귀포 '유토피아로'는 짧은 시간에 제주도를 맛보려는 이한테 돌아보라고 권하고 싶다. 이 길은 제주 올레 6코스의 일부이며, 이에 덧대 서귀포시에서 만든 '작가의 산책길'에다, 작가들이 조형물과 벽화 40여 점을 설치하고 새로 붙인 이름이다. 말하자면 삼겹길이다. (139쪽)

작가의 산책길은 한국전쟁기 11개월 동안 서귀포에 머문 화가 이중섭이 어슬렁거렸으리라 짐작되는 가상의 길이라고 한다. 이중섭이 가족과 함께 머물렀다는 서귀포 집과 그를 기려 세운 이중섭미술관이 중심이다. 곳곳에 있는 예술작품을 책 속의 사진을 보며 다시 상기하게 된다. 막연히 보던 것과는 느낌이 다르다. 자구리 해변에 갔을 때에 왜 이런 미술품이 있는지, 어떤 의미를 담고 있는지 궁금했는데, 이 책을 보며 알게 된다. 바다를 가린다며 극력 반대했다는 일화도 인상적이다.

이 책의 특징은 어슬렁어슬렁 산책하며 그곳에 직접 가있는 듯한 현장감을 느끼게 된다는 점이다. 잘 모르던 곳에 대해서도 하나씩 짚어주며 이야기를 풀어나가니 언제 한 번 가보고 싶다고 찜해놓게 된다. 이미 아는 곳이라도 제대로 알지 못했기에 이 책을 읽으며 알게 되는 것이 많다. 이렇게 한 권의 책에 마을미술프로젝트를 테마로 담아내려면 얼마나 많이 자료조사를 하고 다녀봐야할지 짐작이 간다. 이들의 노력으로 앉은 자리에서 편안하게 보게 된다. 한 번 가보고 싶다는 생각이 든다는 점이 이 책의 장점이다. 또한 마을 안에 예술작품들이 어디에 생겨났고 어떤 의미를 담고 있는지 볼 수 있어서 좋다. 어디론가 돌아다니고 싶은 가을날, 이 책을 보며 미술마을을 여행하기를 꿈꿔본다.

[새벽에 혼자 읽는 주역인문학] 주역을 쉽게 이야기하는 책

새벽에 혼자 읽는 주역인문학 - 세상에서 가장 쉬운 주역 공부 ㅣ 새벽에 혼자 읽는 주역인문학
김승호 지음 / 다산북스 / 2015년 10월

최근 주역에 관심을 가지고 주역관련 서적을 찾아 읽게 된다. 그러면서도 좀더 깊이 공부하고자 책장에 있는 원본을 꺼내들었을 때에는 여전히 낯설다. 아마 평생 공부하고 읽어도 그 이치를 깨달을 수 없을지도 모른다. 난해하고 어렵기만 하다. 그저 다양한 접근을 통해 주역을 공부할 수 있는 기회가 필요하리라 생각하고 있다. 그가 지은 책 중 『돈보다 운을 벌어라』『사는 곳이 운명이다』『사는 곳이 운명이다』를 읽으며 주역을 이해하기 어려운 학문이라는 생각을 바꾸고 한 단계 가까이 다가가게 되었다. 알기 쉽게 우리 현대인의 언어로 재해석한 느낌이어서 그의 책 『새벽에 혼자 읽는 주역인문학』도 기대하며 읽어보게 되었다.

초운 김승호 선생님은 한국 최고의 주역학자이자 작가이다. 지난 50년 동안 '과학으로서의 주역'을 연구해 '주역과학','주역풍수'라는 새로운 개념과 체계를 정립했다. 이 책은 초운 김승호 선생의 50년 공부 내공이 담긴 책이라는 점에서 의의가 있다. 주역과학을 누구나 쉽게 알 수 있도록 풀어냈다. 한 분야의 전문가에게 들어보는 글이 남다르다. 막연하고 어렵기만 한 주역을 이렇게 쉽게 접근할 수 있다는 점이 놀랍다. 우리가 이미 알고 있고, 이 세상을 구성하고 있는 모든 것이 주역 아닌 것이 없다는 점을 새삼 깨닫게 된다.

과학자 알버트 아인슈타인, 칼 융 등 수많은 학자들이 주역을 통해 섹상의 거대한 섭리를 찾고자 했고, 초운 선생 또한 50년 전쯤 공자와 아인슈타인의 이야기를 듣고 주역을 공부하기 시작했다고 한다. 만약 인생을 다시 살 기회가 생긴다면 역시 주역을 평생 공부할 것이라는 글에 자부심이 엿보인다. 주역을 오늘날의 언어로 다시 해석했다는 점에서 이 책의 가치는 충분하다고 할 수 있다.

나는 오늘날을 살아가는 모든 사람에게 주역이 반드시 필요하다는 것을 밝히고자 이 책을 쓰게 되었다. 그래서 감히 말한다. 주역이 아니면 인생의 넓은 섭리를 다 이해할 수 없다고...(중략)... 나는 독자들이 이 한 권의 책으로 주역이 무엇인지 확연히 알게 될 것이라고 굳게 믿는다. 부디 주역의 섭리를 인생에 적용하여 더 많은 것을 성취하기를 기원한다. (6쪽)

이 책은 총 5장으로 구성된다. 1장 만물의 원리는 존재하는가?, 2장 주역의 실체, 3장 주역은 어떻게 이루어져 있는가? 4장 세상을 보는 지혜, 5장 64괘로 세상의 의미를 찾다. 이 책은 반드시 순서대로 읽어나가야 한다. 그래야 전체적인 흐름을 파악할 수 있고 주역에 대한 이해가 정리된다. 또한 이 책의 제목에서 말하는 것처럼 새벽에 혼자 읽는 것을 권한다. 우주의 기운이 내 안으로 들어와 지혜를 일깨우는 느낌을 받게 된다. 초운 선생의 50년 내공을 전수받는 듯하다. 주역 입문의 책으로 손색이 없다. 주역의 굵직굵직한 큰 줄기를 잔가지를 쳐내고 커다란 틀 안에서 지켜보는 시간이다.

이 책을 통해 막막하기만 한 주역 공부의 기본을 갖춘 느낌이다. 이제 좀더 깊은 세계로는 혼자 들어가야 한다. 이 책을 읽으며 주역이 그저 책 속에만 있는 것이 아니라 세상만물 모든 것이 해당되는 원리이며 만물의 원리를 아는 것이 최고의 지혜에 도달하는 길이라는 것을 알게 되었다. 인생을 살아가면서 하늘의 섭리와 함께 해야함을 알고, 본능을 넘어선 보다 큰 뜻을 품고 살아야겠다는 생각을 해본다. 책을 읽고 마음이 바뀌고 세상을 보는 눈이 트이는 느낌이 들 때 보람을 느낀다. 이 책은 잠들어있는 나를 일깨우는 종소리같은 책으로 나와 함께 할 것이다. 주역을 공부하고자 하나 막막하다고 생각하는 사람, 주역을 현대의 언어로 쉽게 접하고 싶은 사람, 주역을 처음 접하는 사람 모두에게 권하고 싶은 책이다.

[시진핑 국정운영을 말하다] 시진핑의 파워 리더십과 신중국 100년을 향한 시나리오

시진핑 - 국정운영을 말하다
시진핑 지음, 차혜정 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 9월

이 책의 표지를 보면 시진핑과 잘 어울린다는 생각이 절로 든다. 화려하게 꾸미거나 미사여구로 수식한 것이 아니라 깔끔하게 정보를 전달하는 듯한 양상이다. 시진핑의 실용주의적 가치관에 걸맞는 외양이다. 자신을 나타내느라 애쓰지 않아도 증명사진 한 장으로 모든 것을 평정할 수 있는 중국최고지도자 시진핑. 그에 대해서는 더이상 설명하지 않아도 그 이름만으로 이 책을 선택하여 읽는 사람이 많으리라 생각된다.

이 책의 띠지를 보면 궁금증이 더해진다.

페이스북의 마크 주커버그가 전 직원에게 선물한 책.

전 세계 16개국 출간, 발행 부수 520만 부 돌파

어떤 책이길래 페이스북의 마크 주커버그가 전 직원에게 선물을 돌렸는지 읽어보고 싶은 호기심이 일어나게 마련이다. 또한 전 세계 16개국에서 출간되고 발행 부수가 이미 520만 부가 돌파되었다는 소식은 이 책을 읽으며 시진핑의 리더십을 배워볼만한 가치를 느끼게 한다.

먼저 '출판에 붙이는 글'을 보면 이 책이 어떤 목적으로 엮어져 독자들을 기다리고 있는지 짐작할 수 있다.

중국공산당과 국가의 최고지도자로서 시진핑 주석은 국정운영에 관한 많은 연설을 통해 새로운 사상, 새로운 관점, 새로운 명제들을 제시함으로써 새로운 역사적 배경하에 당과 국가 발전의 중대한 이론 및 실천적 문제에 대해 뚜렷하고 정확한 해답을 주었으며, 중국공산당 새 지도부의 치국 이념과 집권 방침을 집중적으로 제시했다. 국제사회의 관심에 부응하고 중국의 발전 이념, 발전 노선, 대내외 정책에 대한 국제사회의 인식과 이해를 증진하기 위해 중국 국무원 신문판공실은 중공중앙문헌연구실, 중국외문출판발행사업국과 함께 《시진핑, 국정운영을 말하다》를 발간하게 되었다. (출판에 붙이는 글 中)

이 책은 500페이지가 넘는 무게감 있고 두꺼운 책이다. 하지만 이 책은 시진핑의 인물에 대한 진술이나 정치에 대한 특정 저자의 글이 아닌 시진핑의 연설과 담화문 등을 모아놓은 형식으로 구성되어 있다. 그런 점에서 이 책은 참고자료모음집의 역할을 한다. 책의 두께는 전혀 문제가 되지 않는다. 처음부터 끝까지 읽어나가야 하는 책이 아니라 필요한 부분을 선독할 수 있고 그 안에서 시진핑의 사상과 가치관을 엿볼 수 있다. 이 책에는 시진핑 주석이 2012년 11월 15일부터 2014년 6월 13일까지 발표한 중요 연설, 담화, 발언, 문답, 회시, 축하 서신 등 총 79편이 들어있다.

오늘날 중국 문제에 대한 국제사회의 관심에 초점을 맞춰 주요 내용을 18개의 주제로 나누고 각 주제의 내용은 시간 순서에 따라 배열했다. 독자들이 읽기 편하도록, 그리고 중국의 사회제도와 역사, 문화에 대한 이해를 높이기 위해 각 편 말미에 필요한 주를 달았다. (중국외문출판사 편집팀)

맨 앞에는 시진핑 주석의 사진이 담겨있다. 대학 시절, 근무 당시, 당위원회 서기 시절 등의 모습, 가족과 함께 하는 일상 등 짤막한 설명과 함께 시작된다. 인간 시진핑의 모습을 드러내는 사진이다. 사진을 보고 나면 시진핑에 대해 잘 모르던 사람들도 그에 대해 호기심이 생길 것이다. 그러면 그의 연설이나 담화문 등의 글을 보며 좀더 알아가는 시간을 가질 수 있을 것이다. 이 책을 읽으며 중국사회와 그것을 바라보는 시진핑의 시각을 보게 된다. 또한 연설 현장이 상상되면서 명료하고 시원시원한 말소리가 들리는 듯하여 16개국에서 출간될만한 책이라는 점을 이해하게 된다.

시진핑의 연설, 담화, 발언, 문답, 회시, 축하 서신 등 총 79편의 글을 보며 중국사회에 대한 이해와 시진핑이 바라보는 국제사회을 한 눈에 그려보는 시간을 갖게 된다. 이 책은 충분히 매력적인 책이니 책 속을 들여다보면 훨씬 건져낼 가치가 많으니 기회를 놓치지 말라고 전하고 싶다. 이 책을 읽어보면 두께와 무게감으로 짓눌리는 책이 아니라 알차게 담긴 명저라는 점에 공감하게 될 것이다.