어머니 나무와 엄마 골짜기

신발 끈 매고 나서도 한참 동안 현관 앞에 앉아 있는다. 갈 데를 정하지 못해서다. 경험상 이럴 때는 무조건 일어나 걷는 쪽을 택하면 된다. 평일에 늘 걸어서 넘어가던 산길을 따라간다. 살피재 지나 청림동으로 들어서면 옛친구들이 살던 ‘봉천동’ 시절을 떠올리게 하는 골목 풍경이 펼쳐진다. 그 위에 덮치듯 들어앉은 고층 아파트단지와 극적 대비를 이루며 나지막한 웅얼거림 소리를 낸다. 멈춘 시간 틈에서 나는 냄새를 곰곰 풍긴다.

까치산 숲으로 들어가 어머니 싸리나무를 뵙는다. 내가 본 싸리나무 가운데 가장 오래되어 보호수로 지정할 방법을 찾아보았으나 결국 막혔던 싸리나무다. 그 사이 숲 관리인이 수관 절반을 떠받치는 줄기 하나를 베어버렸다. 그 탓인지 생명력이 다해 가는 듯, 돌꽃과 곰팡이가 큰 줄기를 접수하기 시작했다. 나는 물을 부어 드리고 속죄와 감사와 기원을 담아 간절한 마음으로 머리 숙인다. 주위 나무들도 바람 소리를 빌어 동참해 준다.

소곡으로 내려와 건너편 숲으로 들어간다. 거기 계신 어머니 참나무를 뵙기 위해서다. 인근 숲 네트워킹 허브로 믿어지며 자태가 수려하고 옹골지다. 이 정도 참나무는 실제로 50종 이상 생명을 품어 함께 산다. 예컨대 도토리거위벌레는 도토리 속에 알을 낳는데 유충은 그 도토리를 먹고 자라며 성충이 되면 도토리가 열린 가지를 잘라내 적과(摘果) 작업을 해주어서 튼실한 도토리가 생산되게 한다. 나는 물을 부어 드리고 머리 숙인다.

까치산길을 따라가다가 중간에 나와 인헌시장으로 들어간다. 해장국으로 점심을 먹은 뒤 다시 능선길을 걸어 관악으로 들어간다. 마애미륵불 좌상이 새겨진 큰 바위를 조금 지난 곳에서 왼쪽으로 내려가 내 지성소 골짜기로 향한다. 본디 이름이 없는 골짜기지만 나는 이 골짜기를 은천골이라 부르기로 한다. 그 아래 마을에서 강감찬 장군이 태어났고, 장군의 아명이 은천이었기 때문이다. 골짜기와 물을 세심히 보듬은 뒤 숲에서 나온다.

안국사로 간다. 안국사와 안국문 현액이 아무래도 박정희 글씨인 듯해서 가보려 함이다. 내가 아는 박정희 필치와 일치한다. 직접 증거는 없으나 안국사가 1974년 정권 유지를 위한 상징 조작 고리로 박정희 지시에 따라 지어졌다는 기록을 보니 거의 분명하다. 그 의도와 무관하게 성웅 기리는 일이 잘못은 아니되 나는 이제 안국사 영정 말고 생가터(낙성대)와 거기 있던 석탑 앞에 서련다. 나라 구한 분과 배반한 놈, 구분은 해야 하지 않나.

하청 제국주의를 겨냥함

김용균 사망 사건에 대한 원청 책임을 부정한 대법원판결이 나왔다. 지나치게 보수적이라는 비판이 일고 있다. 이런 비판은 하지 않느니만 못하다. 하청부(下請負-이하 그 준말인 하청)라는 시스템 자체가 원청 책임을 피할 목적으로 만들어졌기 때문이다. 아니 어쩌면 하청 시스템 전체가 착취적 본성을 지니는지도 모른다. 하청 업자에게 책임을 뒤집어씌웠다고는 하지만 이번 사건에서 실형을 받은 하청 업자가 단 한 명도 없다는 사실이 그 방증이다. 그렇다면 하청 자본주의, 궁극적으로 하청 제국주의 체제를 정조준한 사회적 담론이 나와야 할 시점인데 어디에서도 그런 움직임을 찾을 수 없다.

하청은 일본 제국주의가 만들어 낸 “공급 사슬”이다. 원말은 したうけ/下請け다. 하청 시스템은 일본 경제가 한때 미국을 위협할 만큼 잘 나가다가 쇠락 일로를 걷게 만든 근본 원인 가운데 하나다. 일본 하청 시스템은 9차 하청이 있을 정도로 모질다. 전 기업 99.7%가 하청 회사라 30년 동안 임금이 오르지 않았다고 하니 일본에 대한 ‘국가는 부유한데 국민은 가난하다’라는 표현은 빈말이 아니다. 하청 자본주의는 일본 국내뿐만 아니라 다른 나라 경제 구조도 타락시켰다. 직접적인 피해는 물론 대한민국이 입었고, 지금도 그러하며, 앞으로도 그럴 것이다. 정말 심대한 문제는 다른 데 있다.

인류학자 애나 로웬하웁트 칭은 『세계 끝의 버섯』이라는 책을 통해 이 문제에 다른 관지로 접근한다. 일본식 하청 시스템을 “공급 사슬”로 부른 이가 바로 그다. 자본주의 시장 안팎을 넘나드는 “공급 사슬”을 통해 송이버섯이 지구 여러 곳에서 일본으로 흘러가는 현상을 자본주의가 만든 폐허 넘어 인간과 곰팡이(송이버섯)와 소나무가 더불어 엮어가는 경이로운 서사라고 본다. 포스트 휴머니즘에 터 잡아 다종 민족지 쓰기라는 인류학적 관지를 잘 드러내 준다. 나는 읽는 내내 읽고 나서도 뭔가 다른 할 말이 있다는 생각을 지우지 못한다. 역자 <해제> 또한 다른 말을 암시조차 해 주지 않는다.

인류학자라면 특히 제국주의를 근원 범주로 지니고 있어야 한다. 학문 본성에서도, 지구 위기 상황인 시점에서도 그렇다. 몰살·제국주의·식민지에 대해서 언급하지만, 칭은 대체로 자본주의를 범주 삼아 이해한다. 제국주의를 직시한 내용은 찾기 어렵다. 심지어 일본 식민지였던 한국 관련 이야기를 할 때조차 피상적이다. 결정적인 대목은 “공급 사슬”을 자세하게 말할 때다. 그것이 일본식 하청 시스템임을 알면서, 그 시스템이 무역상을 축으로 자본주의 돌연변이종을 만들고 그 방식으로 부역 집단을 통해 식민지를 수탈한 역사의 소산임을 알면서, “창발”이란 찬사로 경이로움을 돋을새김한다.

1970~80년대 일본과 미국이 경제적 힘겨루기를 하는 과정에서 미국은 스스로 일본식 하청 자본주의, 아니 하청 제국주의 길로 들어섰다. 이런 일이 가능했던 까닭을 칭은 자본주의 범주에서 설명하지만, 내 생각은 다르다. 미국은 정착 식민주의 경험을 토대로 그때까지 세계 지배를 추구해 왔다. 생산자이므로 체제 비용이 필요하다. 이와 달리 일본은 금융 패권을 통해 하청 식민주의로 제국을 경영해 왔다. 장사꾼이므로 체제 비용이 필요하지 않다. 미국이 금융 제국으로 돌아서면서 흑역사를 은폐했지만, 실은 일본식 장사꾼 제국주의 숙주로 전락했다. 이를 분명히 해야 참된 창발이 틈탄다.

김용균 재판을 다시 생각한다. 대한민국 하청 시스템이 그러하듯 대법관들이 지닌 관련 법률적 지식과 판단력은 기본적으로 근본적으로 일제에서 발원했다. 저들은 특권층 부역자로서 대한민국 사회와 시민에게 애정을 품지 않은 종자들이다. 대한민국은 허울뿐이라는 사실에 감사하며 제국 논리를 기쁘게 하청받는 “엘리트 계층”(칭의 용어)이다. 작금 대한민국 엘리트 계층이 하는 짓을 보면 일제에 나라를 가져다 바친 대한제국 엘리트 계층과 똑 닮았음을 알 수 있다. 원청이 무죄란 대법원의 선고는 일제 지배가 감사할 일이라는 천공의 개소리와 같은 본성을 지닌다. 문제는 제국과 그 하청업자다.

숙빈과 신덕왕후를 현실에서 잇는다

다른 생각 끼어들 여지 없는 아침, 나는 육상궁으로 향한다. 눈에 한껏 진심을 담아 초군초군 살피고 조용히 서서 역사 속 숙빈을 현실로 모셔 온다. 정중하게 고한다: 신덕왕후께로 모시고 가겠습니다. 비원 머금어서 다시 한번 궁을 향해 묵념하고 나온다.

육상궁을 끼고 백악정으로 가는 가장 서쪽 길에 들어선다. 이 경로는 처음이다. 60대 초반 대여섯이 왁자지껄 떠들며 내려온다. 신라 사투리를 장전한 울대 하나가 소음들을 압도적으로 거느리고 있다. 그 개소리 때문에 발걸음을 재촉하지 않을 수가 없다.

청와대 전망대 근처도 고요에 금이 가 있다. 연방 셔터를 눌러대는 사람과 멀찌막이 떨어져서 나지막이 축원 주(呪)를 낭송하고 표표히 떠난다. 오늘따라 무리를 이룬 사람들이 길목 길목 둘러앉아 숲을 흔들어 댄다. 미안하다 미안하다 나는 숲에 사과한다.

숲에서 나와 성북동 골목을 더듬으며 나아간다. 지도를 보고 등성이 작은 골목 골목을 살핀다. 빈곤의 고고학이 여러 층위를 이루어 쌓여 있는 지붕이며 담벼락이며 널린 빨래며 깨진 화분이 초겨울 햇살에 바래고 있다. 건너편 저택들과는 돌아앉아서.

해가 제법 기울어진 시각 정릉에 들어선다. 능침 진입을 막아 놓았으므로 금천 건너편 언덕에 서서 고한다: 숙빈을 모셔 왔습니다. 나는 두 분을 현실에서 이어드린다. 두 분께서 일제 부역 정권 암괴가 빙의한 사령을 거두어 주십사 간곡하게 빌어마지않는다.

차이: 위기

2022년 11월 하순 풍경이다.

2023년 같은 시기 풍경이다.

다른 나무들도 거의 비슷하다. 단순히 작년과 올해 기후 차이 때문인지, 아니면 기후 위기 증거인지 아직 단언할 수는 없지만 느낌이 좋지 않다는 사실 만큼은 분명하다. 

안국사에서 육상궁까지

2023년 11월 마지막 일요일 아침, 아무런 계획 없이 집을 나선다. 버스 타지 않고 걸어서 관악에 들어가기로 정한다. 수많이 걸었던 그 길을 천천히 따라가며 어제 인연 짓기와 오늘 인연 짓기를 엮고 얽는다. 어제와 오늘 이야기가 맞물면서 역사는 현실로 부활하고 현실은 더욱 중후해진다. 여기서 미래가 창발한다.

보고 듣고 맡고 만지는 일이 서로 넘나들며 걸음 속도를 갈래 지게 한다. 가을 끄트머리라 갈래는 비교적 단출하다. 까치산길을 조금 걷다가 인헌공 강감찬 길 안내판에 눈길이 가닿는다. 그 길을 걸어 강감찬 장군 사당인 안국사로 가 볼 생각이 불현듯 든다. 드라마 <고려거란전쟁>에서 인헌공을 잠깐 본 탓이리라.

원작자 의도를 정확히는 모른다. 드라마 의도는 더욱 모른다. 중국과 한껏 척지고 있는 현 상황, 정치 문외한 대통령, 그리고 아버지 놀이하는 ‘법사’를 떠올리면 딱 맞아떨어지는 알레고리가 대뜸 들이닥치니 아연 심사가 날카로워진다. 묵념하면서 간절히 빈다: 장군이시여, 당신께서 그리 소비되는 일을 막아주소서!

묵직한 의구심을 떨치지 못한 채 백악 남서쪽 끄트머리 칠궁으로 향한다. 후궁이면서 임금을 낳은 일곱 분을 모신 사당이다. 흩어져 있던 궁을 여기로 모았는데 그 본궁이 육상궁이다. 육상궁은 우리가 다 아는 최숙빈을 모신 사당이다. 그런데 도리어 그 현액이 연호궁 현액 뒤에 숨겨져 있다. 언제 누가 이래 놨을까.

다시 정치적 알레고리가 들이닥친다. 서인 최숙빈: 남인 박정희. 현재 내 능력으로는 안국사 서사도 육상궁 서사도 내막을 알 방법이 없다. 내 음모론적 상상력은 나 하나 인생에 영향을 미칠 따름이지만 권력이 알게 모르게 꾸미는 음모 실재는 사회 전체를 뒤틀어 버린다. 이런 일을 무수히 겪으면서도 ‘설마’ 한다.

설마가 사람 잡는다. 설마 했던 이승만이, 설마 했던 박정희가, 설마 했던 전두환이, 설마 했던 이명박이, 설마 했던 박근혜가, 설마 했던 윤석열이 얼마나 많은 사람을 잡았는가. 관악 발치에서도, 백악 발치에서도 나는 죽임당한 자들 목소리를 듣는다. 그 목소리는 숲이 품고 있다가 들려주는 명징한 웅얼거림이다.