음미도달(吟味到達)

숲 걷기 심취가 몸에 새겨준 법인(法印)은 중둔근 극통 말고도 더 있다: 발가락, 특히 오른쪽 모든 발가락 끄트머리에 박힌 피멍과 굳은살. 전문가 조언을 따라 발 길이보다 2cm 더 큰 기능성 운동화를 신었음에도 이런 결과가 나왔다는 사실은 이 심취가 얼마나 신랄했는지 웅변한다. 곡진하게 씻고 어루만지고 다독였다. 죽어 몸을 태워야 나오는 선객 사리를 나는 살아서 통렬하게 확인할 수 있으니 약동하는 표치(標幟)다. 표치로서 한 소식을 인정하고 다음 구비로 넘어간다. 그래서 오늘은 미도산(味到山)을 음미도달(吟味到達) 하기로 한다. ㅅ!

서울 성모병원과 미도아파트 사이 소로를 따라가다가 급경사를 이루는 작은 산마루에 오르면 이내 평평한 산책로가 나타난다. 남북 방향으로 난 이 길을 곧장 걸어 올라 정상에 이르면 동서 방향으로 난 능선길로 갈라져 내려간다. 더 나아갈 수 없는 정면 내려다보이는 곳에 서울중앙지방검찰청이 있다. 동쪽 길은 서울법원종합청사, 서쪽 길은 대검찰청과 대법원으로 가는 서초동 누에 다리에 이른다. 누에 다리 건너서 몽마르트르 공원에서 효령대군 묘, 그리고 매봉재산까지 이으면 우면산을 타고 관악산과 맞닿으니 크게 보아 그 줄기에 속한다.

간선에 해당하는 이 T자형 길 말고 걷는 맛 좋은 길이 둘 더 있다. 동쪽 미도아파트 가까이에는 오종종한 소나무 숲을 돌아 완만히 올라가는 비탈길이 있다. 서쪽 서울 성모병원 별관 가까이에는 백양나무, 물오리나무들이 어우러진 부드러운 자락길이 있다. 양쪽 다 날카로운 골로 갈라지지 않아서 물기를 고루 나누어 머금는데 서쪽이 훨씬 더 그렇다. 버섯이 놀랄 만큼 많은 까닭에 내가 오래 머물곤 하는 곳이다. 작은 산이라 이런 면모를 유지할 수 있는지 모르지만, 지금까지 다른 산에서는 발견하지 못했던 풍경이다. 음미해서 도달한 진실이다.

미도산을 이렇게 걷기는 처음이다. 그동안 아주 여러 번 걸었지만, 숲 전체와 버섯 개체를 동시에 챙기지 못했다. 인연은 그때그때 깜냥대로 이루어지고, 그 인연이 제의도 전선도 품으니 아마도 제대로 된 제의와 전선은 이제부터일 테다. 깨달음은 이치상 언제나 나중에 오는 법. 이렇게 느지막이 나지막이 미도산에 도착하는 일은 처음부터 팡이실이 발 음모가 개입돼 있었음이 틀림없다. 음모는 진리의 본성이다. 이를 거부했기 때문에 역사는 짝퉁 음모에 걸려 살해당한 기록으로 영락했다. 기록 이름이 제국주의다. 이제 나는 그 이름과 싸운다.

숲에서 나와 건너편 강남고속버스터미널로 간다. 여행이 아니라 식사를 위해 자주 가족이 모이는 곳이다. 우리가 거기서 찾는 음식은 김치찜, 해물 순두부찌개, 순댓국이 거의 전부다. 따끈한 해물 순두부찌개를 떠먹으며 딸아이가 걷기를 줄여야 하지 않느냐 묻는다. 걷기 목적을 두고는 서로 다른 생각일지라도 어떤 변화를 주어야 할 시점이라는 점에서는 같은 생각이니 토 달 이유란 없다. 고개 끄덕일 때 음성 하나 들려온다. “제국 거대 부역 도시 한복판, 점처럼 작아서 깊은 숲인 미도산에 작아서 깊은 팡이실이 본진 쌓는 일을 똑 시작한다.”

특별과 각별 사이

단발머리 여고생 시절부터 노후 걱정하는 환갑 나이에 이르기까지 사십 년 넘도록 인연을 이어오고 있는 제자한테서 전화가 왔다. 그는 젊어서 미국으로 이민 가 여러 풍파를 겪었지만 딸 아들 다 출가시키고 이제 안온한 여생을 모색하고 있다. 최근 건강에 이상이 생겼다며 어째야 할지 묻는다. 나는 한의원에 살고 있는 나무 이야기를 해주었다.

“처음 왔을 때 그는 천정에 닿고도 남아서 가지 끝이 휘어져 내릴 만큼 컸다. 일조량과 영양이 부족한 상태로 살아가는 동안에 그는 점차 키를 줄였다. 지금은 나보다 조금 더 클 뿐이다. 큰 줄기 셋 가운데 하나는 7년여 전부터 더 이상 가지와 잎을 내지 않았다. 그렇게 13년을 살았다. 내가 해준 일이라고는 물 주기와 잎 닦아주기뿐이었다.

지난해 어느 날 도봉산 길 없는 깊은 골짜기를 헤매던 와중 찰나적 집중으로 담아온 흙 한 줌을 그에게 주었다. 몇 주 뒤, 놀랍게도 7년 넘게 가지와 잎을 내지 않던 줄기가 연두색 점 하나를 피워올렸다. 그리고 엄청난 속도로 번져 여러 가지와 잎으로 자라갔다. 나는 매일 그에게 고맙다고 인사를 한다. 그렇게 올해로 14년째 함께 살고 있다.”

제자는 내가 무슨 말을 하는지 얼른 알아들었다. 삶에서 일어나는 문제는 해결책이 있기보다 없는 경우가 더 많으며, 그럴 때는 해소책을 찾아야 한다고 덧붙여 주었다. 그가 어떻게 변화된 삶을 일으킬지 알 수 없다. 아니 어쩌면 특별한 변화는 일어나지 않을 수도 있다. 특별하지 않을지라도 계기 하나 각별하게 품어 제 의례로 만들어 가면 족하다.

향송생송

메리어트호텔 앞 거리 정원 귀퉁이에서 소나무 동강 하나를 거뒀다. 필경 조경 작업에 쓰였던 긴 막대기 자투리일 테다. 흙 묻은 채로 코끝에 대니 소나무 향이 말갛게 피어난다. 깨끗이 씻어 한의원 내 방 책상 위에 놓아두었다. 일부러 의식하지 않아도 향이 계속 느낌을 타고 전해지기에 퇴근하면서 방문을 닫아 보았다. 다음 날 아침 출근해 문을 여니 소나무 향이 방안에 자욱하다!

수직 절단한 면은 지름이 4cm이고, 경사 절단한 반대면 긴 쪽 길이가 7cm 남짓한 나무 동강에서 이런 기운이 나온다. “나무를 벤다고 그 나무가 죽는 것은 아니다.”라고 누군가 한 말이 문득 떠오른다. 물론 향기를 피운다는 말과 살아 있다는 말이 같은 실재를 지닌다고 할 수야 없겠지만 이렇게 경이로운 시공에서라면 두 말이 지닌 차이란 얼마나 사소한 것이랴. 진정 고마운 일이다.

미도산 되돌이

일요일 걷기는 물론 평일 걷기까지 멈출 수밖에 없을 만큼 일주일 내내 허리가 불편했다. 그래도 극심한 증상은 많이 없어졌기에 가벼운 걷기를 다시 시작했다. 지선 버스를 타고 서울대 치과병원 앞에서 내려 강감찬 숲으로 넘어가는 둘레길을 탄다. 오른쪽 중둔근 상태가 여전히 신경 쓰여 느닷없이 절룩이곤 했지만, 꾸준히 천천히 걸었다. 뚜렷이 들려오는 도시 소음에 아랑곳 없이 숲은 전혀 다른 장소다. 아연 달라진 정서 상태가 증명해 준다.

주위를 초군초군 살피며 어머니 나무를 가려보기도 하고 버섯을 사진에 담기도 하며 강감찬 숲으로 들어간다. 길 아닌 숲 저만치 간버섯과 조개껍질버섯이 어우러진 나무 둥치가 돌연 눈길을 사로잡는다. 서슴없이 나는 길을 벗어난다. 어렵사리 접근해 어렵사리 사진에 담고 내친김에 아예 길을 놓아버린다. 얼마 못 가 이내 길과 맞닥뜨리고만 짧은 거리였으나 나는 오늘도 숲에 빙의되어 무아 시공에 머물렀으니, 이쯤에서 물러나는 게 현명하다.

도시에서는 더 천천히 걷는다. 허리가 불편해서기도 하지만 나만 지니는 탐색 이미지가 도시에서 어떻게 작동하는지 보기 위해서다. 5분이 채 되지 않아 시멘트 길바닥에 떨어져 있는 자그만 버섯 조각이 눈길을 빨아들인다. 대체 이 버섯 조각이 어떻게 여기 있게 되었는지 차마 상상하기 어렵다. 낙성대공원 놀러 오거나 그 주변에 조성된 둘레길 걷는 사람 가운데 숲 자체에 관심 두는 사람은 없다. 하물며 버섯이라니. 아니 그나마 왜 버렸을까?

이렇게 상상해 본다. 어린아이 하나가 숲 체험장에서 놀다가 이상하게 생긴 이 버섯을 호기심으로 딴다. 주머니 넣고 다니다가 집으로 돌아오는 도중 엄마에게 보이며 묻는다. 엄마는 무심히 대답한다. “무슨 버섯 같은데, 독버섯일지도 몰라. 얼른 버려!” 그런 생명체를 섬세히 들여다보는 내 눈에 띄어 거두어지도록 팡이실이가 작동했다고 생각하는 편이 훨씬 더 그럴싸하다. 가로수 가지 위에 없는 듯 있는 작은 새 둥지를 보아내는 내겐 말이다.

쉴 겸 점심 식사하며 마무리할 곳으로 서초구 미도산을 택한다. 미도산 주위에는 굵직한 랜드 마크가 여럿 있다. 강남고속버스터미널, 신세계백화점, 메리어트호텔, 서울 성모병원, 국립중앙도서관, 서초경찰서, 검찰청, 법원···. 그러나 미도산은 인근 주민조차 그 이름을 알지 못할 만큼 자그맣고 나지막하다. 하여 오늘에 알맞다고 본다. 본디 한자로 美都라 쓰는가 보지만 나는 味到라 고쳐 쓴다. 엄밀한 공부로 본성에 다다른다는 뜻을 담아서다.

이런 이름 짓기에는 내 삶의 경험이 반영되어 있다. 숲 걷기 제의가 진화되어 가는 과정에서 미도산은 이음쇠 구실을 했다. 특히 버섯에 몰입할 때 이 아리잠직한 산은 언제나 경이로운 지성소였다. 크기, 높이, 이동 거리 대비 으뜸 효율로 나를 맞아주었다. 섬밀 무비 시공에서 내 제의는 탱탱하고 향 맑은 삶과 팡이실이를 이루며 더불어 번져갔다. 의도한 적은 없지만 나는 언제나 이 산으로 되돌아오는 여정 속에 있었다. 오늘에야 똑 깨닫는다.

깨달음은 각각 고유한 계기를 틈타기 마련이다. 미도산, 이 자그만 숲이 거느린 커다란 지정학적 위력이 나를 치명적으로 뒤흔든 적이 있다. 부역 권력이 내 일터를 무너뜨리고 삶을 망가뜨릴 때 미도산 주위 경찰서, 검찰청, 법원을 오가며 나는 피눈물을 흘렸다. 그럼에도 나는 이 언저리를 떠나지 않고 모순 속에 나뒹굴었다. 여태 그러며 그 목숨줄에서 미도산 회귀가 이어져 왔다, 모순을 역설로 달여낼 깨달음이 문득 내게 묵음으로 오기까지.

올해로 60년째 서울살이를 하고 있는데 그중 가장 중요하고 엄혹한 시기 10년을 미도산 발치에서 살았다. 20년 뒤에 또다시 돌아와 얼마간 살았다. 별별 험한 꼴을 다 당하다가 떠났건만 운명처럼 미도산 언저리는 여전히 내 주된 생활권이다. 관악과 백악 아닌 바로 미도가 내 반제국주의 전선 숲 본진이어야 맞지 않겠나. 중첩적 자기 전복을 이끈 팡이실이 서사가 이어 이끈 사건이 미도에서 일어났으므로 정색하고 천명 서사를 지어 보기로 한다.

숲이 건넨 새해 선물

북한산 둘레길, 관악산 둘레길, 서울 둘레길, 서울 안과 경계에 있는 200m 이상인 산 22곳(600m 이상 산 5개는 2회씩), 북한산·도봉산·관악산 계곡 50곳, 서울 가까운 바깥 산 6곳(검단산, 남한산, 청량산, 남한산, 혜봉산, 용문산), 육상궁-정릉 백악산 순례길과 까치산-낙성대 관악산 순례길. 지난 30개월 동안 매주 일요일 거르지 않고 내가 걸은 숲길 목록이다. 모두 합하면 2,500km가 넘지 싶다. 백두대간을 얼추 왕복한 셈이다.

이렇게 걸어도 피곤한 줄 몰랐다. 북한산 문수봉에 오른 날, 도봉산 회룡계곡 들어가다 되돌아온 날을 빼면 대부분 월요일 출근길이 오히려 가벼웠다. 그런데 지난주 어느 때부턴가 허리가 조금씩 아프기 시작했다. 대수롭지 않게 지나갔지만, 금요일 밤부터 특정 자세를 취하면 폭발적인 통증이 일어날 만큼 심해졌다. 일요일 아침에는 허리를 펴고 걸을 수가 없었다. 숲 걷기가 전격 중단됐다. 허리 구부린 채 간단한 몇 가지 일을 처리하면서 집에 머물렀다. 30개월 만에 처음 맞은 휴식이었다.

저녁 먹으며 아내가 물었다, 긴 시간 몸을 혹사한 결과가 아닌지. 아니라고 잘라 말하기에는 통증 양상이 심상치 않다. 좀 더 꼼꼼히 살펴본 결과 오른쪽 중둔근에 문제가 생겼음이 드러났다. 왜 오른쪽인가? 어릴 때 오른쪽 어깨를 다쳤다. 자라면서 오른쪽 어깨가 왼쪽보다 작고 앞으로 굽고 살짝 처지게 되었다. 당연히 손·팔 길이도 짧아졌다. 이 상태를 보상하려고 오른쪽 골반이 위로 올라갔으므로 다리 길이가 짧아지는 결과가 나타났다. 중둔근 약화 기전이다. 방치가 계속된다면 트렌델렌버그 증후군으로 발전한다. 아니 어쩌면 알아차릴 수 없어서 그렇지 이미 거기로 가고 있었는지도 모른다. 그 상태에서 2,500km를 걸었다면 오늘 일은 자명한 이치 소관이다.

자명하다고 해서 그 순간을 꼭 똑 예기할 수 있지는 않다. 그 순간을 대비해 늘 조심하는 일이 현실적으로 불가능한 이상으로 혹사할 고의를 지니는 일은 불가능하다. 한나절에 산길 25km를 넘게 걸어도 다음 날 아침 힘들이지 않고 일어나 일상생활을 할 수 있으니, 무리한 걷기가 아니라고 생각하며 여기까지 왔을 뿐이다. 그러면 왜 이런 일이 벌어졌을까? 나는 심취가 겪어가는 필연적 과정이라고 생각한다. 숲에 심취하면, 그러니까 빙의되면 길을 잃는다. 반대로 말하면 길을 잃는 찰나 심취한다. 심취해 숲을 헤맬 때 몸은 그 곤경을 물적으로 마주한다. 두려움과 아득함이 마음을 휘몰아치지만, 몸이 그 마음을 끌어안은 채 미끄러지고 뒹굴고 떨어지고 긁히고 찢기고 턱에 찬 숨을 몰아쉬면서 길을 찾는다. 그리고 마침내 아파서 숲에 들어가지조차 못하는 오늘 같은 상황을 맞는다.

모름지기 상황이 이런 지경에 이르러야 비로소 몸을 섬밀하게 살필 수 있다. 지금 겪는 통증은 1978년 3월 1일 마취 없이 충수 돌기 절단 수술을 했던 그날을 떠올리게 한다. 예리하고 기습적인 통증이 찌르듯 자르듯 들이닥치는 찰나 입에서 악 소리가 자동으로 터져 나온다. 그 찰나 몸과 마음은 함께 통증으로 빨려 들어가 사라지고 만다. 초월 통증을 겪고 난 뒤 병과 몸을 단도직입으로 만난다. 과정과 계통을 살펴 통합 접근을 향한다. 거기서 내가 인간임을 맹렬하게 감지한다. 통증은 심취가 보낸 선물이다. 인간 각성은 숲이 건넨 전언이다. 숲에 심취하고야 각성한 인간이다. 아프지 않았다면 숲에 함몰됐고, 아픔이 숲에서 오지 않았다면 인간‘만’으로 고립됐다. 둘 다 오류다.

오류를 떨쳐내면 숲이 “아홉”이고 인간은 “하나”임을 각성한 사람-숲이 바로 나임을 알 수 있다. 이 각성은 두 단계로 전복을 거친다. 나라는 각성은 어디서 발원했을까를 살피면서 첫 단계 전복이 일어난다. 각성 가운데 9/10가 숲, 그러니까 공생하는 미소 생명에게서 온다. 인간중심주의가 무너지고 뒤집힌다. 그리고 여기 나는 “나”가 아니다. “나”, 그 진부하고 피상적인 인간을 전복한 나는 복수명사다. 처음부터 개별자는 존재하지 않았다. 너를 포함(包涵)하지 않은 나가 여기서 무너지고 뒤집힌다. 이 중첩 전복이야말로 오늘 내가 극심한 고통 속에서 얻은 깨달음 진경이다.

작년 이맘때 나는 도봉산 회룡계곡 길 없는 길로 들어갔다가 실패함으로써 숲이 건넨 부역자 각성을 선물로 받았다. 그 선물은 극진한 제국주의 공부로 이어져 한해를 실팍하게 채웠다. 사회·역사적 자기 각성 과정이었다. 신년 벽두에는 아예 숲에 들어가지도 못한 실패를 통해 숲이 건넨 중첩적 자기 전복을 선물로 받았다. 이 선물이 올 한해를 어떻게 채워갈지 자못 궁금하다. 이를테면 생태·근원적 자기 각성인 셈인데 구체적 내용을 상상하며 설렘에 잠겨본다.