그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기



친척들은 이 사건을 그야말로 ‘사고’라고 생각하는 것 같아요. 그래서 제가 놀랄 만한 기사들을 문자로 보내줬거든요. 예진이가 사고로 간 게 아니다, 난 이렇게 살고 있다, 그런 의미로 보냈는데 반응이 없어요.(266쪽-정예진 엄마 박유신)


지난 7월 15일 이 리뷰 <29. 철학부재사회>에서 ‘천안함’은 사건으로, ‘세월호’는 사고로 명명한 어느 저명한 철학자 얘기를 하면서 우리사회가 삼류임을 지적한 바 있다. 삼류사회는 당연히 삼류가 지배하고, 이류는 마름 노릇하고, 일류는 익명으로 존재한다. 익명 존재인 일류에는 두 부류가 있다. 스스로 알고 인욕忍辱 또는 진進욕하는 주체-일류. 삼류가 수탈하고 학살함으로써 명명되는 객체-일류. 객체-일류는 학살자의 폭력과 협잡으로 끊임없이 남김없이 “사고 처리” 당한다.


416아이들의 사고 처리는 ‘놀러가다 교통사고 났는데 빠져나오지 못한 철없는’ 것들로 오명을 뒤집어씌워 사회역사의 공적 지평에서 치워버리는 것이다. 정권유지 (또는 그 밖의 다른) 목적으로 살해했다면 416아이들은 사적 파렴치범죄의 단순 피해자가 아니다. 바닷물 속에서 맨주먹으로 싸운 ‘전사’다. 끝내 돌아오지 못한 ‘전사자’다. 영웅 만들기 위한 신화화라고 말할 것인가. 416을 향한 박근혜 패거리서껀 매판지배층의 그악한 ‘총질’과 대비시켜 보면 아이들을 전사요 전사자라 말하지 못할 이유가 없다.


분명히 하자. “예진이가 사고로 간 게 아니다,” 정예진의 죽음이 지니는 의미를 사회역사의 공적 지평에서 복원시켜야 한다. 정확하고 정당한 애도의 예를 갖추어야 한다. 그렇게 정예진을 복권시켜야 한다. 정예진의 복권 없이 일류사회로 가는 길은 없다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기



힘들 때면 작은애가 알더라고요. 그때는 내가 딸이 되고, 걔가 엄마가 돼요.

“엄마, 괜찮아. 잘하고 있어.”(253쪽-곽수인 엄마 김명임)


우환 든 집 아이 일찍 철든다는 말이 있다. 삶이 곤경에 처할 때 제풀에 각성해 헤쳐 나아가는 성숙성을 일러 하는 말이다.


돌이켜보면 나는 아이였던 적이 거의 없었다. 태중에서 시작된 절대곤경은 서둘러 나를 어른으로 만들었다. 태어나자마자 미음부터 먹었다. 6개월 만에 걸었다. 4살 때 엄마가 사라진 뒤부터 모든 결정을 홀로 내렸다. 10살 때 처음 같이 살게 된 아버지는 내 삶의 과정에 발 들일 줄을 아예 몰랐다. 그 아버지와 10년을 버성기다 나는 다시 홀로 되었다. 홀로살기를 고수하다 느지막이 서방 되고 아비 됐으나 여전히 나는 홀로살기에 익숙하다. 아내한테 딸한테 서로 다른 마음결로 한없이 미안하다.


아이 자라 어른 되는 법. 나의 어른은 끝내 깊은 허기 하나를 떨쳐내지 못한다. 내 발뒤꿈치에 붙었던 나뭇잎 때문이다. 나뭇잎 떨어진 그 자리를 파고든 것은 예의 그 우울증이었다. 웃자란 어른에게는 불가항력인 운명이다. 이 운명은 곧바로 곽수인 여동생이 “엄마, 괜찮아. 잘하고 있어.” 하는 목소리에서 내 생체진동수를 감지한다. 내 감각이 과잉이기를 간절히 소원한다. 엄마와 딸의 전도가 놀이거나 상징이기를 간절히 소원한다. 416엄마가 품어주어 아이가 웃자라지 않도록 하리라 믿는다.


어른 시늉만 하는 ‘아이’들이 지배하는 우리사회에서 어른이 된다는 것은 대체 뭘까? 웃자란 어른의 발뒤꿈치로 시름이 파고든다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기



  한번은 진로 얘기하다가 윤희 동생이 그 말을 하더라고요. “언제 죽을지도 모르는데.” 어느 날 갑자기 언니가 수학여행 갔다가 안 돌아온 거잖아요. 그 생각이 머릿속에 박힌 것 같아요. 내가 이렇게 활동하고 다니는 것 보고도 “엄마, 그런다고 세상이 바뀌어?”라고 해요. 자기도 그 말을 주위에서 듣겠죠. “바꿔놨잖아. 이번에 박근혜 탄핵시켰잖아. 조금씩 바뀌잖아.” 그렇게 대답하기는 했는데... 본인이 스스로 깨달아야겠죠. 이만큼 살아보니 세상일이 한순간에 바뀌는 건 없더라고요. 언제 죽을지 모르는 것도 맞는데, 일단 살아 있는 동안에는 최선을 다해서 살아야겠다고 생각해요.(249~250쪽-진윤희 엄마 김순길)


열역학제이법칙을 통계역학으로 규명한 루트비히 에두아르트 볼츠만은 자살로 생을 마감했다. 이런 요지의 글을 읽은 적이 있다. “그렇지 않아도 에른스트 바흐 등 주류학자들의 인신공격성 비판 때문에 우울증에 시달리던 그에게 열역학제이법칙의 허무를 향한 비가역적 결론은 유력한 요인으로 작동했을 것이다.” 처음에는 설마 했으나 곰곰 생각하면 마냥 맹랑한 얘기만은 아니다. 의도와는 무관하게 학자가 쉽게 갇힐 수 있는 이른바 ‘책상물림 급진성’은 이런 경우에도 해당된다. 점과 점 사이 직선처럼 달려가는 수리와 논리를 부둥켜안고 살다보면 구절양장 현실도 그렇다 믿기 십상이리라.


보편 원리가 개체 현실에 적용될 때는 무수한 시차가 존재한다는 사실에 둔감하기는 학자와 아이가 다르지 않다. 아이는 특수한 경험을 현실에 즉각적으로 일치시킨다. “언제 죽을지도 모르는데.”라는 진윤희 동생의 말은 인간이면 누구나 죽는다는 원리에서는 맞다. 십대 아이가 진로 문제를 얘기하면서 죽음을 거론하는 것은 자신의 삶을 보편원리와 무시간적으로 1:1 대응시킨 것이다. 아이의 실패다.


보편 원리가 개체 현실에 적용될 때는 무수한 층차가 존재한다는 사실에 둔감하기는 아이와 아픈 사람이 다르지 않다. 아픈 사람은 특수한 경험을 자기 삶 전체로 확대시킨다. “언제 죽을지도 모르는데.”라는 진윤희 동생의 말은 인간이면 누구나 죽는다는 원리에서는 맞다. 십대 아이가 진로 문제를 얘기하면서 죽음을 거론하는 것은 트라우마가 자기 삶 전체라고 말하는 것이다. 아픈 사람의 실패다.


진윤희 동생은 ‘아픈’ ‘아이’다. 죽은 아이 진윤희 엄마 김순길이 아픈 아이 진윤희 동생을 품에 안고 살아가는 동안 뼈저리게 느낀 것은 “세상일이 한순간에 바뀌는 건 없더라”는 사실이다. 그런 세상을 “살아 있는 동안에는 최선을 다해서 살아야겠다고 생각”하는 것이 ‘건강한’ ‘어른’이다. 건강한 어른이 되어가는 과정이 치유다. 도다. 진리에 육박하는 치유 도는 오늘 이 땅에 오직 416엄마뿐이다.


416엄마가 구동축이 되어 박근혜를 쫓아냈다. 그 구동이 처음 시작된 날이 바로 3년 전 오늘이다. 지난 3년, 특히 최근 이른바 조국전쟁을 겪으면서 416엄마는 더 많이 절망했으리라. 416때 준동했던 것보다 더 그악한 전선을 구축해 ‘촛불정부’를 공격하는 매판 카르텔-자일당, 떡검, 기레기, 개독, 그리고 “지레기(지식인 쓰레기)”의 위용은 실로 귀기무인경이다. 그중에서도 지레기의 아둔함은 416엄마를 더욱 깊은 슬픔에 빠뜨렸다. 3류 지배집단이 짠 프레임에 놀아난 2류 지식인의 제 잘난 붓놀림은 416엄마를 더욱 아픔에 빠뜨렸다. 지레기는 여전히 건강한 어른 시늉을 하고 있다. 회칠한 무덤이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기



참사 당일에 갑자기 아이 얼굴이 생각이 안 나서 핸드폰을 보니 준형이랑 같이 찍은 사진이 없는 거예요.·······그때 깨달았어요. 잘못 살았구나, 이건 사람이 사는 게 아니다, 라고 말이죠.·······그때 많이 울었어요. 후회하고. 저 스스로한테 욕도 많이 했어요.·······사람이 변할 때는 계기가 있어야 하더라고요. 쓰디쓴 계기지만 변하기로 했죠.(244~245쪽-준형 아빠 장훈)


기독교 전통에는 영성체 또는 성찬례가 있다. 예수 그리스도의 피와 살을 (의미하는 음식을) 먹는 공동체의식이다. 21세기 과학시대에 이를 요식행위 이상으로 받아들이는 기독교인은 많지 않을 텐데, 영성 쇠락과 관련된 화석화 현상으로 볼 수도 있다. 이 문제를 보편적인 관점에서 음미하면 육중한 사유 지평이 열린다. 죽은 자의 피와 살을 먹는다는 것은 과연 무엇인가? 상징을 넘어선 어떤 실재인가?


먹는 행위는 비대칭의 대칭, 그 역설 창조의 근원적인 상호작용이다. 먹는 존재를 살리는 작용임과 동시에 먹히는 존재를 죽이는 작용이다. 누군가 죽는다는 것은 거룩한 종결임과 동시에 새로운 삶으로 스며드는 시작이다. 누군가 죽지 않으면 누구도 살지 못한다. 누군가 살지 않으면 누구도 죽지 못한다. 먹고 먹히는 순환은 모든 존재에게서 무한한 방식으로 일어난다.


인간의 호흡·섹스·노동·사랑·양육·학문·예술·종교·정치······· 이 모든 것도 먹고 먹히는 행위의 다른 결일 따름이다. 인간은 다른 어떤 존재도 하지 못하는 두 가지 극적인 먹고 먹히는 행위를 한다. 하나, 숭고한 자발적 희생, 예컨대 십자가 예수. 둘, 권력이 자행하는 대량학살, 예컨대 416사건. 전자는 장엄한 빛이지만 일극집중구조의 거대종교에게 삼켜진다. 후자는 깊은 어둠이지만 깨달음의 “계기”로 바쳐진다.


계기는 변화를 몰고 온다. 변화는 학살된 자의 목숨을 산 자가 극진히 “먹음”으로써 정향된다. 세상은 추상적 관념인 죽음이 아니라 구체적 실재인 죽은 자의 진실을 산 자가 역사 속에서 제대로 밝히고 정치적 과제를 완수함으로써 바뀐다. 416은 피와 살을 먹는 실재 윤리학을 요구한다. 형이상학은 가라.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기