그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기



웅기가 일곱 살 때 이혼했어요. 처음에는 아이들을 제가 데리고 있다가 웅기가 초등학교 1학년 여름방학 때 아빠한테 보냈어요.·······대외적으로 보면·······참사 이후에 엄마가 나타난 거잖아요. 아이들 키우지도 않았으면서 어떤 목적이 있어서 이러는 것처럼·······

  ·······저를 이혼하고 아이들 다 버리고 나간 엄마로 보지만 저는 세상이나 주변 사람들한테 잘못 살았다고 말 들을 사람은 아니라고 생각해요. 아이들 보내기 전까지 저는 세상에 다시없을 엄마처럼, 그렇게 당당하게 살았다고 말할 수 있어요. 저는 아이들한테만 죄인이에요. 그것만이 진실이에요.(231쪽-김웅기 엄마 윤옥희)


“식민주의의 권력자들은 삶을 통제하기 전에 먼저 삶을 수치스러운 것으로 만든다. 물론 이 일은 도시 안에서도 일어나고 한 사람의 도시민 내부에서도 일어난다.” 황현산 선생 생전의 트위터 글이다. 마치 오늘 우리가 맞닥뜨리고 있는 상황에서 쓴 듯 송연한 글이다. 식민주의의 권력자들은 그렇게 416가족을 수치로 덧씌웠다. 식민주의의 권력자들은 그렇게 조국 가족을 수치로 덧씌웠다. 조국은 사퇴했다. 김웅기 엄마 윤옥희는 사퇴란 걸 할 수 없다. 엄마니까. 진실 하나를 부여잡고 죽음 저 너머로까지 행진할 수만 있다.


오늘로 416학살이 일어난 지 2008일째다. 진실은 여전히 오리무중이다. 그도 그럴 것이 식민주의 권력 시스템이 얼마나 강고한지 검찰‘청’장이 자신을 임명한 대통령에 반기를 들고 자신의 상관인 법무장관을 저격하는 세상이니 말이다. 자유당은 선동했고, 언론은 개 노릇 했으며, 개신교는 장단 맞춰 춤추었고, 지식인은 ‘똑똑한’ 논리로 뒷받침해주었다. 이런 세상인데 416에 전선이 형성되겠나. 아득하다.


아무리 아득해도 주저앉을 수 없는 것은 우리 모두가 아이들한테 죄인이기 때문이다. 하다못해 노란리본 하나라도 달고 다닌다. 하다못해 아이들 이름 하나라도 불러준다. 하다못해 예은 아빠 유경근씨 페북 글을 공유라도 한다. 하다못해 416연대 사무실에 차 한 상자라도 보낸다. 하다못해 ‘잊지 않으마.’ 중얼거리기라도 한다. 끝까지.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기



2015년 친정어머니가 쓰러지셔서 제가 간병을 해야 했어요. 엄마가 어느 정도 괜찮아졌다 싶으니까 이번에는 시아버지가 다리에 금이 갔다 그러더라고··· 애 아빠가 시댁 가자고 하는데 막 꼭지가 도는 거예요. 저희 부부가 열 살 차이거든요. 남편은 제가 안 따라주면 막 짜증내는 스타일이라 안 할 수가 없어요. 그냥 끌려가야 하는 거예요. 시아버지가 퇴원하시고는 계속 술만 드시다가 건강이 나빠져서 돌아가셨어요. 시아버지가 돌아가시고 시댁 집을 수리하는 동안 시어머니가 저희 집에 오셨어요. 그런데 시어머니 수발을 못 들겠더라고. 나는 광화문에 가야 하는데, 애 아빠는 못 가게 하죠. 미쳐 죽을 거 같더라고··· (227~228쪽-김주아 엄마 정유은)


누구랄 것도 없이 정신 줄 놓지 않은 사람이라면 416 이전과 이후는 다른 사회여야 한다고 말한다. 이 말은 다만 안전과 책임이라는 좁은 문제의식에서 나오지 않았다. 사건 직후 국가권력의 최상층부터 사회 모든 분야 기득권층, 그러니까 매판독재분단세력이 보여준 행태는 416이 저들이 저지른 수탈의 결정판이라는 사실을 명백히 반증해주었다. 요컨대 416은 우리사회 시스템 전반을 전복해야 한다는 준엄한 요구다.


416유족 안에서 벌어지고 있는 저 가부장제 살풍경이 분노를 자아낸다. 똑같이 자식을 잃었는데 떠안아야 하는 삶의 고단함은 왜 엄마에게 더 가혹한가. 왜 아내는 남편에게 “그냥 끌려가야 하는”가. 이 살풍경은 김주아 엄마 정유은에게 국한된 것인가. 생각을 펼쳐갈수록 가슴은 답답해지고 슬픔이 밀려든다.


생때같은 자식을 잃고 새로운 삶의 지평으로 들어섰을 뿐, 416가족이 본디부터 대한민국 여느 가족보다 더 뛰어난 윤리성을 지녔던 것은 아니다. 예외가 없지는 않겠지만 대부분 김주아 엄마 정유은이 겪는 일들이 일어나는 가정을 이루고 살아왔을 것이다. 그들에게도 가부장 논리가 내재화되었을 것이다. 아이들의 죽음이 이것을 깨닫고 깨치는 죽비로 작동하기 위해서는 좀 더 시간이 필요할 것이다.


아무리 많은 시간이 걸리더라도 강자가 약자를 억압·수탈·살해하는 모든 구조를 타파해야 한다. 가부장제를 포함하여 전쟁, 상속자본주의, 아동학대, 인종·지역차별, 성소수자차별, 자연파괴, 일극구조종교 들이 전방위·전천후 해방운동을 기다리고 있다. 416운동은 이 놀라운 물결의 중심이며 발원지다. 섬세하고도 치열한 통찰과 실천의 지성소다.


해방운동은 일단 이렇게 구체적으로 문제가 일어나는 일상에서 시작한다. “참사 나고 나서 시댁을 한 번도 안 갔어요. 제가 맏며느리인데. 시어머니는 아직 모르시는데 제가 시누이, 동서들, 재강이 아빠한테 선언했어요. 나는 앞으로 제사는 안 지내겠다.·······그러고 나서 이제 아무도 저한테 제사에 대한 얘기는 안 해요. 재강이 아빠도 자기가 알아서 하겠다고, 신경 쓰지 말라고 하더라고요.”(230쪽-허재강 엄마 양옥자)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기



차웅이를 중심으로 세 사람이 연결되어 있었던 거 같아요. 한집에 생명 하나가 사라진 게 아니라, 남은 사람들의 인생까지도 이렇게 좌지우지되는구나...(223쪽-정차웅 엄마 김연실)


‘든 자리는 몰라도 난 자리는 안다’는 말이 있다. 상실을 두려워하고, 상실한 대상에 애착하는 심리가 반영된 것이다. 심리 너머 삶 전체를 “좌지우지”하는 상실도 드물지 않으니 이 말은 상한 없는 무게를 지닌다.


엄마 김연실에게 아들 정차웅의 상실은 “생명 하나가 사라진 게 아니”다. 비단 “차웅이를 중심으로 세 사람이 연결되어 있었던” 때문만은 아니다. 416엄마 모두에게 그렇듯 정차웅의 죽음은 250명이 같은 시간 같은 장소에서 서로 지켜보는 가운데 죽임 당했으므로 250번 죽임 당한 애통을 지닌다. 250명의 목숨 값을 지닌다.


이 죽음의 “좌지”는 가족은 물론 수많은 시민의 정신·사회 생명까지 학살한 것이다. 이 죽음의 “우지”는 가족은 물론 수많은 시민이 새로운 공동체를 향해 나아가도록 일깨운 것이다. 학살자의 고의만으로 세계를 구성하지 않는 진리가 애통을 낳은 악의 맞은편에 애통이 낳은 선을 세웠다. 이 진리에 터한 사람들의 행진이 416가족을 중심으로 세상 모두가 연결되는 네트워킹을 온전하게 만들어갈 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기



피를 나눈 형제자매들조차, 어떻게 해주지 못해 안타까워하는 마음이 느껴지지만, 그 마음조차도 싫었어요. 죽었다 깨어나도 똑같은 일 겪지 않고는 이해할 수가 없어, 제가 먼저 선을 그어버리죠. 유가족들은 달라요. 무슨 말을 해도 무슨 짓을 해도 아무렇지 않게 받아들이게 되고 크게 마음 상해본 적 없고, 내가 아팠던 거 똑같이 겪은 사람들이니까 다 이해할 수 있고. 정말 많은 가족이 생겼죠. 진짜 가족처럼, 혈연처럼 느껴져요.(199~200쪽-김웅기 엄마 윤옥희)


혈연은 출생을 매개로 맺어진 인연이다. 416의 통痛연은 사망을 매개로 맺어진 인연이다. 생명 통째로 살해당한 아이들이 정신생명 중추를 살해당한 유가족의 아픔을 서로 이어주어서 빚어진 것이다. 이 통연을 “진짜·······혈연처럼” 느낌으로써 416가족은 묘절한 영성의 경계로 들어간다.


영성의 경계는 죽음이라는 방식으로 엄존하는 실재에 귀 기울이는 소통장이다. “들리지만 알 수 없는” 그러므로 “알 수 있지만 들리지 않는” 소리를 따라 무한히 번져가는 네트워킹이다. 표면이 이면과 맞물린다. 의식이 무의식을 풀어낸다. 산 자가 죽은 자에 배어든다. 신비에 노닐기 때문에 황홀에 취하지 않는 비상한 일상 누리다.


비상한 일상 누리, 이제 여기서 우리사회는 질기고 끈적끈적한 매판독재분단의 허물을 벗어던져야 한다. 416영성은 지극한 정치성이다. 지극한 정치성으로만이 지극한 인간성에 도달한다. 지극한 인간성으로만이 지극한 진리에 가 닿는다.


지극한 진리는 가장 작은 자가 행복할 때 모두가 행복한 세상 그 자체다. 416아이들이 가장 작은 자이기에 살해된 세상을 바로 그 가장 작은 아이들이 뒤집은 기적으로 영원히 기억된다면 오늘 맺어진 ‘진짜 혈연’은 참으로 복된 인연이 아닐 수 없다.


이 복된 인연은 그러나 고단한 천명을 봉행해야 한다. 416진실의 인양. 아이들을 살해한 매판독재분단 패거리가 그 진실을 심연 밑바닥에 둔 채 여전히 “살아 있는 권력”으로 군림하는 현실을 무너뜨려야 한다. 100명 넘는 국‘개’의원을 거느린 자유당, 무소불위 ‘사시오패스’ 검찰, 가짜뉴스 왕국인 ‘기레기’ 언론이 합세해 일으킨 내란, 그리고 저들의 프레임에 맞장구치고 있는 ‘입’진보 지식분자들의 곡학아세와 싸워 이기고 이겨내야 한다.


이기고 이겨내는 것은 죽은 자가 들어 올린 존재 헌장이다. 보이지 않으므로 완전해진 실재가 선언한 아우라다. 산 자는 깃들어 참여할 뿐 영광을 취하지 않는다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo