그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기


엄마들이 “왜 단식을 해? 솥 걸고·······밥 먹으면서 싸워야지. 어떤 놈 좋으라고 단식을 해?” 농담으로 그렇게 말해요. 그런 농담을 우리가 어떻게 할 수 있겠어요. 힘들게 싸우면서 엄마들이 변한 건데, 세상·······은 ‘아이들을 잊어서, 그리움이 덜해져서 저렇게 웃고 농담·······하는구나.’ 그러죠. 저희는 끝까지 가기 위해 그러는 거예요.(312쪽-오준영 엄마 임영애)


문득 김선우 시인이 떠오른다. 2011년 희망부스 방송 진행 때 만나 선물한 자신의 책 『캔들 플라워』에 그는 이렇게 적었다. “웃으며, 함께, 끝까지!” 2014년 416엄마들을 만났을 때 그는 똑같은 다짐과 격려를 했을 테다. 수탈당하는 약자의 천명과 슬픔을 ‘노래하는’ 시인의 천명이 맞물리는 지점은 언제나 여기다.



슬픔을 당한 사람의 웃음은 시간 풍화가 빚어낸 기억과 감정의 허름한 경계를 뚫고 나온 키들거림이 아니다. 웃기도 해야 살지, 따위 균형도 아니다. 그것은 기억과 감정을 옹골차고 유연하게 하는 곡진한 제의다. 축제다. 타인이 애먼 소리로 끼어들 계제가 아니다. 무례 너머 2차 가해를 범하지 않으려면 맞장구치고 웃을 따름이다.


오준영 엄마 임영애의 말을 듣고 돌아보니 내 삶은 웃음에도 옹색했고, 웃음을 지어내는 일에도 옹색했다. 깨달음보다 병이 먼저 올 만큼 너무 일렀던 슬픔 탓이리라. 여생이 얼마나 될까. 정색하고 웃음을 마주해야겠다. 64년이나 울음에 뒤쳐진 감수성으로 살아 쉽지는 않을 테지만 해보는 거야. “자! 웃으며, 함께, 끝까지!”




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기



작은애 낳고 산후조리원에 같이 있던 언니가 있어요. 아이 생일이 같아서 매년 만났어요. 큰애들도 동갑이고 둘째도 생일이 같고. 장례식 때 보고 4년 만에 처음 만났어요.

“경희야, 너 시연이 시신 사진 가지고 있지?”

“응.”

“나 그것 좀 보여줘. 내가 우리 시연이 마지막에 입관할 때 못 가서, 그게 너무 마음이 아파서 너한테 못 왔어. 나 그 모습이 너무 보고 싶어.”

“언니, 볼 수 있겠어?”

“괜찮아. 우리 딸인데 왜 못 보겠어? 우리, 엄마잖아.”(309~310쪽-김시연 엄마 윤경희)



『그날이 우리의 창을 두드렸다』를 읽어오는 동안 단 한 번도 없었던 이율배반의 찰나를 여기 대화에서 베이듯 맞닥뜨렸다. 왈칵 눈물이 쏟아지는 바로 그때 내가 대화 첫 문장에서 ‘시신’ 두 글자를 흘리고 읽었다는 사실을 불현듯 알아차린 것이다. 곧 이어 깨달음이 들이닥쳤다. 나의 참혹에 참여하는 남은 없다. 나의 참혹에 참여하는 이는 나와 함께 나‘들’이다. 결국 나는 나‘들’을 목격하고 눈물을 쏟았지만 무의식적으로 참혹 앞에서 눈 질끈 감은 남인 것이다. 이천 마흔 한 날 째 아이들 이름을 하나하나 부르며 살아왔음에도 나는 여전히 아이들의 참혹, 그러니까 죽음의 물적 실재 앞에서 산 자의 알량한 피부를 드러내고 있구나. 이 죄 깊은 아둔함이여! 나는 고꾸라진다. 무릎을 꺾는다. 온 몸을 땅바닥에 엎는다. 온 영혼을 찢는다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기



  이화여대병설미디어고등학교 갔을 때 너무 감동적이었어요. 교장선생님, 교감선생님이 학생들 다 시험 공부하느라 안 올 거라고 하는 했거든요. “날짜도 이상하게 잡았다”라고 하시면서. 중간고사 바로 전 주 금요일이었어요. 앞쪽에 앉아 있었는데 뒤를 돌아볼 용기가 안 나는 거예요. 제 차례가 돼 단상에 올라가서 보니 학생들이 맨 앞에서 끝까지 강당을 가득 채우고 있었어요. 하... 어른들이 진짜 바보 같구나. 청소년들의 신경은 살아 있구나. 아이들이 이 일로 바르르 떠는 게 보이더라고요. 고맙고 미안해서 “너희들은 울지 말고 우리 아이들 몫까지 밝고 건강하게 자라라”라고 했어요.

  제 발언 끝나고 편지글 낭독이 있었어요. 낭독하는 학생이 한 첫말이 “지금은 울어야 할 때입니다”였어요. 그때가 1주기 막 지났을 때였어요. “꽃 한 송이 놓을 수 없는 이런 나라에서 살고 있다” “너는 그곳에서 나는 이곳에서 제대로 된 나라를 만들기 위해 같이 노력하자” 그렇게 얘기하는데 내가 바보 같은 거야. 학생들은 아직도 머리끝까지 울음이 차 있는데 내가 울지 말라고 얘기했구나. 너희들이 어른이다.

  끝나고 나왔는데 체육관하고 본관 사이에 아이들이 일렬로 서 있는 거예요. 선생님이 시키지 않았는데. “다음 주 월요일이 시험인데 너희들 안 가고 왜 여기 있어” 선생님이 그러니까, “어머님 한번만 안아드리고 가고 싶어서 기다렸다”라고. 하... 선생님들은 아무도 저희 안아주시지 않았거든요. 애들 한명 한명이 다 저를 안아주는 거예요. 더뎌도 세월호 세대가 나라를 바꿔놓겠구나 생각이 들었어요. 그날을 잊을 수가 없어요.(306~307쪽-유예은 엄마 박은희)



어른들이 두고 볼 때 아이들은 가 닿는다. 







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기