식빵 고양이의 비밀

식빵 고양이의 비밀
최봉수 지음 / 비채 / 2018년 3월

고양이는 반려묘로서 친숙한 동물입니다. 늘 가까이에서 지켜보게 되는 고양이를 예전에 집에서 키웠는데 어느날 집을 나가 돌아오지 않아 온 동네를 찾아다녔던 일이 있었는데 그래서 동네에서 보게 되는 길냥이들이 예사롭게 보이지 않고 그때 집에서 키우던 야옹이와 비슷하게 생긴 길냥이를 보게 되면 한동안 바라보게 됩니다. 
만약 고양이가 사람이 생각하는 것과 다르게 직업을 가지고 일을 하고 있다면 하는 상상이 발휘된 이야기를 통해 고양이의 또 다른 모습을 엿보게 됩니다.
너무나 먹음직스러운 식빵을 고양이들이 만든다면 재미있는 상상이 진짜로 고양이 세계에서 일어나고 있습니다.
이른 새벽에 일어난 고양이가 식빵버스를 타고 식빵공장으로 출근을 합니다. 앞발로 반죽을 치대는 "꾹꾹이 반죽"은 옛날식 방식이고 지금은 현대식으로 바뀌어서 반죽실이 따로 있습니다. 발효가 되는 동안 낮잠을 자고 빵이 구워지는 동안에는 휴게실에서 티타임을 즐기고 가끔 식빵이 식빵고양이가 되어 나오기도 합니다.
특정한 배합과 오븐의 온도에 따라 만들어진 "식빵고양이" 는 따끈따끈 말랑말랑 합니다. 퇴근할때 "식빵고양이"도 데리고 와서 잘 보살펴 줍니다.
교양있는 현대 고양이는 차와 티푸드를 즐길고 있습니다. 그런데 고양이 티타임에 초대받는 인간이 있는데 운이 좋은 그 사람은 고양이 티타임에 대한 몇가지 에티켓을 지켜야 합니다. 
고양이 은신처에서 열리는 티타임에 우연히 초대받게 된다면 찻잔을 가져가야 합니다. 만약 종이컵을 가지고 가면 영구 퇴출감이라고 하니 특별히 조심해서 찻잔을 준비해서 가져가야 합니다. 고양이만의 방식으로 잔을 채운 후에 고양이는 머리에 찻잔을 얹고 온기를 느끼는 행동을 하지만 인간은 따라하지 말고 찻잔을 손바닥에 올려 두는 것이 안전합니다.
상상을 해보면 여러 고양이들 사이에 앉아서 고양이들과 차를 마시는 기분이 어떠할지 궁금합니다. 조금은 황당한 그 경험이 재미있을것 같습니다. 
길거리에서 마주치게 되는 고양이들이 책에 등장하는 식빵공장에서 식빵을 만들고 티타임을 즐기고 있는 고양이들이라면 하는 생각을 하면서 혹시나 고양이의 초대를 받게되지 않을까 하는 생각에 영국산이나 프랑스산 찻잔을 준비해 두어야 겠다는 생각을 하게 됩니다.

우아한지 어떤지 모르는

우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

누군가를 사랑해  결혼을 하고 신혼에는 상대방의 단점도 단점으로 보이지 않고 모든 것이 이해할수 있는 일들로 보이지만 시간이 지나면서 나와 다른 생각을 가지고 사는 상대방에게 지치고 마음을 닫게 되어 이혼에 이르게 되는 경우가 있습니다. 십오년을 살았던 아파트에 이사왔을때는 자신들의 앞날은 계속해서 부족한게 없을 것이라고 생각했지만 마흔여덟살에 아내와 이혼하면서 삶은 알수없다는 것을 알게 되었습니다. 부모의 이혼에 혹시나 외동아들이 상처 받을까봐 걱정 되었지만 미국 유학중인 아들은 쿨하게 부모님의 이혼을 받아들여 주었고 그런 아들의 태도가 너무나 아내와 닮았다고 생각하니 괜히 씁쓸한 마음으로 아내와 이혼하고 오랫동안 살았던 정들었던 아파트를 나와 커다란 나무가 있는 공원 근처에 낡은 주택으로 이사오게 되었습니다. 
아들부부가 있는 미국으로 가게 된 할머니는 낡은 집에 애착이 많아 집을 팔지 않을려고 했고 누군가 자신이 없는 동안 집을 돌봐줄 사람이 필요하던 시기에 다다시는 이 집으로 이사올수 있었습니다.
출판사 편집자로 일하면서 노인들을 만나서 이야기하는 시간이 많았고 그들의 이야기를 듣는 것을 좋아했기 때문에 노부인 소노다씨와 만나 집에 대해 이야기 하는 것이 즐거웠습니다. 오래된 집이라 낡고 수리할 곳이 많았지만 그만큼 세월의 흐름을 알수있는 정겨운 느낌을 받을수 있었습니다. 소노다씨는 오래된 집을 수리할때 집의 형태는 그대로 보존하는 조건으로 집을 세 놓았습니다. 오래되고 낡은 소노다씨의 집은 십오년전 아파트 인테리어 공사를 맡겼던 가즈씨에게 수리를 부탁했습니다. 소노다씨에게 집의 골조만 남긴다면 모두 고쳐도 좋다는 허락을 받아 부엌을 비롯해 하나 하나 고쳐 나가기 시작했습니다. 
이혼한 아내는 자신보다 소득이 높았는데 금융기관 연구원으로 경제동향을 분석하는 냉철한 판단력을 가졌던 아내와 달리 자신은 출판사 편집자로 아내보다 현실감각이 뒤처지는 경향이 있었고 그런 그에게 아내는 자기중심주의적인 생각으로 살고 있다고 말했습니다. 아내와의 이혼에는 오래전부터 이어져왔던 성격 차이도 있었지만 결정적으로는 일하고 있는 월간지의 아트 디렉션을 맡은 디자인 사무실의 스가와라 가나가 있었습니다. 가나와의 연애는 오년동안 이어져 왔었고 그녀와 헤어지고 나서 아내와도 헤어지게 되었습니다. 가나는 다다시와 헤어진 이후에 회사도 옮겼고 자신의 이혼에 대해서도 알지 못하고 있었습니다. 아직도 가나를 잊지 못하고 있었는데 가나가 자신의 집에서 멀지 않은 곳에 아버지를 모시고 살고 있었습니다. 조금씩 가까워지고 있다는 생각을 하고 있을때 갑작스럽게 가나 아버지가 수술을 하게 되면서 아버지를 돌보게 된 가나와는 가까워지다가도 멀어지고 둘 사이의 관계는 벽에 막힌 것처럼 머물려 있었습니다. 
남들이 보기에는 혼자 사는 오카다 다다시가 우아한 독식으로 보이지만 혼자 사는 오카다는 남들이 생각하는 것처럼 우아하지 않았습니다. 청소와 빨래를 비롯해 매일 먹을 음식을 준비해야 하고 저녁이 되면 외로운 마음이 들고 자신의 미래에 대해 생각하면 노년에 대한 불안감에 사로잡히게 됩니다. 
오십을 바라보면서 이혼을 하고 하나뿐인 아들과는 연락도 잘 하지 않는 상황에서 그에게는 출판사에서 하는 일과 낡은 집을 수리하면서 잠시나마 자신의 외로움을 잊을수 있지만 그것으로 모든 것을 잊고 우아하게 살수는 없습니다. 그런 그에게 가나는 삶에 대한 새로운 희망을 불러오는 기적같은 존재였습니다. 자신을 있는 그대로 좋아해 주었고 출판사 일이 바쁠때에는 배려해서 일이 끝날때쯤 연락하는 가나를 통해 또 다른 우아한 삶을 준비할수 있었습니다. 이 모든 것이 소노다씨의 집에 살고 있기 때문이라고 생각해 더 정성껏 집을 가꾸면서 가나와 함께 노년을 준비하고 싶은 소망을 가지게 되었습니다. 
자신과 다른 사람을 위해 맞추어 살아가는 삶도 중요하지만 결국은 서로를 이해하면서 살아가는 것이 우아하게 사는 것이라는 생각이 들었습니다. 누구나 자신의 삶이 우아하기를 바라고 그렇게 살기를 원하지만 실제로는 우아하지 못한 삶을 살면서 그 이유를 알지 못하는 경우가 있습니다. 어쩌면 우아하게 지내는 것은 그리 어렵지 않을수도 있을것 같습니다. 낡은 집을 조금씩 고치면서 쓸고 닦아서 빛을 내는 것처럼 자신의 삶에도 최선을 다해 좋은 방향으로 노력한다면 결국 우아하게 살아갈수 있을것이라고 생각하면서 소박하면서 잔잔하게 전해지는 그들의 이야기에 귀 기울이게 됩니다.

당신의 손길이 닿기 전에

당신의 손길이 닿기 전에
리사 윈게이트 지음, 박지선 옮김 / 나무의철학 / 2018년 3월

현대 입양의 어머니라고 불리우면서 입양을 통해 아이들에게 더 좋은 부모님과 생활환경으로 이끌어준 인물로 칭송받았던 실존인물 조지아 탠의 실제 모습을 허구적인 소설속에서 적나라하게 드러내는 이야기는 1939년도에 일어난 과거의 열두살 소녀 릴 포스의 네 남매 이야기와 더불어 현재의 에이버리의 이야기를 번갈아 들려주면서 그들이 가지고 있는 운명의 비밀을 알려주고 진실을 찾아가는 놀라운 이야기 입니다.
명문가 출신으로 컬럼비아 법학대학원을 졸업하고 변호사가 된 에이버리에 대해 집안에서는 딸 셋중에서 아버지 뒤를 이어서 공직에 나가기를 바라고 있지만 지금 하고 있는 일에 만족하기 때문에 특별하게 다른 생각은 하지 않고 있었지만 건강이 좋지 않은 아버지와 함께 정치적인 행사에 참여하는 것으로 집안에서 자신의 역할을 한다고 생각하고 있었고 그래서 아버지와 백세 생일을 맞은 요양원의 할머니를 축하하기 위해 에이버리는 요양원을 방문하게 되었는데 이 방문은 특히 치매가 진행중인 주디 할머니를 떠올리게 만들었는데 에이버리는 노인 요양시설에서 지내는 할머니 생각을 하지 않을수 없었습니다.
생일 축하를 하던 중에 한 노부인이 에이버리의 손을 만졌고 깜짝 놀란 에이버리에게 노부인은 펀이라고 불렀습니다. 들어보지 못했던 생소한 이름이라 당황했지만 진지하게 자신을 펀이라고 부르는 노부인의 모습에 에이버리는 마음이 편하지 않았습니다. 
정신이 온전하지 않게 보이는 노부인을 위해 에이버리는 잠시 펀이 될수밖에 없었습니다. 그리고 에이버리는 메이라고 불리는 노부인에게 관심을 가지게 되었습니다.
1939년 미국 멤피스의 열두살 소녀 릴 포스는 동생들과 미시시피강의 배 난간에 앉아 있었는데 뭔가 분위기가 이상하다고 느끼고 있었습니다. 사실 릴은 남들과 다르게 자신에게는 예지력이 있다고 생각하고 있었는데 그날은 엄마 퀴니가 쌍둥이 동생을 낳기 위해 배에서 산파를 불렀지만 병원에 가야할 위험한 상황이었습니다. 
브라이니와 퀴니는 너무 어린 나이에 릴을 낳았기 때문에 릴은 그들을 아빠와 엄마가 아닌 친구처럼 이름을 불렀습니다. 퀴니의 상태가 위험해 병원으로 가기 위해 급하게 브라이니와 퀴니는 떠났고 처음으로 아이들만 배에 두고 떠나게 된 상황이라 모두가 불안한 마음이었습니다.
주디 할머니가 있는 매그놀리아 매너는 요양원으로 바뀌기 전에 할머니의 어릴적 친구가 그곳에 살았기 때문에 주디 할머니에게는 친숙한 곳이었습니다. 그곳은 주디 할머니에게 어릴적 친구의 집에 가는 느낌을 받은 곳으로 마음의 위안을 받을수 있는 공간이었습니다.
에이버리는 생일축하를 하기 위해 요양원에 갈때 주디 할머니가 좋아하던 팔찌를 하고 갔었는데 잠자리 팔찌를 요양원에서 잃어버렸고 노부인이 그녀의 손목을 잡았을때 없어진 것을 요양원에서는 팔찌를 찾았다는 연락을 받게 되었습니다. 
노부인에 대한 관심에 직접 요양원을 찾아간 에이버리는 노부인의 이름이 메이 크랜들로 이주전에 강가에 있는 집에서 여동생의 시체와 발견되어 요양원으로 오게 되었다는 사실에 놀랐고 메이에게 무슨 사연이 있어 죽은 동생과 있었는지 궁금했습니다. 
폭풍우가 치던 밤 브라이니는 위급한 퀴니를 병원으로 데려갔지만 끝내 쌍둥이 동생들을 구하지 못했습니다. 브라이니와 퀴니가 돌아올때까지 릴은 동생들을 데리고 작은 보트에 남아 있었습니다. 
팔찌를 찾으러 간 에이버리는 메이의 방에서 액자를 보게 되었습니다. 그 액자에는 젊은 연인의 모습이 있었는데 사진 속에 있는 여자의 모습이 주디 할머니를 떠오르게 했습니다. 이상하게도 그 순간 주디 할머니가 메이를 알고 있을수도 있을것이라고 생각 되었습니다.
브라이니와 퀴니가 돌아올때까지 동생들과 지내던 릴에게 낯선 사람이 찾아와서 경찰이라고 말했습니다. 그들은 아이들을 모터보트에 태워 데려 갔습니다. 두려움 속에서 아이들은 병원으로 가서 브라이니와 퀴니를 만날수 있을 것이라고 생각했지만 그들이 간 곳은 보육원이었습니다. 그곳에서 중년의 여자 미스 탠을 만났는데 그녀는 아이들에게 고아라고 말했습니다. 미스 탠은 겉으로는 다정하고 마음씨 따뜻한 보육원 원장으로 보였지만 사실은 아이들을 이용해서 돈을 벌고 있었습니다. 그녀가 특히 좋아하는 금발을 가진 릴과 동생들은 그녀를 기쁘게 했고 릴 포스는 그녀에 의해 메이 웨더스로 불리게 되었습니다.
부모님을 대신해서 어린 동생들을 돌봐야했던 릴에게 보육원 생활은 가혹하고 힘든 환경이었고 다시 브라이니와 퀴니를 만나지 못할까봐 두려웠습니다. 
릴과 에이버리는 다른 시대의 삶을 살았지만 그들에게는 운명적인 끈이 연결되어 있는것 같습니다. 우연히 알게 된 주디 할머니의 비밀 그 비밀을 찾으면서 알게되는 진실을 통해 릴이 살았던 힘든 삶을 엿볼수 있을것 같습니다.
실제로 조지아 탠이 운영했던 보육원에서는 수많은 아이들이 부모 몰래 납치되어 왔고 아이를 원하는 사람들에게 조지아에 의해 강제로 입양되어지는 사례가 많았습니다. 아이를 찾기 위해 찾아오는 사람들에게 갖은 핑계로 아이들을 돌려주지 않아 슬픔에 빠진 부모들도 많았고 열악하고 가혹한 환경속에서도 죽어가는 아이들도 많았지만 사람들은 외면했고 그들의 이야기는 소설속에서나마 진실을 이야기 하고 있는것 같습니다.

-출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. 

[100자평] 당신의 손길이 닿기 전에

당신의 손길이 닿기 전에
리사 윈게이트 지음, 박지선 옮김 / 나무의철학 / 2018년 3월

역경 앞에서도 용기있게 자신의 삶을 개척해나가는 이야기가 감동적으로 다가옵니다.

빅서에서 온 남부 장군

빅서에서 온 남부 장군 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리처드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2018년 2월

빅서에서 온 남부장군 제목을 보면서 처음에는 남북전쟁에 관한 이야기인가 하는 생각을 하게 되었습니다. 물론 남북전쟁에 관해서도 나오지만 전쟁과 그 이후의 이야기들이 교묘하게 교차되어진 이야기는 과거와 현재가 연결되어진 기분을 느끼면서 읽게 됩니다.
리 멜론은 빅서라는 자유주의를 상징하는 곳에서 샌프란시스코로 오게 되었습니다. 리 멜론이 빅서를 떠나면서 새롭게 시작하게 될 샌프란시스코에서는 빅서에서와 다른 일들이 기다리고 있을 것이라고 생각했겠지만 그가 할수 있는 것은 우연히 만난 동성애자에게서 돈을 뺏은 후 그 돈으로 술을 마시고 잠시 머무를수 있는 방을 구하는 것으로 끝이었습니다. 돈이 떨어진 리 멜론이 할수 있는 일은 길거리에서 구걸하거나 레스토랑 뒷문 근처를 어슬렁거리거나 하수구에 빠진 동전으로 살았지만 그는  일을 구하지 않았습니다. 그런 리 멜론을 이해하는 사람은 샌프란시스코에서 우연히 만난 친구 제시뿐이었습니다. 
리 멜론에게는 유일한 자랑인 남부 장군 출신인 증조할아버지 오거스터스 멜론이 있었습니다. 증조할아버지가 남부 장군이었다는 사실에 어깨를 으쓱하면서 자랑하고 있지만 그의 증조할아버지가 남부 장군이었는지 아니면 실제로는 일병이었는지는 중요하지 않았습니다. 리 멜론에게는 증조할아버지가 남부를 위해 싸웠다는 것이 중요한 것처럼 보였습니다. 보잘것없는 자신의 생활에서 유일하게 남들에게 내세울수 있는 자랑은 증조할아버지가 남부장군이었다는 확인되지 않은 사실이었습니다.
샌프란시스코에서 생활은 리 멜론에게 자신이 기대한 것처럼 잘 되지 않았고 결국 바다냄새와 전복이 있는 빅서로 다시 돌아갔습니다. 
샌프란시스코에서 만났던 제시는 빅서에서 리 멜론이 보내 온 편지를 보고 자신도 샌프란시스코를 떠나 빅서에서 리 멜론과 살게 되었습니다. 낮은 천장에 머리를 부딪치고 개구리 연못에서는 수백 수천만 개구리가 황혼부터 밤새도록 지치지 않고 울어대는 빅서는 리 멜론이 편지에 적은 것처럼 결코 아름다운 곳은 아니었습니다. 먹을것이 없어서 전복을 억지로 먹을수밖에 없고 돈이 들어 온다는 보장도 없지만 그런데도 리 멜론과 제시는 왜 그곳을 떠나지 못하고 있는지 분명 그들에게는 그곳에 있는 특별한 이유가 있을것 같습니다. 그들은 그곳에서 누구의 관습도 없이 자신만의 방식대로 살수있는 자유로움을 버릴수 없어 불편하고 배고픈 빅서에서 버티고 있었습니다.
불투명한 미래지만 우연히 만나서 제시의 연인이 된 일레인과 리 멜론이 알고 있는 로이 얼까지 빅서에 모였습니다. 로이 얼은 자신이 존스터 웨이드이고 보험회사를 운영하고 있다고 했습니다. 돈이 많지만 가족들이 자신을 정신병원에 가둘려고 해서 돈을 가지고 집을 나왔다고 하는데 어디까지 진실인지 알수 없었는데 리 멜론이 예전에 로이 얼이 살고 있는 새너제이에 갔을때 로이 얼이 진짜로 부자였고 차고에 있는 트럭을 자신에게 줄려고 했지만 결국 리 멜론이 그토록 원했던 트럭을 받지 못해 아직도 그 트럭에 대해 아쉬움을 가지고 있었습니다. 로이 얼은 분명 정신에 문제가 있는 것처럼 보이는데 그런 그가 빅서를 찾아 온 이유는 그곳에서는 정신병원에 강제로 입원시키고 자신의 돈을 빼앗을려는 가족보다는 자신을 조금이나마 이해해주는 사람들과 자유를 얻을수 있기 때문인것 같습니다. 
리 멜론은 일을 하지 않습니다. 담배가 없어서 고속도록 갓길을 걸어 꽁초를 주울려고 몇마일을 걸어 가야 할때도 그는 일을 해서 돈을 벌어 담배를 사야겠다는 생각을 하지 않습니다. 어쩌다가 돈이 생기면 그 돈으로 먹을 것은 구하기 보다는 술을 사고 유흥을 위해 사용하는 것이 더 중요한 리 멜론을 보면서 그 당시 사회상을 엿볼수 있었습니다. 
이야기는 리 멜론과 제시가 빅서에서 살아가는 모습을 보여주지만 동시에 남북전쟁이 한창이던 시절 오거스터스 멜론 일병이 전쟁터에서 겪고 있는 일들을 보여주고 그가 리 멜론이 생각하는 것처럼 장군도 위대한 영웅도 아니었지만 전쟁의 한가운데서 살아남기 위해 겪었던 참담한 전쟁의 한 모습을 보여주면서 현실에서 삶을 포기한 것처럼 살아가는 그들과 대비되는것 같았습니다.
리 멜론과 제시의 이야기 끝은 소설 속에서 끝나지 않았습니다. 작가는 결말을 186000개를 만들어 놓았습니다. 그래서 그들의 이야기는 영원히 끝나지 않고 빅서에서 계속해서 이어지고 있을것 같습니다.