인생, 니체는 이렇게 말했다

인생, 니체는 이렇게 말했다
페이허이스 지음, 미리내공방 옮김 / 정민미디어 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

인생의 황혼녘에 접어든 이 나이가 되면 세상사 대개는 덤덤해지기 마련이다. 웬만한 풍파는 겪어냈다는 자만이 생기고, 새로운 지식이나 철학도 그저 ‘좋은 말씀’의 변주로 들리기 십상이다. 하지만 페이허이스의 <인생, 니체는 이렇게 말했다>를 덮으며 오랜만에 가슴 깊은 곳에서 서늘한 바람이 일어남을 느꼈다. 70대의 눈으로 바라본 니체는 단순히 박제된 철학자가 아니었다. 그는 여전히 펄펄 살아 숨 쉬며, 안일에 빠진 노년의 내면을 사정없이 찔러오는 사상의 ‘광인’이었다.

흔히 사람들은 니체라고 하면 고개를 저으며 난해한 철학 책을 떠올린다. 그러나 이 책이 보여주듯, 니체의 사상은 상아탑 속에 갇힌 학문이 아니라 철저히 ‘살아 있는 인간’을 향해 있다. 그의 문장은 메마른 논리의 나열이 아니다. 삶을 온몸으로 살아낸 자가 토해내는 시요, 문학이다. 그렇기에 한 세기가 훌쩍 지난 오늘날에도 그의 날카로운 사유는 우리 시대와 놀라울 만큼 생생하게 맞닿아 있다.

“내 사상은 100년 뒤의 독자를 위해 준비된 것이다”라던 그의 호언장담은 결코 허세가 아니었다. 70 평생을 살아오며 수많은 가치관의 붕괴를 목격한 내게, 그의 예언적인 목소리는 더욱 묵직하게 다가온다. 그동안 세상이 정해놓은 규범과 타인의 시선에 맞추어 사느라 정작 나 자신의 영혼을 돌보는 데 소홀하지는 않았는지 돌아보게 만든다. 니체의 책을 읽는다는 것은 그의 사유라는 날카로운 칼날을 손으로 쓰다듬는 일과 같다. 그것도 껍데기가 아닌, 나의 신경과 감정, 영혼으로 직접 만지는 위험하고도 매혹적인 경험이다.

노년에 이르면 대개 안정을 갈구하고 변화를 두려워한다. 마음의 어둠과 매너리즘이 지혜라는 탈을 쓰고 찾아오기도 한다. 니체의 칼날은 바로 그 지점을 정확히 겨눈다. 그의 문장들은 내면의 가장 취약한 곳을 찌르고 들어온다. 고통스럽지만, 이내 가슴이 뻥 뚫리는 듯한 통쾌함이 밀려온다. 그때 흘러나오는 선홍빛 피는 내 삶이 아직 멈추지 않았음을 증명하는 생명력의 징표다. 그 피야말로 마음을 뒤덮고 있던 나태함과 어둠을 깨뜨리는 가장 강력한 무기가 되는 것이다.

이 책은 단순히 니체의 명구를 해설하는 데 그치지 않고, 우리에게 스스로 ‘망치를 든 철학자’가 되라고 권유한다. 나이가 들었다고 해서 삶의 질문을 멈추어서는 안 된다는 준엄한 경고로 읽힌다. 남은 생을 어떻게 채울 것인가, 무기력한 관조자로 남을 것인가 아니면 마지막 순간까지 자신의 삶을 사랑하는 ‘운명애’의 실천자가 될 것인가. 니체는 끊임없이 묻고 있다.

<인생, 니체는 이렇게 말했다>는 청춘들에게는 거친 세상을 헤쳐 나갈 용기를 주겠지만, 인생의 뒤안길에 선 70대에게는 삶을 다시 한 번 뜨겁게 연소시킬 불씨를 지펴준다. 니체가 던진 날카로운 질문들을 품고, 남은 여정 역시 타성에 젖지 않은 온전한 내 삶으로 살아내리라 다짐해 본다. 삶이 불안하고 흔들릴 때, 내 마음의 중심을 다시 잡고 싶을 때 곁에 두고 천천히 다시 펼쳐보고 싶은 책이다. 영혼을 깨우는 통쾌한 고통을 맛보고 싶은 모든 이들에게 이 책을 권하고 싶다.

연금 사용설명서

연금 사용설명서 - 내 집 마련 이후 돈 걱정 없는 인생을 완성하는 절세·복리 포트폴리오
라떼비버(임은정) 지음 / 여의도책방 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이가 들면 세상 모든 일이 내 손을 떠나가는 듯한 기분에 사로잡히기 쉽다. 자식들은 장성해 저마다의 가정을 꾸렸고, 수십 년간 일터에서 쥐고 있던 현역의 명함도 빛바랜 지 오래다. 남은 것은 오직 ‘어떻게 품위 있게 인생의 막을 내릴 것인가’라는 묵직한 숙제뿐이다. 주위를 둘러보면 저마다 노후 대책을 세운다며 분주했던 기억들이 스쳐 지나간다. ‘똘똘한 집 한 채’에 모든 것을 걸고 자식 교육과 은퇴 자금을 동시에 해결하려던 동년배들, 혹은 은퇴 후 마르지 않는 샘물 같은 현금흐름을 꿈꾸며 상가나 오피스텔 임대사업에 뛰어들었던 지인들의 얼굴이 떠오른다.

하지만 냉정한 현실은 그들의 기대와 사뭇 달랐다. 부동산 시장의 침체와 공실 우려 속에서 ‘평생 월급’은커녕 관리비와 세금 폭탄에 시름하는 이들이 부지기수다. 게다가 고갈론이라는 해묵은 괴담으로 늘 마음을 졸이게 만드는 국민연금까지 더해지면, 노후의 삶은 늘 살얼음판을 걷는 것처럼 불안하기만 하다. 이러한 시점에 접한 라떼비버(임은정)의 <연금 사용설명서>는 은퇴의 종착역에 이미 도달했거나 그 길목에 서 있는 이들에게 단순한 투자서 그 이상의 가치를 지닌 지도책으로 다가온다.

이 책의 가장 큰 장점은 노후의 안정을 위해 당장의 행복과 여유를 유예하라고 으름장 놓지 않는다는 점이다. 흔히 시중의 재테크 서적들은 ‘지금 덜 쓰고 더 아껴서 미래를 준비하라’며 현재의 삶을 옥죄기 일쑤다. 그러나 저자는 소득이 일정하지 않은 프리랜서이든, 은퇴를 목전에 둔 4050세대이든 각자의 형편에 맞춘 현실적이고 슬기로운 연금 설계가 얼마든지 가능하다고 나직이 위로하며 길을 제시한다.

이미 70대에 접어든 나의 관점에서 이 책은 ‘어떻게 모을 것인가’보다 ‘어떻게 지키고 현명하게 꺼내 쓸 것인가’에 대한 훌륭한 해답을 준다. 만능 절세 통장이라는 ISA(개인종합자산관리계좌)를 남들 따라 만들기만 하고 제대로 활용하지 못했던 과오를 짚어주고, 세금은 줄이면서 수익률은 방어하는 구체적인 수령 전략을 조목조목 일러준다. 평생을 성실하게 살아왔음에도 복잡한 세법과 금융 제도 앞에서 작아지기만 하던 노년의 독자들에게 이보다 명쾌한 설명서는 없을 것이다.

자식에게 짐이 되지 않고 내 존엄을 스스로 지키는 것, 그것이 바로 우리 세대가 바라는 진짜 노후의 모습이다. 저자가 말하는 연금의 본질 역시 이와 궤를 같이한다. 대단한 부귀영화를 누리기 위함이 아니라, 삶의 마지막 순간까지 나 자신으로 당당하게 살아가기 위한 최소한의 안전장치를 마련하는 일이다. 제도적 불신과 변화하는 금융 환경 속에서 갈팡질팡하던 마음이 이 책을 읽어 내려가며 비로소 차분하게 가라앉음을 느낀다.

인생의 뒤안길에서 돌이켜보건대, 가장 현명한 투자는 결국 내 삶을 흔들림 없이 지탱해 줄 단단한 버팀목을 만드는 일이었다. <연금 사용설명서>는 불안한 미래를 온전히 내 손으로 통제할 수 있다는 자신감을 심어준다. 은퇴 이후의 삶을 걱정하는 자녀 세대에게는 미리 준비하는 지혜를, 그리고 나와 같은 노년의 동반자들에게는 이미 가진 자산을 가장 가치 있게 쓸 수 있도록 선물하는 책이다. 막연한 답답함으로 가슴 한구석이 무거웠던 모든 이들에게 일독을 권한다.

불멸의 설계자들

불멸의 설계자들 - 트랜스휴머니즘에서 바이오해킹까지, 실리콘밸리 영생 프로젝트를 추적하다
알렉스 크로토스키 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

머리에 서리가 내리고 몸의 이곳저곳에서 세월의 신호가 찾아오는 70대의 길목에 서면, ‘죽음’이라는 단어는 더 이상 먼 미래의 추상적인 개념이 아니다. 그것은 삶의 자연스러운 마무리이자, 매일 아침 눈을 뜰 때마다 잔잔하게 마주하는 삶의 한 부분이다. 그런데 지구 반대편 실리콘밸리에서는 나와 전혀 다른 세상이 펼쳐지고 있는 모양이다. 노화 속도를 늦추기 위해 젊은이의 혈장을 교환하고, 몸속 장기의 상태를 초 단위로 기록하며, 인공지능을 동원해 생명의 비밀을 해킹하는 이들이 있다.

그들에게 죽음은 순리가 아니라 극복해야 할 오류이자, 기술로 정복할 수 있는 마지막 고지에 불과하다. 알렉스 크로토스키가 쓴 <불멸의 설계자들>은 영생을 꿈꾸는 실리콘밸리의 거물들과 그들이 설계하고 있는 기묘한 신세계의 실체를 냉철하게 파헤친 책이다.

샘 올트먼, 피터 틸, 일론 머스크, 제프 베이조스 같은 이름들은 이미 세상의 지형을 바꾼 천재들로 익숙하다. 스마트폰을 처음 쥐었을 때의 충격이 가시기도 전에 챗GPT가 세상을 뒤흔들었듯, 기술의 진보는 매번 상상을 초월했다. 그러니 10년 뒤에는 인류가 불멸에 가까운 수명을 누리게 될 것이라는 그들의 호언장담이 마냥 터무니없는 공상으로만 읽히지는 않는다. 그들은 이미 천문학적인 자금을 쏟아 부어 이 거대한 ‘영생 산업’의 판을 짜고 있다. 기술이 인간을 신의 영역으로 이끌 것이라는 황홀한 약속이다.

그러나 산전수전 다 겪으며 살아온 노년의 눈으로 이 풍경을 바라보면, 경외감보다는 묘한 서글픔과 서늘함이 먼저 밀려온다. 실리콘밸리의 엘리트들이 말하는 ‘불멸’의 기저에는 늙음과 죽음에 대한 극도의 공포와 혐오가 깔려 있기 때문이다. 그들은 쇠락하는 육체를 고장 난 기계 부품처럼 취급하며, 끊임없이 교체하고 업그레이드해야 한다고 믿는다. 하지만 과연 늙어간다는 것이 그토록 저주스럽고 버려야만 하는 패배의 과정일까.

주름진 손을 보며 지나온 세월의 훈장을 느끼고, 육체의 속도가 느려진 만큼 주변을 더 깊이 돌아보게 되는 것, 그것이 내가 배운 노년의 존엄이다. 삶이 아름다운 이유는 그것이 유한하기 때문이다. 끝이 정해져 있기에 매 순간의 만남이 소중하고, 자식과 손주들에게 나의 자리를 기쁘게 내어줄 수 있는 법이다. 만약 기술의 은총을 독점한 소수의 권력자들이 영원히 죽지 않고 지구의 자원을 움켜쥔 채 살아간다면, 과연 그 세상이 인류에게 축복일까, 아니면 또 다른 재앙일까.

저자인 알렉스 크로토스키는 실리콘밸리의 화려한 기술적 성취 뒤에 숨은 본질적인 질문들을 날카롭게 끄집어낸다. 이 책은 단순히 과학 기술의 미래를 찬양하는 대중서가 아니다. 오히려 무분별한 테크 자본주의가 인간성을 어떻게 왜곡하고 있는지, 그리고 ‘불멸의 설계자들’이 꿈꾸는 미래가 얼마나 독선적이고 위험할 수 있는지를 보여주는 엄중한 경고장에 가깝다.

아무리 대단한 기술이 찾아와도 변하지 않는 진리가 있다. 인간은 결국 자연의 일부라는 점이다. 가을이 오면 단풍이 들고 겨울이 오면 낙엽이 지듯, 생명의 성쇠는 거스를 수 없는 우주의 순리다. 죽음을 지워버린 삶은 밀도 없는 영원에 불과하다. 이 책은 나처럼 인생의 후반전을 지나며 삶의 마무리를 사색하는 노년에게는 지금 누리는 유한한 삶의 가치를 다시금 확신하게 해주는 거울이 되고, 앞만 보고 달리는 젊은 세대에게는 기술이 가리키는 방향이 진정 인간을 위한 길인지 멈춰 서서 고민하게 만드는 쉼표가 되어줄 것이다. 불멸을 설계하는 천재들의 세상에서, 진짜 지켜야 할 인간의 품격이 무엇인지 묵직한 화두를 던지는 책이다.

생각만 바꿔도 인생이 바뀐다

생각만 바꿔도 인생이 바뀐다 ㅣ 인생 시리즈 2
김태환 지음 / 새벽녘 / 2026년 5월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

70년이라는 긴 세월을 살아오면서 수많은 사람의 흥망성쇠를 목격했고, 나 역시 삶의 굴곡을 온몸으로 통과해 왔다. 젊은 날에는 왜 누구는 실패 앞에서 오뚝이처럼 다시 일어나고, 왜 누구는 작은 좌절에도 쉽게 무너지는지 그 이유를 명확히 알지 못했다. 그저 타고난 운이 좋거나 대단한 재능이 있어서라고 치부해 버리곤 했다. 그러나 머리에 희끗희끗하게 서리가 내린 지금에 와서야 비로소 깨닫게 되는 진실이 있다. 인간을 나아가게도 하고 주저앉게도 만드는 결정적 차이는 결국 ‘생각’의 한 끗에서 비롯된다는 점이다. 김태환의 저서 <생각만 바꿔도 인생이 바뀐다>는 바로 이 엄연한 삶의 진리를 차분하면서도 날카롭게 파고드는 책이다.

흔히 시중의 자기계발서들은 무조건적인 ‘긍정의 힘’을 외치며 독자를 다그치곤 한다. “좋게 생각하면 다 잘될 것”이라는 식의 뻔한 위로는 나처럼 산전수전 다 겪은 노년의 눈에는 가벼운 기만에 가깝게 보일 때가 많다. 삶은 그리 호락호락하지 않으며, 억지 긍정만으로 해결되지 않는 냉혹한 현실이 분명히 존재하기 때문이다.

이 책이 지닌 장점은 바로 그 지점에서 출발한다. 저자는 단순히 “긍정적으로 생각하라”는 식의 공허한 구호를 외치지 않는다. 대신 우리가 매일 밤낮으로 아무런 의심 없이 머릿속에 흘려보내는 수만 가지 생각들이 어떻게 감정의 파도를 만들어내고, 그것이 어떻게 우리의 행동을 지배하며, 최종적으로 한 인간의 운명을 결정짓는지를 이성적이고 구조적으로 증명해 낸다.

나이가 들수록 과거를 돌아보는 일이 잦아진다. 주변을 보면 삶이 뜻대로 풀리지 않거나 꼬일 때, 눈에 보이는 외부 환경부터 바꾸려고 안간힘을 쓰는 이들이 참 많다. 직장을 옮기거나, 해묵은 인간관계를 단칼에 정리하거나, 거창하고 새로운 목표를 세우며 돌파구를 찾으려 한다. 나 역시 젊은 시절에는 환경만 바뀌면 모든 문제가 단번에 해결될 줄 알았던 어리석은 시절이 있었다. 그러나 내면의 본질을 바꾸지 않은 채 겉모습만 바꾸는 것은 결국 밑 빠진 독에 물 붓기나 다름없었다. 이 책의 지적대로, 인생의 방향타를 쥐고 있는 가장 본질적인 원인인 ‘생각’을 의심하지 않고 방치한다면, 환경을 아무리 바꾼들 결국 똑같은 실패의 궤도를 맴돌 뿐이다.

노년의 삶이란 어쩌면 상실과 마주하는 과정일지도 모른다. 건강, 현업에서의 지위, 소중한 이들과의 이별 등 통제할 수 없는 불안과 두려움이 불쑥불쑥 찾아오기 마련이다. 이때 어떤 이는 그 감정에 사로잡혀 남은 생을 무기력하게 보내고, 어떤 이는 담담하게 감정을 다스리며 매일의 일상을 소중히 가꾸어 나간다. 그 차이는 결국 자신의 생각을 객관적으로 바라보고 다듬을 줄 아는 내면의 힘에서 나온다. 보이지 않는 영역인 ‘생각의 흐름’을 스스로 통제할 수 있을 때, 비로소 외부의 풍파에 흔들리지 않는 존엄한 삶이 완성되는 것이다.

이 책은 인생의 전반전을 치열하게 달리고 있는 젊은이들에게는 삶의 시행착오를 줄여주는 명확한 지침서가 될 것이며, 나처럼 후반전을 지나고 있는 이들에게는 지나온 날들을 정리하고 남은 생을 어떻게 주체적으로 이끌어갈 것인지 가르쳐주는 거울이 될 것이다. 삶을 바꾸고 싶다면 거창한 변화를 꾀하기 전에, 지금 내 머릿속을 지배하고 있는 생각의 결부터 찬찬히 살펴보아야 한다. 인생을 통틀어 가장 늦었다고 생각할 때가 언제나 가장 빠른 법이며, 생각을 바꾸기에 너무 늦은 나이란 결코 없다.

단어의 쓸모

단어의 쓸모 - 평범한 대화를 더 근사하게 만드는 어휘의 힘
차민진 지음 / 21세기북스 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이가 들면 절로 말에 무게가 실리고 교양이 묻어날 것이라 믿었던 시절이 있었다. 살아온 세월의 두께만큼 연륜이 쌓였으니, 그만큼 깊고 그윽한 말이 입 밖으로 나오리라 막연히 기대한 것이다. 그러나 현실은 달랐다. 육신의 노화만큼이나 언어의 회로도 무뎌지는지, 마음속에는 전하고 싶은 온기와 지혜가 가득함에도 막상 입을 열면 “그거 있잖아, 왜 있잖아” 같은 모호한 표현만 맴돌기 일쑤다. 때로는 젊은 세대와 섞여 대화할 때 소외되지 않으려 어설프게 익힌 유행어를 던졌다가 분위기를 썰렁하게 만들기도 하고, 굳어진 고집 탓에 거친 표현으로 진심을 가려 본의 아닌 오해를 사기도 한다.

국어 교양 크리에이터 밍찌(차민진)가 쓴 <단어의 쓸모>는 바로 이러한 언어적 갈증과 안타까움을 정확히 짚어낸다. 저자는 일상에서 쓰는 모든 말과 글이 곧 그 사람의 교양이자 평판이 되는 시대라고 단언한다. 매 순간 상황에 어울리는 적절한 단어를 골라 쓰지 못하면 자신의 가치를 스스로 훼손당하고 만다는 경고는, 사회적 관계의 끈을 놓지 않으려는 노년의 가슴에도 서늘하게 와닿는다. 흔히 SNS에 올리는 짧은 글이나 메신저 대화는 젊은이들의 전유물이라 생각하기 쉽지만, 이 나이가 되어도 여전히 동네 주민들과 의견을 나누고, 가족들과 연락을 주고받으며, 세상과 소통하는 도구로 말과 글을 끊임없이 사용하고 있기 때문이다.

이 책의 장점은 거창한 고사성어나 문학적인 수사를 나열하며 독자를 가르치려 들지 않는다는 점이다. 대신 우리가 일상에서 무심코 쓰는 익숙한 단어들을 품격과 배려를 갖춘 적절한 단어로 바꾸어 쓸 수 있도록 친절하게 안내한다. 책을 읽어 내려가며 내 언어 습관을 가만히 반추해 보았다. 내 생각과 가치관을 타인에게 전할 때, 혹시 상대를 배려하기보다 내 경험만을 앞세운 고압적인 단어를 쓰지는 않았는지, 혹은 귀찮다는 이유로 상황에 맞지 않는 뭉툭한 표현으로 내 진심을 가려버리진 않았는지 돌아보게 되었다.

70대의 언어는 단순한 의사소통의 수단을 넘어 그 사람이 살아온 궤적을 고스란히 보여주는 거울과 같다. 젊은 날의 거친 언어가 패기로 포장될 수 있다면, 노년의 거친 언어는 그저 아집과 불통으로 비치기 십상이다. 그런 면에서 <단어의 쓸모>는 노년의 품위를 지키기 위해 곁에 두어야 할 훌륭한 언어 지침서다. 상황에 꼭 맞는 품격 있는 단어 하나가 백 마디의 잔소리보다 더 깊은 울림을 주며, 진심 어린 배려가 담긴 표현 한 줄이 세대 간의 높은 벽을 허무는 열쇠가 된다는 사실을 책은 담담히 증명해 보인다.

나이가 든다는 것은 세상에 줄 수 있는 것이 그리 많지 않아지는 과정일지도 모른다. 힘 있는 노동도, 대단한 물질적 베풂도 어려워진 지금, 우리가 주변에 나누어 줄 수 있는 가장 아름다운 유산은 다름 아닌 ‘따뜻하고 품격 있는 말 한마디’다. 마음속에서는 하고 싶은 말이 많은데 막상 입 밖으로 꺼내려 하면 익숙하고 모호한 표현만 맴돌았거나, 나도 모르게 습관적인 유행어나 거친 말로 진심을 가려왔다면 바로 지금이 이 책을 펼치고 읽을 때이다.

내 마음속에 가득 찬 생각들을 가장 정확하고 아름다운 그릇에 담아내는 법을 알려주는 이 책은, 남은 생을 매력적이고 존경받는 어른으로 살아가고 싶은 이들에게 명확한 해답을 제시한다. 은퇴 후 사회적 대화에서 소외감을 느끼거나 자녀 및 이웃과의 대화가 매끄럽지 않아 답답함을 느꼈던 동년배들에게, 그리고 말 한마디로 자신의 가치를 증명해야 하는 모든 이들에게 이 책의 일독을 권하고 싶다.