초능력, 왜 그녀에게 주어졌을까?

크로스파이어 1
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 6월

미야베 미유키의 작품 중에서 초능력을 다룬 것도 있다는 사실에 놀랬다. 염력 방화 능력. 그녀는 한 여자에게 장전된 총이라는 기능을 주었다. 그녀는 원하면 누구든지 아무도 모르게 암살할 수 있다. 이것이 바로 염력 방화 능력, 남들이 없는 무언가를 가지고 있는 사람의 이야기다. 

준코는 스스로의 역할을 사회악을 제거하도록 하는 데에 그쳤다. 그녀가 잡는 사회악은, 여고생을 목표로 하여 납치, 감금한 후 죽음의 레이스 한 판을 벌이도록 한다. 곧, 사람이 아무도 없는 곳에 여고생을 풀어 놓고 차로 뒤쫓아가 차로 치어 죽이며 희열을 느끼는 이들이다. 준코는 이러한 사람들을 찾아다니면서 불로 태운다. 

준코가 사람들을 죽이기 직전에 바랬던 것은, 그들로부터 왜 사람들을 죽였는지 그 이유를 듣는 것이었다. 하지만 아무도 그녀에게 그 이유를 말하지 않았다. 단지, 그녀의 다리에 매달려 살려달라고 애원했다. 그들은 한 번도 자신이 죽은 사람들이 얼마나 고통스럽게 죽었는지를 전혀 생각해보지 않은 것이다. 일말의 동정심도 없는 이들에게 아오키 준코가 베푼 것은 뜨거운 열기였다. 

이야기를 읽으면서, 과연 이러한 내용들이 허구일지 아닐지도 모르겠다. 어쩌다 한 명쯤, 아주 극소수의 사람들은 이러한 염력을 가지고 있지 않을까? 파이로키네시스, 사이코메트러 등의 능력은 어쩌면 일반인이 그 존재를 영원히 알아차릴 수 없도록 숨겨지리라 생각된다. 누군가가 그 능력이 자신에게 사용되는 것을 알게 되었다고 가정해보자. 경찰 또는 메스컴에 이들에 대한 존재를 알리려 하면, 그 대가는 정신 병원 행이다. 

그러면 이러한 베일에 싸일 수밖에 없는 초능력자들이 실제로 존재한다면, 이들은 무엇을 위해 일해야 하는가? 미드 등에서 살펴보면, 이들은 경찰이나 사법 기관에서 영매나 사이코메트러는 정의를 위해 일하고 있다. 그리고, 미야베 미유키는 스스로 사회악을 정의하고 이들을 정리하기 위해 나선 파이로키네시스, 준코를 등장시켰다. 그녀는 앞으로 어떤 활약을 할지 기대된다.

그날 밤, 정신병자들이 본 천사

어느 미친 사내의 고백 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 7
존 카첸바크 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2007년 3월

정신 병원이라는 곳은 참으로 독특한 장소이다. 현실에서도 얼마든지 비슷한 증상을 보이는 사람들을 찾아낼 수 있지만, 일단 정신 병원에 들어가게 된다면 대우나 사람들의 시선이 완전히 바뀌게 된다. 새로운 삶이 시작되는 것이다. 그곳의 일상은, 몸이 마비될 정도로 강력한 약들이 투여되고, 약 기운에 취해 그 곳에서 아편을 피우는 무기력한 사람처럼 변해가는 곳이다. 정신 병원은 정신병을 '치유'하기 위해 존재하는 것이 아니다. 단지, 처치하기 곤란한 사람들을 한데 모아놓은 일종의 수용소라고 생각한다. 

이야기는 주인공 프랜시스 패트럴이 웨스턴 스테이트 정신 병원에서 겪은 일들을 중심으로 전개된다. 프랜시스는 약간의 정신병적인 기질을 갖고 있었기에, 가족으로부터 버림받았다. 그리고 이 병원이 폐쇄되어 나오게 된 후, 사회에서 그는 관찰자적인 역할을 맡고 사람들을 관찰한다. 웨스턴 스테이트 병원 연설에 그가 초대되어 나폴레옹(스스로를 나폴레옹이라 믿는 프랑스의 정신병자. 이러한 증상을 앓는 사람은 매우 많다고 한다.)을 만나고 그는 자신이 겪은 일을 작성하기로 한다. 그래서 이야기는 두 갈래로 진행된다. 프랜시스가 겪은 이야기, 그리고 그가 지금 상황을 벽에 글을 쓰면서 겪는 주변의 일들.

이 정신 병원에서 프랜시스 패트럴이 만난 것은 바로 영혼을 잃어버린 사람들이 존재하는 지옥이었다. 이곳은 결코 이곳 사람들을 위한 곳이 아니다. 프랜시스도 누구나 그러했던 것처럼, 일종의 두려움이란 것을 느끼게 되었다. 여기서 프랜시스 패트럴을 기다리고 있던 것은, 독실한 크리스천이면서도 교회에 불을 지른 소방수와 바닷새라는 별명이었다. 그는 이 멀쩡한 사내와 함께 병원에서 앞으로 겪게 될 일을 짐작하지 못했을 것이다. 

이 미친 사내가 고백할 내용은, 바로 알려져서는 안될 천사에 관한 이야기다. 그는 이 활기 없는 장소에서 처음 보는 누구에게나 사탄이냐며 소리치고 달려들려는 꺽다리와, 정상인이지만 이곳에 들어온 소방수 피터와 친구가 된다. 그리고 꺽다리가 짧은 금발을 한 간호사에게 사탄이냐며 소리치고 달려든 그 날 밤, 그 젊은 여간호사는 창고에서 네 개의 손가락 마디가 사라진채 경동맥이 그어져 죽었다. 이것이 시작이었다. 정신병자가 받아야 할 당연한 대우이듯이 꺽다리는 끌려갔고, 간호사의 죽음을 목격한 소방수와 바닷새는 경비원에게 얻어맞고 다시 병동으로 들어가게 된다. 

소방수는 말했다. 정신병자들은 멀쩡한 사람들이 보지 못하는 것들을 볼 수 있다고. 맞는 말이다. 위대한 발견을 했던 천재들은 모두 정신병적인 기질을 갖고 있었기에 그러한 천재적인 능력을 발휘할 수 있었다. 베토벤의 행위는 얼마든지 정신 병원에 집어넣을 수 있는 일이었다. 프랜시스도 마찬가지다. 그는 남이 가지지 못한 관찰력을 가지고 있었고, 정신병자들은 남들이 갖지 못한 특별한 힘들을 갖고 있었다. 나는 그들이 미쳤다고 생각되지 않는다. 그들은 어떤 능력을 포기함으로써 다른 능력을 얻게 된 것이라 생각된다. 

천사와의 사투는 전율을 느끼게 하는 멋진 스릴러였다. 그는 병동 안에서 자유롭고, 누구든지 죽일 수 있었다. 하지만, 이 천사는 무언가를 간과했기에 프랜시스는 살아서 이 글들을 써낼 수 있었으리라. 미친 사내의 이야기는 어쩌면 매우 교훈적일 것이다.

욘더, 저 너머의 세상

굿바이, 욘더 - Good-bye Yonder, 제4회 대한민국 뉴웨이브 문학상 수상작
김장환 지음 / 김영사 / 2011년 1월

다 읽고 나서도, 욘더란 세계가 잊혀지지 않는다. 어쩌면 나는 지금도 욘더를 하나의 천국으로 가고, 그 곳을 나의 다음 목표지로 정한 것은 아닐까? 

지금으로부터 30년 후, 한국의 서울은 뉴 서울로 바뀌어 새로운 세상으로 바뀌어간다. 뉴 서울이라, 참으로 마음에 드는 소설이다. 지금껏 접해보지 못했던 미래 소설에, 아내를 잊지 못해 그녀의 인공 두뇌가 살고있는 세계로까지 떠나는 감상적인 이야기를 덧붙였으니 말이다. 작가는 유비쿼터스라는 것에 중점을 두었다. 엘빈 토플러의 제 3의 물결이 현재 진행중이고, 그 결과인 몇 십년 후에는 장갑처럼 장착하는 핸디와 선글라스처럼 착용하는 쉐이드를 이용해 언제 어디서든지 네트워크로 연결될 수 있다. 

로봇 기술도 크게 발달한다. 이제는 자연에서 더 이상 생존할 수 없는 야생 동물들을 로봇으로 그대로 재현하여 비록 진짜 생명보다는 부자연스럽지만, 인공을 자연으로 만들려는 꽤 값진 시도를 하고 있다. 이 30년 후의 서울은 상당히 내 눈길을 많이 끈다. 그 곳에는 수소 충전소가 존재하고, 자신의 몸을 이상하게 변형하는 사람들이 이제는 사이보그 기술을 이용해 자기 신체를 로봇과 결합하는 이들의 이야기까지 그리니 말이다. 

하지만, 이 욘더란 곳은 정말 색다른 개념이었다. 당시 사람들에게 반향을 불러일으키던 부흥사 K라는 사람은, 대충 이런 내용을 이야기했다. 종교란 사람들이 미래에 대한 확신이 없어, 자신이 천국이라 믿는 곳을 성경 등을 통해서 체계화한 것이라고. 이 때 이 미래 세상에서는 더 이상 종교가 필요 없다. 현재가 곧 미래이고, 사람들은 이제 더 빠르게 발전할 혁신적인 세계를 기대하고 있으니 말이다. 이 와중에 갑자기 사람들의 자살 빈도율이 증가한다. 이들은 모두 뇌사 판정을 받고서, 새 장기를 기다리는 사람들에게 그들의 장기를 제공한다. 

이 책의 화자인 김홀은 인터뷰어로, 2년 전 죽은 아내를 아직까지 잊지 못하다가 아내가 당시 저장해놓았던 메모리를 통해 그녀를 재구성한 추모 사이트, 바이앤바이에 대해 알게 된다. 그녀의 아내, 차이후는 아직 그곳에서 살아있었을지도 모른다. 홀은 브로핀(Vropine, VR,곧 가상현실과 모르핀의 합성어로 가상 현실을 이용해 고통을 완화하기 위한 도구)을 이용해 그의 뇌가 욘더라는 세계로 스캔된다. 그리고 그곳은... 시간이 멈춘 일종의 천국이었다. 

책 소개에는 정말 마법같은 말이 쓰여있다. '다시 사랑하기 위해, 가장 아름답게 이별하기 위해...', 홀은 컴퓨터 속의 그녀를 하나의 개체인 소프트웨어가 되어 다시 만났다. 이 욘더라는 세계는, 어쩌면 모두에게 있어 천국이 될지도 모른다. 작가는 만약 이 욘더란 세계가 만들어졌을때, 대부분의 사람들이 이곳으로 이주하려 할지도 모른다고 했다. 맞을지도 모른다. 사람들은 불확실해보일지라도, 이 천국같은 세계에 진입하기 위해 노력할지도 모른다. 하지만, 이 멈춰버린 천국을 향해 말하고 싶다. '굿바이, 욘더'.

단순한 지령? 의도적 살인?

살인의 기술
딘 R. 쿤츠 지음, 양혜윤 옮김 / 세시 / 2008년 8월

"만약 당신이 스릴러 작가가 되길 바란다면 이것이 바로 그 교과서이다."  

-20세기 범죄추리작가사전- 

광신도란 참으로 무서운 존재다. 우리나라는 종교의 영향을 많이 받는다. 개신교가 우리나라에 도입된지 불과 수십년만에 우리나라의 밤을 빨간 십자가로 뒤덮은 위대한 능력이다. 물론, 현재 대부분의 사람들이 교회의 영향을 받고 하나님에 순종하여 살아가길 바란다. 나 또한 기독교인이지만, 현재는 과학을 목표로 하는 사람으로써 종교를 믿어야 할지 갈피를 잡지 못하고 있다. 내가 생각해도 과학적 모순점이 많은 것이 종교이지만, 종교란 과학적인 접근으로는 그 내막을 알 수 없다는 것이 나의 통찰이기 때문이다. 하지만, 이전에 많은 이들이 과학 연구를 신의 뜻이라 생각하고 진행했다. 나는 생각한다. 사람들은, 신이 있다고 믿지만, 이 신의 뜻이 사람마다 다르게 해석되는 것은 결국 자신이 하는 일을 합리화하기 위한 것이 아닐까, 라는 생각이 든 것이다. 

 잔 다르크와 미친 여자는 종이 한 장 차이라고 말한다. 잔 다르크가 비록 프랑스를 영국과의 백년 전쟁에서 승리로 이끌었지만, 후대에 단지 과도한 신앙과, 교회에서 피우는 향으로 인한 환각 상태에서 받은 느낌이 그녀의 확신을 만들었다고. 하지만, 이 한 사람의 확신이 얼마나 무서운 일인지는 정말 모를 것이다. 악마의 등장을 예언하는 황혼교단의 교모, 그레이스는 한 사내아이를 사탄의 후예로 지목했으니 말이다. 누구나 이 사람을 보면 미친 여자겠구나, 하고 생각하지만 이 미친 여자가 행사하는 영향력이 전대륙적이라는 사실을 몰랐다. 

 그 후, 광신도들과 함께하는 이 노파의 행위는 정말 가학적이다. 집 밖으로 나온 개의 목을 칼로 잘라 죽이고, 온갖 종류의 방법을 동원하여 여섯 살짜리 아이와 그의 미혼모 어머니를 죽음의 도가니로 몰고가려고 한다. 이 싸움에서 여인의 홀로서기로 쌓은 재력이 없었다면 아마 게임이 되지 않았을지도 모른다. 천 명이라는 신도를 거느리고 있었고, 이 신도는 백 만명의 신도를 거느린 어느 종교보다 막강할지도 몰랐다. 일반인이 아닌, 온갖 재력가 아니면 뛰어난 기술들을 지닌 다양한 종류의 신도들이 그녀의 넓은 품에서 동화되었으니 말이다. 그녀는 살인자, 범죄자를 감화시켜 그녀의 편으로 만들었고, 이제 그녀는 그렇게 쌓아온 그녀의 손들을 오직 어린 한 소년과 여자를 잡기위해 모두 뻗고 있었다. 

이 책은 살인의 기술 이라는 제목이 어울리지 않는다. 기묘함을 느끼고 뽑아든 책이지만, 이 책의 내용과 책의 제목이 어떤 점에서 연관이 있는지 지금도 이해가 되지 않는다. 단지 이야기는 모자와 모자가 고용한 탐정 회사의 사람들을 고립시키고, 교모의 신통한 능력으로 끝까지 추격하는 스릴러적인 면이 고조되어있을 뿐이다. 원작, "The Servants of Twilight"를 직역하면, "황혼의 하인들"이다. 황혼 교단이라는 종교 집단과 잘 어울리는 제목이라 생각하지만, 아마도 독자의 호기심을 유발한 목적으로 이러한 제목을 붙였으리라 생각한다. 그러나 역자에게 묻고 싶다. 이러한 관심성 중심의 제목은, 과연 이 책의 진정한 스릴러다운 면모를 살려주었는지 말이다. 

아이가 사탄의 후예일지 아닐지 고민하는 것도 이 책의 중심 소재일 듯 싶다. 마치 666의 글자의 전설이 담긴 오멘을 읽는 듯 했다. 필사적으로 아이를 지키려는 탐정과 어머니, 그리고 이 아이를 필사적으로 죽이려드는 천 명의 추격자들. 언제 어디서든 이들은 총격전을 벌이고, 화려한 액션을 벌이면서 서로가 이루려는 목표를 완성시키려 한다. 어느 쪽이 이길지는 말해줄 수 없다. 단지, 다 읽고나서도 풀리지 않는 미스테리가 한참 머릿속을 맴도리란 사실은 알 것 같다.

살인, 프로이트식으로 해석하기

살인의 해석
제드 러벤펠드 지음, 박현주 옮김 / 비채 / 2007년 2월

지그문트 프로이트의 오이디푸스 콤플렉스를 이용한 인간의 심리 해석은, 처음 접했을 당시 내게는 매우 충격적인 내용이었다. 모든 소년에게는 아버지를 대신하고, 그 자리를 차지하여 어머니를 영위하고픈 욕망을 가지고 싶다? 아무리 봐도 이건 미친 내용이다, 라고 생각했다. 어렸을 때의 해석이 맞을 수도 있겠지만, 적어도 의식이 있는 나에게는 그러한 생각이 든 적 없었다. 하지만 프로이트는 지적했다. 이 콤플렉스는, '무의식'에서 강하게 발현된다고. 때로는 이 무의식의 힘이 매우 강하다. 우리가 의식하지 못하는 사이, 무의식은 신체 일부를 완전히 지배하고, 컨트롤할 수 없도록 만드는 것이다. 

프로이트가, 사람의 꿈을 통해서 정신 분석을 한 '꿈의 해석'으로 유명하다면, 이번 편에서는 가상의 인물, 스트레섬 영거 박사와 함께 살인 사건을 해석한다. 꽤 두꺼운 분량인만큼, 매우 커다란 미스테리를 안고 있다. 뉴욕의 고층 빌딩에서 죽은 매혹적인 여자, 엘리자베스 리더포드 양의 죽음과 노라 액튼 양의 죽을 뻔했던 사건. 그리고 중국인 레온의 집에서 발견된 엘시 시겔의 시체. 잠함에서 잠함 관리자 말리를 살해한 사건, 그리고 정신병원을 탈출한 정신병자, 해리 소. 이들은 어떠한 관계를 가지고 있는가? 미국으로 건너온 프로이트를 방해하는 세력과, 이 살인사건은 분명 일련의 관계가 있을지도 몰랐다. 

내용을 이해하기에는, 내 작은 두뇌는 역시 역부족이었다. 탐정의 명쾌한 해설이 있었음에도 불구하고, 나는 어떻게 이 사건들이 일어났는지를 이해하지 못했다. 결국, 두 세번 반복해서 읽었을때, 비로소 어떤 일이 발생했는지를 알 수 있었다. 범인은, 의외의 인물이었다. 하지만, 왜 이런 범죄를 저질렀는지도, 그 이유를 프로이트식 해석으로 해결했다. 

스트레섬 영거 박사는 햄릿을 이용하여 오이디푸스 콤플렉스를 새롭게 해석했다. 아니, 이것은 아마 작가의 목소리를 대변한 내용이리라 생각된다. 작가는 햄릿의 'To be, or not to be'를 대부분의 사람들이 생각한 '존재하느냐, 아니면 존재하지 않느냐', 곧 죽느냐, 사느냐로 해석한 것과는 달리, 햄릿의 앞 문장을 인용했다. not to be의 있지 않음은, 두 번째 의미, 곧 'to seem'의 뜻이 담겨있었다고 한다. "보인다니요, 어마마마? 저는 보이는 것이 뭔지 모르겠습니다.". 햄릿은, 슬픈 것처럼 보이는 것, 'seeming'을 증오했다. 결국, 그의 뜻은 'to be or to seem', '그대로 있을 것이냐, 아니면 그렇게 보일 것이냐'라고 해석한다. 여기서 to be는 행동하지 않음, 곧 not to act가 된다. 마비된 햄릿은, 행동하지 않은 햄릿은 아버지의 복수를 위해 삼촌을 속이려고 연기를 했다. 

그러면 이 내용을 통해서, 오이디푸스 콤플렉스의 이면을 볼 수 있게 된다. 아들이 아버지의 자리를 빼앗으려 한다는 것은, 프로이트가 정신 분석이라는 거울을 이용해 그 상의 좌우가 반대된 모습을 보고 해석한 것이다. 동굴에서 그림자만을 보고 판단하는 플라톤의 죄수보다는 나았겠지만, 그는 뒤집힌 상을 보았다. 오이디푸스 콤플렉스는, 어머니를 둘러싼 새로운 경쟁자로 등장한 아들에 대한 것이다. 아버지는 아들을 죽이고 싶어했다. 하지만, 프로이트는 두 사람의 무의식적인 적대 관계를 반대로 보았다. 물론, 나는 한 사람의 깊은 고민에 의해 생긴 오이디푸스 콤플렉스의 재해석을 제대로 이해하지 못한다. 하지만, 햄릿의 to be, or not to be에 대한 재해석은 하나의 훌륭한 가설이라고 볼 수 있었다. 

살인의 해석은, 단순한 추리물이 아니다. 이 사건은 형사의 공로가 컸지만, 정신 분석을 담당한 의사들의 노력이 결국 최후의 범인을 잡는데 성공했다. 밴월가와 액튼가에 얽힌 복잡한 관계. 이 미묘한 관계를 풀 수 있을 때, 비로소 해법은 보이리라 생각한다.