브람스를 좋아하세요... 민음사 세계문학전집 179
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월
평점 :
장바구니담기


 서른아홉 살인 폴은 오랜 연인인 로제를 기다린다. 로제와는 늘 그렇듯 오후 8시에 외출해 식사하고 춤추고 돌아온다. 폴은 외로움에 로제와 함께 집에 올라가길 바라지만 둘은 유연하게 헤어져 각자의 집으로 향한다. 로제는 폴을 사랑하지만, 밤에 거리를 걷는 자유를 포기하고 싶진 않다. 폴은 집을 꾸며주기 위한 일로 고객의 집을 방문하고 그곳에서 스물다섯의 시몽을 만난다. 수습변호사인 시몽은 대단한 일을 해 본 적 없다는, 애송이 같은 자신의 삶에 결핍을 느끼고 있다. 

시몽은 아름다운 폴에게 호감을 느낀다. 로제는 배우 지망생 여자와 주말을 함께 보내면서도 폴에 대한 사랑은 변치 않았다고 생각하고, 시몽은 폴에 대한 열정이 사그라들지 않아 폴에게 적극적으로 대시한다. 폴은 자신의 나이, 자신의 고독을 로제에게 말해선 안 된다는 생각을 갖고 있다. 시몽의 적극적인 구애에 폴과 시몽은 어느덧 연인이 되어 있다. 그렇지만 폴은 열네 살의 나이차에서 오는 연륜으로 이 젊은 연인에 대해 불안을 느끼고, 익숙한 연인인 로제를 그리워한다. 끝내 폴과 시몽은 결별하고, 로제와 재결합한다. 재결합하기로 한 날, 로제는 전화를 걸어 말한다. 오늘 약속이 있어서 늦을 것 같아.

  외로워도 짐을 지울 수 없어 자신의 고독을 고백하지 않는 폴, 익숙한 연인의 이해심이 그리운 로제, 열정에 빠져버린 시몽. 사랑은 모든 것을 상대에게 고백하진 않는다는 것을 안다. 사랑에도 필연적으로 따라오는 고독을 받아들인다. 그래서 시몽의 대사는 관계의 아이러니를 정의하는 듯 느껴진다.

  “그리고 당신, 저는 당신을 인간으로서의 의무를 다하지 않았다는 이유로 고발합니다. 이 죽음의 이름으로, 사랑을 스쳐지나가게 한 죄, 행복해야 할 의무를 소홀히 한 죄, 핑계와 편법과 체념으로 살아온 죄로 당신을 고발합니다. 당신에게는 사형을 선고해야 마땅하지만, 고독 형을 선고합니다.”

  사랑이 개인의 고독을 채워줄 것이라 기대하지만, 그것은 덧없기만 하다. 사랑은 변하고, 그것을 받아들이고 고독과 익숙해지는 것, 그리고 익숙해진 관계에 기대는 것이 열정만으로는 유지할 수 없는 사랑을 간직하는 방식일지도 모르겠다.

  1959년에 발표된 이 소설에서 여러 멜로드라마의 원형을 발견하게 된다. 원래의 생각과 다른 결정이 내려지게 되는 순간의 어긋남, 자신의 생각과 다른 말을 하게 되는 폴의 감정들이 섬세하게 그려졌다. 


그리고 당신, 저는 당신을 인간으로서의 의무를 다하지 않았다는 이유로 고발합니다. 이 죽음의 이름으로, 사랑을 스쳐지나가게 한 죄, 행복해야 할 의무를 소홀히 한 죄, 핑계와 편법과 체념으로 살아온 죄로 당신을 고발합니다. 당신에게는 사형을 선고해야 마땅하지만, 고독 형을 선고합니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
자면서도 다 듣는 애인아 문학동네 시인선 91
김개미 지음 / 문학동네 / 2017년 2월
평점 :
장바구니담기


작가의 이름은 본명일까, 동시를 쓸 때와 시를 쓸 때 차이는 무엇일까. 작가에 대해 궁금해졌다. 

한 편의 잔혹 동화를 읽은 기분이다. 어딘가에선 핍박받는 화자가, 어디에서는 나쁜 꿍꿍이를 가진 화자들이, 어디서는 절망에 빠졌는데 울음을 그쳐야만 하는 화자가 있다. 그들 모두는 내면의 악마, 자면서도 다 듣는 애인 같은 악마와 조우한 것일까. 

누군가의 절망은 누군가에겐 쇼가 된다는 비정하리만치 정확한 진단이 때때로 어깨에 힘이 빠지게 만들지만 마지막 시 <자장가>에서 화자는 말한다. 우리들의 달이 썩지 않도록 / 달링, 눈을 감아요 울음을 그쳐요라고. 지금은 살아야 할 시간이라고, 잔혹한 악마가 외부에 있지만 내부에 있을 나의 악마에게 지지는 말자고 생각하며 시집을 덮었다. 이 시인의 동시도 읽고 싶어졌다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월
평점 :
장바구니담기


  살인범의 아들 최서원과 아저씨 안승환이 겪었던 7년 전 밤을 종합적으로 복기해가는 이야기. 

자기 가족을 학대하고 죽음으로 몰아넣는 오영제는 자신의 폭행을 견디다 못해 도망친 딸이 죽었다는 것을 직감하고, 의심 가는 인물들 곁을 맴돈다. 그리고 자신의 방식으로 ‘교정’ 혹은 복수하기 위해 뱀 같은 추적을 이어간다. 

한편, 무면허 음주운전 상태로 오영제의 딸 세령을 치고 아직 살아 있는 세령을 죽게 만든 뒤 호수에 던진 최현수는 스스로 망가져간다. 우물 속의 악령을 불러낸 자신과 달리, 아들 최서원만큼은 그 우물 속 악령에게 끌려가지 않기를 바람이다. 

  이 소설에 등장하는 인물 중 긍정적 인물은 드물다. 그나마 소설가 안승환과 차분한 소년 최서원 정도인데, 안승환 조차 공연한 오해를 불러들이고 싶지 않아 경찰에 신고하지 않은 방관자다. 최서원의 엄마이자 최수현의 처인 강은주는 끈질긴 생명력과 나름의 의지를 가지고 생을 일군 인물이지만 생활에 매달려 사람을 돌아볼 여유는 없는 사람이다. 누구 하나 존경할 만한 군상을 갖고 있지는 않다. 오영제는 사건이 있은 7년 후까지도 세간의 시선에서는 시체를 찾지 못했다는 정도로만 알려져 있지만, 서원의 삶을 세상 밖으로 밀어내는데 성공한다. 최현수의 사형집행일을 기다려 최후의 ‘교정’을 이루려 하였으나 드디어 의지를 가지고 타석에 들어선 서원이 승환을 비롯 온갖 사람들의 경험과 조언을 바탕으로 자기 삶의 어느 순간을 선택하게 된다.

  무능하고 무책임했던 최현수가 바라 마지않았던 것은 자기 아들만은 자기 내면의 악마를 끌어내지 않는 것이었고, 결국 서원은 그것에 가까워졌다고 할 것이다.

  누구나 마음속에는 악마가 살고 있다. 그것을 이성으로 누르고 사는 사람과 그렇지 않은 사람의 차이, 이성으로 누를 수 있는 사람은 타인에게 죄책감을 느끼고, 과오를 통해 어리석은 일을 반복하지 않는 사람이다. 오영제는 싸이코패스로는 될성부른 떡잎이었다.

  내용만 요약하면 새로울 것 없어 보이지만, 정교한 리얼리티와 서사가 흡입력 있게 마지막 장까지 인도한다. 500페이지가 넘는 책임에도 한 호흡으로 읽게 된다. 과오를 저지르고 그 잘못에서 한 치도 벗어나지 못했던 최현수가 바랐던 것은 아들 서원이만은 그렇게 되지 않는 것. 서원의 삶에서는 그 실낱같은 희망을 발견하게 된다는 것. 끔찍한 과오를 청산하지 못했을 때 파괴되는 개인, 그 파괴된 개인을 돌보지 않는 주변인들이 맞이하게 된 파국을 본다면 결국 훈훈한 메시지를 전달하고자 했던 것 같다. 

  다른 것보다 작가의 사전 준비, 정교한 마련, 이야기꾼의 능력이 돋보인 소설이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
다만 이야기가 남았네 문학동네 시인선 86
김상혁 지음 / 문학동네 / 2016년 11월
평점 :
장바구니담기


서사적인 측면이 강한 시들이라 생각한다. 여자와 남자의 삶, 노예와 주인의 관계, 변혁을 꿈꾸는 자들과 공장에서 일하는 자들의 기억 같은 그야말로 이야기가 남은 시들이다. 평론가는 역설적으로 이 이야기들로 인해 서정이 발생한다고 평하였고, 내게는 정서적으로 다가왔다.

그러나 날카롭게 폐부를 찔러오는 찰나의 깨침은 아니고 다소 두루뭉술하게 기억된다. 최두석 시인의 《성에꽃》에서 날카로운 서사를 접한 이후라 그 작품들과 비교하게 되기에 그런 것이 아닐까 한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
잘 자요, 엄마
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2018년 10월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

영국에서 드라마로 제작될 것이란 소식을 듣고 읽게 된 책. 쉽고 몰입감 있는 시작 때문에 책을 잡자마자 한 번에 쭉 읽었다. 출산과 양육에 대한 고민을 미스터리 추리물로 그렸다.

사이코패스라는 용어 대신 연쇄살인범이라는 용어를 택했고, 희대의 살인마가 탄생한 데는 유전적 요인도 있을 수는 있지만(이 학설을 배제하진 않는다), 평탄치 않은 양육 과정이 사람을 악마로 만들 수 있다는 것을 보여준다.

응암동에서 발생한 화재와 노부부의 시신 발견으로 이야기가 시작된다. 이후 범죄심리학자인 선경에게 닥친 생활의 변화, 남편이 전 부인과 사이에서 낳은 하영이 집에서 같이 살게 되고, 연쇄살인범 이병도를 면담하게 되며 생기는 일을 그린다.

처음엔 화재 사건을 수사하는 것이 주된 이야기일 줄 알았으나 하영이 선경의 집에 오고부터는 갑작스레 생긴 딸, 어떻게 양육하는지 모르는 상태에서도 나름대로 적응하고 노력해 가려는 선경의 노력, 그 와중에 언제나 ‘자기 자식’에게 뒷전인 남편 윤재성의 생활이 그려진다.

이후 이병도의 출생도 강간에 의한 것이 밝혀졌을 때 출산과 양육에서 남편이 얼마나 무책임한지를 단적으로 보여준다. 그리고 그에 따른 피해와 책임은 모두 여성이 지고 있는 모습들.

의외인 점들은 연쇄살인범 이병도는 자기에게도 기회가 있었는데 스스로 그것을 망쳐버렸다는 자각을 갖고 있으며, 과수원 엄마에게 버려지고 싶지 않은 욕망이 있다는 점.

결과적으론 그런 자각들이 이병도와 윤하영을 끔찍한 살인범으로 만들지만. 윤하영에게로 와서는 엄마의 자살에 아빠가 독약을 하영에게 주었다는 예측 가능한 비밀이 밝혀지면서 양육뿐 아니라 살인에서도 책임을 전가하는 아빠 윤재성에 어이없는 분노가 일기도 한다.

범죄심리학자이지만 하영을 대하는 모습에서는 전혀 전문성이 느껴지지 않는 선경인데, 아무리 전문가라도 자기 일이 되면 객관성을 유지하기 어렵다는 것을 보여주는 설정 같다. 하지만, 여러모로 독자에게 보여주기 위한 피치 못한 선택 같다.

초반 장면이 화재조사관에서 시작하기에 흥미로운 직업의 흥미로운 조사가 시작될 줄 알았지만 그건 좀 페이크였다. 전지적 작가 시점에서 1인칭 시점으로 바뀌는 부분이 두 번 있는데, 이병도와 윤하영의 내면을 설명할 때 그렇다.

소설이기 때문에 허용되는 설명적 부분이겠지만, 드라마로 만들었을 때 구멍들은 어떻게 메꿔질지 관심이 간다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo