누구의 벗이 될 것인가

침묵의 뿌리
조세희 지음 / 열화당 / 1985년 9월

그들은 좋은 말을 수없이 골라 했다. 그러나 그들이 다음에 한 일을 우리는 결코 잊을 수 없다.

그들이 한 많은 말은 간단히 다음 몇 마디로 요약할 수 있는 것에 지나지 않았다.

“드디어, 우리가 죄 지을 차례가 되었다!”

• 12페이지.

조세희 작가의 산문과 단편 두 개, 직접 찍은 사진이 실린 사진-산문집.

79-80년대의 노동환경에 대한 여러 입장과 발언, 그에 대한 작가의 생각을 쓰고 있다. 

이 책은 1985년에 초판이 발간되었는데, 여기에 실린 이야기들이 현재의 노동환경에서 벗어나 있다고는 생각지 않는다. 그때나 지금이나, 사람들이 하는 이야기는 똑같다. 열악한 노동환경에 처한 사람들이 당장에 해결책을 찾지 못하더라도 조직된 힘으로 이겨나갈 수 있기를 바라게 된다. 

단편 두 개 중 하나는 <내 그물로 오는 가시고기>의 뒤에 이어지는 이야기 정도로 봐도 좋겠다는 의견을 남겼다. 이 작품을 보며 <난장이가 쏘아올린 작은 공>의 여운을 이어가도 되겠다. 하지만 이 책의 백미는 사진과 3장에 남긴 사북사태 혹은 사북항쟁에 대한 기록이다. 

작가가 직접 필름 카메라로 찍은 사진들은 일단 미적으로 아름답다. 안정적인 구도, 80년대 눈 쌓인 탄광촌 사북 마을, 그 마을에서 살고 있는 사람들의 모습이 아름답게 느껴진다. 인도, 프랑스, 이탈리아를 비롯 외국에서 찍은 사진들도 아름다운 사진들이 꽤 많이 수록되어 있다. 필름 카메라로 찍어서일까, 안정적인 구도와 그 사진 한 컷에 담긴 이야기가 그냥 넘길 수 있는 페이지는 아니다. 한 장 한 장을 얼마나 공들여 찍었을지 상상이 된다. 

3장에서는 사진에 대한 설명을 붙이면서 본격적으로 사북항쟁에 대한 기록을 남긴다. 광부들이 직접 쓴 글로부터 사북사태 공소장까지 온전하게 기록되어 있다. 탄광과 광부라는 말이 낯설어진 오늘이지만, 사북에서 있었던 민영광산업체와 광산 노동자들의 투쟁, 사측으로부터 실컷 이용만 당하고 버림 받은 어용노조의 일이 결코 과거의 일로만 보이진 않는다. 여전히, 현재도 벌어지고 있는 일들이니까. 

이 일들을 기록하고 작가는 카를 야스퍼스의 말을 인용한다.

‘통치는 개개인의 직무이다’, ‘인간다운 인간들 사이에는 연대감이 존재하기 때문에 개개인은 세상에서 일어나는 모든 잘못된 일과 불의, 특히 그 앞에서 또는 그가 알고 있는 가운데 저질러지는 범죄 행위들에 대해 책임을 지게 되는 것이다. 그것들을 저지하기 위해 내가 할 수 있는 일을 하지 않으면 그때 나는 그것들에 대한 책임을 같이 나누어지게 되는 것이다.’

• 263페이지

야스퍼스의 말을 마지막으로 책장을 덮으며 ‘침묵의 뿌리’에 대해 조금 이해하게 된다. 연대감. 연대감이 없다면 침묵하게 된다. 인간다운 감정, 인간이기 때문에 갖는 감정, 그것이 없다면 사회구성원의 고통을 외면하게 되는 것이다.

산문의 마지막 장에서는 어떤 교사들이 직접 세운 학교를 언급하며 그들 교사가 해 준 말들을 남기기도 했다. 

그들 교사들은 ‘자신을 어떤 조직의 일부가 아니라 한 세대의 일부라고 믿고 있었다.’. 

그들이 세운 학교의 교훈은 바로 이것이다.

“가난한 자의 벗이 되고,

슬퍼하는 자의 새 소망이 되어라.”

- 137페이지

이 책에는 사북 어린이들이 직접 쓴 글들도 여러 편 수록되어 있는데,

특히 5학년 이진희 어린이가 쓴 글은 가슴이 뭉클했다.

수업 도중에 학교 건물에 금이 가고 벽이 무너져 실내에서 수업을 할 수 없는 처지가 된다. 아이들은 천막을 치고 수업을 들었는데, 찬 바람이 불어 더 이상 실외 수업을 할 수 없게 되자 무너지고 갈라진 학교로 돌아가 수업을 받게 된다. 아이는 학교가 불쌍하다고 생각한다. 다섯 군데로 나누어진 모습이. 자신들을 불쌍하다고 생각지 않는다. 그런데, 학교가 그렇게 된 이유는..

“석탄을 많이 캐내기 위해 학교 밑까지 굴을 파들어갔기 때문이지요.” 이다.

그 석탄을 팔아서 민영광산회사 동원의 회장은 2천억원이 넘는 재산을 축적했다. 

광산노동자들은 월 평균임금 155,700원을 5인 가족 최저 생계비에 도달할 수 있게 42.75% 인상된 241,200원 선으로 올리기 위해 노력했다. 그러나, 어용노조와 사측은 20% 인상선에서 협상을 해버렸고 이는 사북사태의 원인이 되었다.

누구의 벗이 되어야 하는가?

침묵은 누구를 위한 것이겠는가?

스스로에게 묻는다.

놀라운 발견들

미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼 ㅣ 앨리스 먼로 컬렉션
앨리스 먼로 지음, 서정은 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 5월

캐나다 작가 앨리스 먼로가 쓴 9편의 단편소설 작품집.

이 소설집은 몇 가지 독특한 점이 있다. 첫째, 생소한 캐나다 작가의 소설. 캐나다에서 연상되는 건 ‘빨강 머리 앤’ 밖에 없는데, 앨리스 먼로는 노벨문학상을 수상했고 캐나다에서도 권위 있는 문학상을 여러 차례 수상한 사람이라고 한다. 둘째, 두껍고 지루한데 마지막에 반전을 주듯 번쩍하고 드러나는 삶과 인연의 이치에 작가에게 뒤통수를 얻어맞는 느낌을 준다. 셋째, 인물들이 악착같이 움직이지도 않고 무언가에 연연하지 않는다는 점. 넷째, 소설 속 화자가 자주 바뀌는데도 감정과 내용을 따라가는데 아무런 문제가 없다는 점. 다섯째, ‘정상가족’이나 ‘정상관계’의 범주에 머무르는 사람이 없다는 점. 

각각의 단편 속 주인공들은 무언가를 상실하고, 본분에 맞지 않는 어긋난 욕망에 놓이는데 그들은 그 상황에 침착하고 온전하게 자신을 올려놓는다. 그 상황에서 주장하는 것은 자아나 자신의 욕망이 아니다. 병에 걸린 타인을 보살피고, 결정권을 내어주고, 혹여 사랑하는 사람의 자리마저 상대가 원하는 사람에게 내어주는 ‘양보’를 한다.  

그리하여 그들이 얻게 되는 것은 정열이나 불꽃같은 삶은 아닐지라도 살아가는 동안 은근하게 자신을 지탱해 줄 경험이고 기억이다. 그 담담한 인정 속에서, 종국에 가장 염려하고 연민하는 것이 자신이 아닌 타인이라는 점에서 인간적인 태도를 발견하게 된다. 잔잔해 보이지만 주인공들이 겪는 사건들은 살아온 길을 뒤흔들어 놓을 만한 것들이다. 의젓하게 사건을 마주하는 인물들은 운명과 인생, 존재론, 간직하는 사랑, 진정한 사랑, 헌신, 희생 같은 것들을 깨닫게 된다. 

거창하지 않게 이야기를 시작하지만 종국에 인간이 반드시 깨달아야만 하는 감정, 인생에서 꼭 거쳐가야 할 과정을 보여주기에 이 소설집은 결국 긴 여운을 남긴다.

어떤 작품은 인생의 아이러니에 박하사탕을 깨문 듯하고, 어떤 작품은 사랑에 대한 태도를 반성하게 하고, 어떤 작품은 봉인하고 마는 기억에 대해 스스로를 다독이게도 만든다.

놀랍도록 지루하고 놀랍도록 반전을 주는 놀라운 작품들이다. 

알 수도 없고, 물어서도 안 된다……. 내 앞에 그리고 너의 앞에 어떤 운명이 가로놓여 있는지를…… - P78

그녀는 다른 삶을 살 수 있었을지도 모른다. 그러나 그렇다고 해서 그녀가 그 삶을 더 좋아했으리라는 보장도 없었다. 다른 종류의 삶 역시 나름의 함정과 성공을 포함한 또 하나의 탐구에 불과했으리라는 생각이 그녀에게 떠올랐다. (중략)
다른 삶이라고 해서 더 많은 것을 발견하지는 못했을지도 모른다. 아마 계속해서 같은 것만을 다시, 또다시 발견하게 되었을지도. 명백한 것 같으면서도 여전히 불안정한 자신에 대한 그런 진실들. 그녀가 자신에 대해 발견한 진실은 어떤 신중함, 최소한 경제적인 감정 통제라고 할 만한 그 무엇이 한평생 자신을 지배해 왔다는 사실이었다. - P329

속 깊은 소년 동구를 따라가는 감동적인 소설

나의 아름다운 정원 - 제7회 한겨레문학상 수상작
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2013년 11월

서울 인왕산 자락에 사는 맑은 소년 한동구의 상실을 통해 80년 광주의 비극을 담은 소설.

밋밋하고 특별할 것 없어 보이는 제목의 이 소설은 선생님이 주신 추천도서 목록에 없었다면 읽지 못했을 것이다. 간기면을 살펴보니 초판은 33쇄 개정판도 2017년에 5쇄를 찍은 베스트셀러였다.

  난독 증세가 있는 초등학생 동구는, 할머니와 어머니의 극심한 고부갈등과 아버지의 위계에 눌린 꽤 고통스러운 가정에서 살고 있다. 여동생이 태어나자 그 아이를 매우 사랑해 매일 업고 다니는 천진한 소년이다. 2살에 이미 읽을 줄 아는 천재적인 능력을 선보인 동생에 비해 초등학교 3학년임에도 읽고 쓰는 능력이 발달하지 못한 동구. 그럼에도 동구는 동생의 잘못도 자신이 뒤집어쓰는 속 깊은 소년이다. 그런 동구를 읽고 쓰게 만들어주는 담임 박영은 선생님.

1977년부터 1981년까지가 배경인 이 소설은 불합리한 가부장 때문에 사랑하는 동생을 잃고, 광주에서 사랑하는 박영은 선생님을 잃고 동구가 성장하는 소설이다.

동네에 능소화가 피는 아름다운 정원을 가진 집, 그 집을 동경하던 동구는 할머니를 이해하고 포용하기로 하고 떠나기로 마음먹은 뒤 황금깃털을 지녔지만 다리를 다친 곤줄박이가 그럼에도 죽지 않고 살아있다는 것을 확인하고 그 정원을 떠나는 것으로 끝이 난다.

  동구가 부부 싸움을 피해 동생과 감나무를 바라보며 큰 사건이 일어나기 전 남매가 나누는 대화는 가슴 뭉클하다. 

회피하고 자신의 위계만을 주장하려는 가부장의 권위는 이미 되찾을 수 없는 것이다. 아버지는 이를 인정해야 하는 과제가 남았고, 그의 아들은 이해하고 포용하기 위한 노력이 필요하다는 과제가 남았다.

동구가 할머니와 아버지를 이해하기 위해, 동생과 선생님을 잃은 아픔을 이겨내기 위해 어떤 생각을 해야 하는지 애쓰는 모습은 성인인 나도 따라 하기 어려운 마음 씀씀이라 감동적이다.

이 가정의 대부분 순간은 엄마와 동구의 희생이 밑바탕이 되었다. 그 결과 이 가정의 억압된 분노와 증오는 순간 되돌릴 수 없을 만큼 폭발해 버렸다. 희생자 뿐 아니라 모두의 감정은 억누르고 회피한다고 해서 해소할 수 있는 것이 아니다. 더 일찍 그 감정들을 인정하고 각자의 입장을 정리할 수 있었다면 이 가족의 비극은 피할 수 있었을 것이다. 동구는 마지막 순간까지 자신의 희생을 바탕으로 미래를 그리지만, 목욕탕에서 나온 할머니가 자신도 포기하는 부분이 생기길 바라게 된다.

전혀 상관없어 보이는 광주의 비극과 가부장 가정의 문제를 어떻게 이끌어갈지 궁금했던 이 소설은 동구라는 소년의 맑고 깊은 그 끝을 알 수 없는 마음을 따라 감동적으로 읽을 수 있었다.

삶에 마음 붙이는 과정

환상의 빛
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2014년 12월

4편의 중단편 소설이 수록된 소설집.

이 작품들에 등장하는 인물들은 남편이 죽었거나 자식이 죽었거나 큰 상실을 겪은 사람들이다.

표제작 <환상의 빛>에서는 남편이 왜 자살했는지 몰라 7년이 지나도록 자기 삶에 마음을 붙이지 못하고 산다. 오랜 방황 끝에 전 남편이 왜 자살했을지, 현재의 남편이 지나가는 말처럼 사람이 혼이 나가면 그럴 때도 있다고 이야기해주면, 그 말에 드디어 주인공의 마음은 현실에 발붙일 틈이 생긴다. 그렇게 마음을 붙일 수 있었던 것은 삶이나 멀어져 가는 사람의 뒷모습을 바라보는 일이라는 것을 깨달은 후이기도 하지만. 

<밤 벚꽃>은 이 소설집에서 가장 좋았는데, 남편과 20년 전 이혼한 여자의 자녀가 최근에 죽는 일이 발생한다. 하숙을 놓으려다가 전 남편의 만류 때문에 마음을 접으려는데 젊은 남자가 하루만 묵게 해달라고 사정을 하는 바람에 그를 하룻밤만 들이기로 한다. 약속한 시간에 남자는 여자를 데려와, 오늘 결혼했고 첫날밤이라고 한다. 자녀의 죽음을 경험한 주인공은 마음이 조마조마하다. 혹시 저들이 동반자살하려는 것은 아닌지. 늦은 밤 그들이 묵고 있는 이층으로 살그머니 올라가다가 둘이 속삭이는 소리를 듣는다. 그들은 밤에 더욱 아름다워 보이는 벚꽃을 보며 그 풍경을 마음에 담고 있었고, 가난하지만 마음만은 윤기 흐를 그들의 미래를 속삭이고 있었다. 그제야 주인공은 안심하고 자기 방으로 돌아오면서, 자신도 이제 어떤 여자라도 될 수 있을 것만 같은 마음을 갖게 된다. 자신의 껍질과 상처받은 마음, 미숙했던 젊은 날의 선택 등에서 해방되는 것이다. 

짧은 소설들인데 가볍지 않게 읽을 수 있다.

가까운 사람의 죽음을 겪는 것.

아직 그런 경험이 없어서인지 죽은 사람의 억울함이나 죽은 사람의 소원보다도 나는 살아남은 사람의 마음에 시선이 더 간다. 무책임하게 위로를 건네려는 시도는 하지 못한다. 그저 그들이 자신의 마음을 단단히 부여잡고, 그들의 삶을 살면 좋겠다. 상실만으로도 가슴 아픈데, 억울한 상실에 어처구니없는 사후 처리, 주변의 여론 등은 얼마나 더 깊게 찔러 오는 칼날인가.  

표제작 <환상의 빛>은 1979년에 일본에서 발표된 소설이다. 그런데 이 소설이 한국에서 2014년 12월에 다시(?) 출간됐다.

자식을 잃고, 사랑하는 사람을 잃었던 그 시대, 그 사람들에게. 마음 붙일 공간을 주고 싶었던 것이 아니었을까. 간기면을 보다가 출판사의 마음이 그냥 그렇게 상상이 됐다. 그런 따뜻한 마음을 품을 수 있는 출판사라면 앞으로 출간하는 책에 대해서도 깊은 관심을 갖겠다고 생각했다. 이 책은 바다출판사에서 펴냈다.

불안한 나에게 선물하고 싶은 책

거의없다의 방구석 영화관 - 영화를, 고상함 따위 1도 없이 세상을, 적당히 삐딱하게 바라보는
거의없다(백재욱) 지음 / 왼쪽주머니 / 2020년 5월

영화 유튜버 거의없다의 에세이.

영화걸작선에서는 망한 영화를 다루지만, 이 책에선 거의없다가 좋아하는 영화를 주로 다루고 있어 흥미롭다. 특히 호러영화, 그중에서도 슬래셔 장르의 공식과 그것이 확립되고 클리셰가 되고 깨지는 과정을 설명해 주기도 한다. 

영화를 볼 때, 그 영화가 탄생하게 된 배경 그 영화가 다루는 시대상을 알고 보면 훨씬 풍성하게 감상할 수가 있는데 몇몇 영화들은 그런 배경 설명을 함께 해주어서 (저자의 의도가 아니라고는 하지만) 역사, 사회적 지식까지 알게 된다.

그가 유튜버가 된 이유, 이렇게 많은 영화를 봤던 이유, 어떻게 그 작은 장면들을 기억했다가 편집에 사용했을까 했던 이유를 알게 된다. 역시 자신이 좋아하고 재미있어하는 일에서 많은 에너지가 발생한다. 세상을 살짝 꼬나보다가 자기가 하고 싶은 이야기를 자기 가치관대로 하는 것이 하는 이도 즐겁고, 보는 이도 좋다. 

거의없다가 진행하는 대부분의 콘텐츠들은 재미있고 자꾸 뭔가 배우게 된다. 그가 만들어내는 창작물이 매우 뛰어나기도 하지만, 그의 성실함도 은근히 끌어당기는 힘이 있다. 미래를 보장할 수 없는 일을 붙들고, 흥이 나서 자기 만들고 싶은 것을 만들었을 그 작업 분위기가 상상이 된다. 

그의 콘텐츠에서도 배우지만, 삶의 태도에서도 배우게 된다. 

고생도 할 만큼 해 본 것 같고, 고독한 시간도 겪어 본 것 같은데, 약간 빡친듯한 말투와 시니컬한 내용으로 말하면서도 유머를 갖고 있는 그의 화법도 꽤 마음에 든다. 유머 치자고 각 잡지 않았는데 유쾌하다. 자기 생각을 해왔고, 그것을 발언하면서 그에 대해 얼마든지 책임 지거나 논증할 수 있다는 자신 있는 태도가 느껴진다. 

좋은 영화도 많이 추천해 주고 있는데, 이미 봤던 영화는 다시 보고 싶어지고 안 봤던 영화는 꼭 보고 싶어진다.

불안과 외로움. 매우 자주 느끼는 감정이다.

하지만 그런 길을 이렇게 당당하게 헤쳐 온 사람이 있어, 어떤 희망을 느끼면서 나를 점검하고 정진하게 되는 것이다.

가볍게 읽으려 했는데, 은근히 존경심을 갖게 되는 책이다.