어제
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

칼날을 서슬 퍼렇게 벼리듯 문장을 구사하는 아고타 크리스토프의 경 장편소설.

주인공 토비아스 호로비츠는 동네 창녀와 학교 선생의 사생아다. 학교에 가면서 같은 학급에서 선생의 딸 카롤린을 만나 정을 키운다. 자신을 아버지라 밝히지 않으면서도 무료 기숙학교에 보내주겠다는 선생과 어머니의 대화를 들은 밤, 어머니의 배 위에 포개어 잠들어 있는 아버지의 등을 찌른다. 칼끝이 어머니에게도 들어갔기를 바라며.

성공했는지 실패했는지 모를 살인 이후 그는 국경을 건너 아버지와 어머니의 이름을 따 상도르 레스테르라 명명하고 전쟁고아처럼 산다. 공장노동자가 된 그는 매일 밤, 글을 쓴다.

그의 마음에는 늘 ‘린’에 대한 그리움이 있다. 망명자로서, 고독한 인간으로서.

거짓말처럼 버스 안에서 린을 만나지만, 그녀는 일시적으로 연구원인 남편을 따라왔고 딸아이를 키우며 공장에 다니는 중이다. 점차 린 주변을 맴돌며 가까워지고, 그의 살인은 실패해 아버지는 살아있으며 어머니는 여전히 거리의 여자로 떠돌고 있음을 안다. 그것은 자신은 살인마저 실패하는 그저 그런 인간이라는 인식을 준다.

린에게 고국으로 돌아가지 말고 자신과 이곳에 남자고 하지만, 린은 공장노동자이고 창녀의 사생아인 그와는 어떤 미래도 약속할 수 없다고 한다. 그녀에게 복수하고 싶어 실은 너와 나는 반쪽짜리 남매라는 걸 밝히고 싶은 마음이 들지만, 차마 그러지 못한다. 사랑하기 때문에.

둘째를 임신한 린에게 바람난 남편은 유산을 강요했고, 주인공 상도르는 린의 남편을 칼로 찌른다. 집에서 경찰이 찾아오길 기다리지만 린이 찾아온다. 린과 남편이 이혼하고 딸을 남편에게 주는 조건으로 상도르에 대한 고발은 하지 않기로 했다는 이야기. 린은 상도르 때문에 모든 것을 잃었다며 제발 자기 인생에서 떠나달라고 한다. 상도르가 사랑한다는 린은 그가 만들어 낸 허상에 불과하며, 그의 부인이 되는 여자라면 모두 린이 될 수 있다는 말.

린과의 이별 후 상도르는 죽음의 이미지를 꿈꾼다. 그녀가 떠난 그의 인생은 꿈도 희망도 기대도 없어진, 글쓰기마저 포기한 무기력한 현실만 남았을 뿐이다.

일견 서사 자체는 색다를 것 없어 보이지만, 이야기를 끌고 가는 문장이 어찌나 매몰차고 차가운지 그 힘에 끌려 책을 읽게 된다. 이 짧은 소설에는 두 번의 금기가 깨지는 충격적인 사건이 있다. 부모에 대한 살인미수, 근친과의 사랑. 그렇지만 충격적인 호기심이 아니라 쓸쓸한 망명자인 상도르의 삶과 고독에 시선이 쏠린다.

그가 선택하지 않았던 출생, 그에 대한 반발이 촉발한 살인미수, 국경을 넘은 망명자, 공장노동자의 삶, 망명자의 선술집에서도 그들과 거리를 두지만 자주 찾는 발걸음, 욜린다와 베라를 두고 펼치는 혼자만의 생각, 린과의 이별. 그리고 욜린다와의 결혼 후 현실에 주저앉고 마는 상도르의 삶.

근래에 사랑과 이별에 대한 글을 많이 읽지 못했는데, 이 짧은 소설에서는 상도르의 이별이 얼마나 아픈 상실인지를 느끼게 된다. 그가 떠나보낸 것은 그의 허상이었을까, 과거의 추억이었을까, 인생에서 반드시 만나야 할 이상향이었을까.


ps. <존재의 세 가지 거짓말>을 번역한 용경식 씨가 번역해서 이번에도 역시 매끄럽고 즐겁게 읽을 수 있었다. 

이 모든 것은 현재이다. 그것은 과거가 아니었고, 미래가 아닐 것이다. 지금 일어나고 있다. 항상. 모든 것이 동시에. 왜냐하면 사물들은 내 안에서 살고 있지 시간 속에 있는 것이 아니기 때문이다. 그리고, 내 안에서는, 모든 것이 현재다. - P116


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
강의 - 나의 동양고전 독법
신영복 지음 / 돌베개 / 2004년 12월
평점 :
장바구니담기


작고하신 신영복 선생님이 성공회대에서 강의하셨던 내용이다. 5천 년 동양 사상의 주요 맥락과 그 의미를 밝히고 있다. 시경, 서경, 초사, 주역, 논어, 맹자, 노자, 장자, 묵자, 순자, 법가를 다루고 있다. 대학 한 학기 수업을 책으로 며칠 만에 읽자니 머릿속에 내용을 넣는 데 한계가 느껴졌다. 

선생께서 강조하는 내용은 존재론을 기반으로 한 서양 사상과 다르게, 동양 사상은 관계론을 기반으로 논의가 진행되었다는 점이다. 존재론은 결국 자아와 타자를 구분하고 외부에서 절대자를 끌어와 설명하게 되면서 결과적으로 배타적일 수밖에 없는 한계가 있다. 특히 막스 베버의 <프로테스탄트 정신과 자본주의 윤리>에서 그 문제점이 드러난다. 

시경으로부터 법가까지, 그 사상들이 태동하고 그 사회의 통치이념이 될 수밖에 없었던 이유들을 역사적 사회적 맥락에서 설명하고, 대표 사상가들의 인간적 면모를 다룬다.

관계론에 기반해 해석하고 설명하기 때문에, 그 사상들이 갖는 참된 의미를 이해할 수 있었고 현대적으로 어떤 의미가 있는지 돌아보게 되었다. 논어와 맹자에서 유학에 대해 갖고 있던 편견을 깨게 되었고 노자와 장자에서는 피상적으로 알던 것의 참 의미를 알게 된다. 묵자에 와서는 새로운 발견을 하게 되는데, 엄격하고 고독했던 세계사 최초의 좌파 사상가를 만나게 된다. 놀라운 발견이었다. 순자는 천명론을 부정하고 천론을 펼친 관계로 송나라 주자에 와서는 유학의 이단으로 취급되지만, 그의 객관성이 법가의 시작을 열 수 있었다. 한비자는 눌변이었으나 엄격한 법치를 주장하는 한편, 군주는 술치(권모술수)할 수 있어야 한다고 주장했다. 그러나 동문수학한 이사의 간계로 진시황에게 초대되어 갔다가 독약을 받게 된다. 권모술수에 능한 그가 그것에 당하는 역설, 중국을 지배하는 사상의 양대 산맥은 공자와 노자이지만 춘추전국시대를 통일하기 위해서는 한비자의 법가사상이 필요했던 것 등 역사의 아이러니와 사상과 사회의 맥락이 놀라웠다. 한편, 한비자를 죽게 한 이사는 군현제와 관료제, 법치로 진나라의 초석을 닦는다. 이 제도는 20세기 신해혁명까지 중국을 지탱하는 제도가 된다.

강의를 마치며 불교와 송나라의 신유학, 양명학 등까지 두루 설명하는 이 ‘강의’는 두고두고 공부해야 할 책이다.

무엇보다 그 사상들이 모두 관계망에 기반하고, 실천을 목표로 한다는 것을 잊지 않아야 한다. 신자유주의 논리로 점철돼버린 자본주의 패권에 대해 깊이 성찰하고 내가 실천해야 할 방향이 과제로 주어졌다.

법가를 제외하고 대부분의 사상은 당시 군주에게 채택되지 못했음에도 5천 년을 이어왔다. 역사에서 잠시 사라졌던 묵자의 사상은 2천 년 후 중국공산당에 의해 소환되었다가 통치이념에 맞지 않자 비판받는다. 

높은 이상으로서만 존재하지 않도록 그 사상 속에 녹아있는 인식과 성찰, 실천을 고민해야겠다. 머리로만 생각해 관념 속에만 머무르지 않도록 경계해야 한다. 사상은 사람과 사회에 대해 생각하고 실천하는 것인데, 이는 뜨거운 가슴으로 받아들일 수 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우울할 땐 뇌 과학 - 최신 뇌과학과 신경생물학은 우울증을 어떻게 해결하는가
앨릭스 코브 지음, 정지인 옮김 / 심심 / 2018년 3월
평점 :
장바구니담기


신경과학의 관점에서 우울증의 원인을 진단하고 해결책을 제안한 책.

우울증을 겪었던 저자는 같은 증상으로 어려움을 겪고 있을 이들을 공감한다. 그들이 겪는 문제가 개인의 성향이나 의지의 문제가 아니라 뇌에서 분비되는 호르몬의 문제임을 짚고 설명을 이어간다.

뇌에서 발생하는 호르몬이 우리 몸과 감정을 상승나선이나 하강나선에 빠지게 한다. 각 호르몬의 긍정적인 활동을 위해 우리는 상승나선에 올라야 하는데, 이에 대해 일상에서 바로 실천할 수 있는 세세한 방법을 함께 소개한다. 모두 과학적 근거가 풍부한 것들이다.

가장 기억에 남는 것은 햇볕 쬐기, 운동하기, 감사하기, 잘 자기, 그저 사람들 가운데 있기.

신기하게도 이 책을 읽는 것만으로 가라앉았던 기분에 생기가 도는 기분이 들고, 그가 추천해준 몇 가지 것들을 당장 실천해 보니 평소 움직이지 않던 뇌의 어느 부분이 활동하는 기분이 들었다. 그가 제안한 구체적인 방법들을 지속적으로 실천해 봐야겠다는 생각이 든다.

저자는 책 중간에 니체의 이런 말을 인용했다.

“살아야 하는 이유를 가진 사람은 삶의 어떤 방식도 견딜 수 있다.”

더불어서 조언한다.

장기적인 목표를 세우고, 그 목표를 이루기 위한 세부적인 목표를 계획해서 소소한 성취를 계속해 가라고.

고독한 작업을 계속해 나가야 하는 내게 실질적인 도움이 되는 조언들이 많았다.

그리고, 나의 우물을 들여다본다는 핑계로 내 주변의 사람들을 얼마나 옹졸하게 바라보고 있었는지 깨닫게 되었다. 당장 오늘 하루만 돌아봐도 고마운 사람들이 3명이나 있었다. 그들과의 에피소드를 일기에 적어보니, 내가 더 좋은 사람이 되어야겠다 다짐하게 되는 것이다. 내가 살아온 방식, 시간을 돌아보게 되고 지금 당장 어제와 다른 생활을 하게 된다.

전문용어는 반복적으로 사용하고, 쉽게 풀어서 설명해주기 때문에 과학 서적임에도 어렵지 않게 읽을 수 있었다.

생활에서 실천하기 위해 다시, 자주, 들춰보게 될 책.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
일러스트 공산당 선언·공산주의 원리
카를 마르크스 & 프리드리히 엥겔스 지음, 박종대 옮김, 페르난도 비센테 그림 / 미메시스 / 2015년 8월
평점 :
장바구니담기


그 유명한 첫 문장과 마지막 문장.

마르크스와 엥겔스가 쓴 프롤레타리아트 해방을 향한 선언문.

1848년 런던에서, 영국인 마르크스와 독일인 엥겔스가 독일어로 작성했다. 인터내셔널 하다.

엥겔스가 마르크스 사후, 1883년 독일어판 서문에서 밝혔듯 근본사상은 대부분 마르크스의 머리에서 나온 것이다.

역사 발전 과정에 대한 통찰과 각 계급의 특성 분석은 냉철하다. 노동자 계급의 해방은 노동자 계급 자신의 손으로 이루어져야 한다는 견해를 굽히지 않는데서 이 시대의 시민이 가야 할 방향을 제시해 주는 것 같다.

공산주의 사상과 사회주의 체제는 스탈린 독재와 소련 붕괴, 중국 관료주의와 일당독재로 그 한계가 드러났다. 그럼에도 이 선언문에서 지적하고 있는 부르주아지와 프롤레타리아트의 억압, 피억압 관계는 여전히 존재하는 현실이다.

공산주의 체제는 분명 실패했다. 이는 마르크스가 인간을 선량한 존재로 믿었기 때문이라 본다. 슬픈 것은, 프롤레타리아 해방의 길을 가리키며 누군가는 음흉한 속셈을 갖는다. 인간은 생존 방식 자체가 이기적이다. 마르크스의 인간에 대한 신뢰가 비애감을 준다. 자본주의 체제 아래 신음하면서도 인간의 이기적 본성은 자본주의에 가장 어울린다는 역설이 씁쓸하다.

유시민 작가는 <청춘의 독서>에서 공산당 선언을 책으로 볼 필요 없이 그저 인터넷에 올라와 있는 많은 문서를 통해 읽으라고 조언하기도 했다. 그렇게 출력했다면 아마 30페이지 정도로 읽을 수 있을 것이다.

그러나 이 책에는 공산당 선언뿐 아니라, 엥겔스가 주석을 붙인 공산주의 원리가 수록되어 있고, 연도별로 각 국가에서 이 책이 발행될 때 쓴 서문이 수록되어 있다. 이 책의 백미다.

격변하는 세계 속에 엥겔스가 계속해서 써내려간 서문들. 독일 사회주의 혁명을 열망했으나 파리 꼬뮌의 실패와 끝내 일어나지 않은 독일 사회주의 혁명. 사회주의 선언이라 부르길 망설여 공산당 선언이라 했으나, 시대가 변화함에 따라 사회주의 혁명을 인정하게 된 그의 시선 변화가 각 서문에 담겨있다.

출판조차 두려워했던 당시 인쇄소, 마르크스 사후 단결된 프롤레타리아트의 분위기를 전하고 싶어 하는 엥겔스의 마음, 초판 서문을 잃어버려 러시아본을 재번역해 다시 쓴 영문판 서문 등 공산당 선언의 출간 역사까지 같이 볼 수 있다.

유시민 씨의 조언은 경솔했다. 변혁을 원하는 이들은 숱한 고뇌와 고난의 시간을 거치고, 그것은 30페이지 문서에 정리될 수도 있다. 그러나 그들의 열망과 단결된 프롤레타리아트가 주는 감격을 전달하는 방식은 다를 수 있다. 이 책은 유토피아를 꿈꾸던 이들의 열망과 에너지를 전달한다.

혁명에 실패한 역사를 씁쓸하게 보는 비애. 그럼에도 만국을 향한 그들의 힘 있는 외침이 굉장한 에너지를 전달한다. 이 책은 슬프고 벅찬데, 차갑게 현재를 바라보게 하는 책이다.

한 유령이 유럽을 떠돌고 있다. 공산주의 유령이.

만국의 프롤레타리아여, 단결하라!


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
무서록 이태준 문학전집 15
이태준 지음 / 깊은샘 / 1994년 11월
평점 :
장바구니담기


상허 이태준의 산문집. 제목 ‘무서록’은 순서 없는 기록이란 뜻.

1904년에 태어나 월북하여 1970년에 비극적인 죽음을 맞이한 작가 이태준이 1930년대부터 1945년까지 쓴 수필들을 모았다.

책 디자인이나 폰트가 옛 느낌이 물씬 풍겨서 사 두고도 책장 넘기기를 꺼리다가 읽었다. 시간차가 느껴지지 않을 정도로 진리가 되는 말이 많고, 타인의 주장을 수용하고 자신의 뜻을 피력하는 세련된 방식에 놀랐다.

작가론이라 불러도 무방할 만큼 초반에는 글을 쓰는 사람의 자세와 관심을 기울여야 할 것들이 소개되기도 했는데, 그만큼 소설가로서 고민한 결과와 원고를 잃으면 통곡하고 말 정도로 훌륭한 작품을 쓰길 원했던 장인의 마음이 느껴졌다.

일제강점기의 글을 읽을 때는 그 시대상에 역사에 짓눌리는 경우가 많은데, 그 시대에도 개개인이 살아가는 사람과 사람 사이의 일과 심성, 세상 민심이 고스란히 느껴졌다.

상허 이태준은 집을 지을 때도 ‘날림’을 참지 못했는데, 이 수필집에서 미학적 완벽성을 추구했던 작가의 마음을 짐작할 수 있다. 동양적 정취를 느끼고 감상하는 시선 또한 은근하다.

여성 문제에 대해서도 관심을 가졌던 것으로 보인다. 그가 만주에서 방문했던 동선당이라는 여성 복지단체를 자세하게 기록했으며 해방 후에는 국내에도 이런 공동체를 설립했으면 좋겠다는 의견을 피력했다. 상당히 진보적인 견해이다.

해방 후에 최우선의 해결 과제로 완전한 민족해방, 계급해방, 여성해방으로 순서를 정했다. 그가 인식한 문제들은 지금도 해소되지 않은 것들이다. 우리는 어떤 문제에 대해 ‘아직 때가 되지 않았다, 아직 멀었다’는 말을 종종 듣곤 한다. 이 순서를 뒤집어 해결해 보려는 것은 어떨지. 우선 과제의 순위를 조정하는 것도 필요하겠다는 생각이 든다. 그 가 이 시대를 같이 산다면 얼마나 정갈하고 부드럽게 사회를 진단해주었을지 소용없는 기대가 일었다.

선생님이 추천해주지 않았으면 읽지 않았을 책인데, 이 책을 만나게 된 것이 얼마나 다행인지 모른다. 그의 소설도 찾아 읽어야겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo