아날로그 시대의 추리

모래그릇 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 108
마쓰모토 세이초 지음, 이병진 옮김 / 문학동네 / 2013년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마쓰모토 세이초는 일본 사회파 추리소설의 거장으로 불린다. 그는 일본 사소설과 구분되는 사회파 소설이라는 새로운 작품세계를 열었다. 미야베 미유키의 작품도 그 원류를 찾아가면 마쓰모토 세이초가 자리한다.

1권에서는 살인사건이 발생하고, 등장인물들의 특성 등이 소개된다. 이 작품이 발표된 연도를 보지 않고 책을 읽어나갔는데, 당혹스러웠다. 얼굴이 뭉개진 시신이 발견되었는데 신원 파악조차 할 수 없다는 설정 때문이다. 지문 확인조차 할 수 없는 시대라는 것에 익숙해지면 디지털 증거가 남지 않았던 시대의 수사 과정을 따라가게 된다.

답보상태에서 수사팀은 해체되지만, 이마니시 개인만이 비공식적 수사를 계속한다. 그는 피해자와 함께 있던 남성이 지역 사투리를 썼다는 목격자들의 증언 하나를 갖고 혼자만의 수사를 한다. 그러기 위해 인명인지 지명인지, 그 사투리를 쓰는 지역은 어디인지, 일본의 방언연구 학자를 찾기까지 한다.

한 사람의 끈질긴 노력, 다소 작위적이더라도 주요 인물을 인식하고, 자연사 같아 보이는 죽음이 발생하는 것이 1권의 주요 내용이다.

이마니시의 수사를 지켜보면 소설의 느린 진행 속도에 조바심이 난다. 하지만, 희생자에게 관심을 갖는 한 사람의 경찰이 결국 사건의 전말을 밝혀낸다는 데서 지지하게 된다. 디지털 증거가 넘치는 지금 이 시대에는 CCTV 증거가 없어서 수사가 멈췄다는 경찰의 무책임한 말을 듣는 것이 일상이 돼버렸기 때문이다.

끼리끼리 모여서 새 시대의 예술을 선도한다는 누보클럽 멤버들은 조소를 자아낸다. 그것이 작가가 갖고 있던 소위 진보적 예술인에 대한 시각이었으리라 생각한다. 시대에 따라 명칭만 달라질 뿐, 이런 누보클럽류의 사람들은 어느 시대에나 등장한다. 동시대인과 공감하고 교유하기보다 세력과 파를 형성하고 자신들이 문화예술을 선도한다는 분위기를 만들어내고 자뻑에 취한다.

남자에게 순종적인 술집 아가씨, 내연녀에 머물고 마는 극단 여성 사무원 등이 등장한다. 이들을 보면서는 그녀들이 왜 그 남자를 사랑하는지 도무지 이해할 수 없다. 사회파 소설의 거장이라 추앙받더라도 여성 캐릭터들은 매우 납작하고, 그들 행동의 이유는 납득하기 어렵다. 그 시대가 갖는 한계라는 점을 감안하더라도 아쉬움으로 남는다.

1권에 대한 감상은 진행이 느려서 조바심 나지만, 2권을 읽으려면 읽지 않을 수 없다는 것.

2권은 1권에 비해 실마리가 드러나서 읽기 수월하다. 여전히 아날로그 시대의 수사기법은 흥미롭다. 나쁜 짓을 저지른 놈들의 목소리가 직접적으로 드러나지 않는다. 피해자의 마지막 행적들과 이를 수사해 나간 3자의 시선에서 보는 사건의 전모가 꽤 객관적으로 보인다.

스포일러지만, 초음파 살인이라는 방식은 정말 신선했다. 그 어느 이야기에서도 보지 못했던 방식이기 때문인데, 그런 점에서도 작가가 얼마나 머리를 썼고 얼마나 공부하고 조사했는지가 보여 존경심이 우러났다.

사회파 소설의 거장이라는 수식어를 부여받았지만, 작가는 소설에서 단 한 번도 직접적으로 사회를 비판하지 않았다. 그저 상황으로 보여주었고, 범행동기도 한센병 환자에 대한 사회적 편견이 두려웠을 것이라고 아주 짧게 서술하고 지나간다. 그 담백한 관찰과 통찰, 작가의 목소리를 직접적으로 개입시키지 않으면서도 충분히 알아먹게 쓴 내용이 굉장히 세련되게 느껴졌다.

2권에서도 불편했던 점이 있다면, 오사카 대공습의 언급에서였다. 작가는 정규교육을 받지 않았고, 혼자만의 독서를 통해 자질을 키우고 혼자만의 습득으로 작품을 써왔다. 1909년생으로 프롤레타리아 계급, 학교에 가지 못하고 공장에 다녀야만 했던 시절에 대한 상처 등을 가졌다.

그는 2권에서 미국이 조금 더 기다리지 않고 대공습을 했던 것을 비판적으로 언급했다. 반전주의자로써 그 어떤 적대적 폭력적 행위를 반대하지만, 일본인이 2차대전 시기의 공격을 비판하는 것은 늘 어이없어 보인다. 커트 보네거트가 드레스덴 대공습을 비판하는 것과는 다른 결로 받아들여진다. 일본인들이 패전과 폭격으로 인한 상처를 언급하려면 그들이 저지른 만행에 대한 반성이 선행되어야 한다고 본다.

여하튼, 아날로그 시대의 수사를 따라가는 색다른 경험, 모든 경찰이 포기해도 단 한 명의 경찰이 포기하지 않으면 사건을 해결하고야 마는 집념을 보는 재미가 있었다.

한편 오사카 공습으로 모두 파기된 호적부를 끝내 다시 만들어내고야 만 행정에 대해서는 혀를 내두르게 된다. 어느 시대, 어느 문화든 국가는 국민의 존재를 알려 하고, 통제하려 하는구나. 주민번호와 여타의 정보를 통해 어느 개인도 국가의 시선에서 벗어날 수 없으리라는 정보사회가 새삼 두려웠다.

이 작품을 읽으면서는 예전에 읽었던 <인간의 증명>이 떠올랐다. 그 작품 역시 수사하고 사건의 전말을 밝혀내는 이야기였지만 귀한 존재를 지켜주고자 하는 인간의 마음에 자리한 인간성, 따뜻함, 배려, 사랑 등을 결말에서 느낄 수 있었다. 반면, 이 작품에서는 인간이 가진 이기심, 편견, 사회적 시선 때문에 작아지고 마는 개인 등 인간의 어두운 면을 보게 된다.

작가의 이야기하는 방식이 세련되었던 소설.

인간의 악한 본성을 스멀스멀 나타내면서 간담을 서늘하게 만드는 소설.

누구나 지나와야 하는 시기

극에 달하다 ㅣ 문학과지성 시인선 192
김소연 지음 / 문학과지성사 / 1996년 12월

김소연 시인의 첫 번째 시집. 그의 초기작, 그가 젊었을 때 썼던 시를 읽을 수 있어 기뻤다.

시인이 요즘 쓰는 시와 글에 비해 훨씬 날이 서있고, <마음사전>과는 다르게 극단적인 어휘 선택도 보인다.

고요한 듯한 시인, 아름다운 문장만 써내는 줄 알았던 그에게도 불안했던 시절이 있었음을 그 시기를 지나왔음에 안도하게 된다.

누구나 겪어야 하는, 누구나 걸었어야 하는 그 길이니까. 그 시기의 시를 보는 것만으로도 영광이다.

최근의 작품들에 비해서는 훨씬 고립되어 있고 막막하고 연결을 거부하는 시들이 눈에 보인다.

잠자는 순간 외에는 외롭다는, 나는 세상의 바깥에 있다는, 그러다 호기롭게 연연할 가치 없는 세상이라고도 말하지만, 여전히 세상에 대한 동경의 시선을 보내고, 그 문을 열 수 있는 방법을 호시탐탐 노리고 있는 화자의 마음이 엿보인다.

그러기에 내가 느끼는 것은, 언젠가는 세상에 나가야 한다는 것. 그 문은 내 스스로 열어야 한다는 것.

시인의 초기작을 읽어 행복한 날이다.

세상에 대해 나는 당신들의 바깥에 있다. - P12

웅숭깊은 시인의 작품

눈물이라는 뼈 ㅣ 문학과지성 시인선 369
김소연 지음 / 문학과지성사 / 2009년 11월

김소연 시인의 시는 삶과 세상, 인간에 대한 탐구로 가득하다.

시인의 작품을 워낙에 좋아하기도 하지만, 이 시집의 제목은 나를 강렬하게 끌어당겼다.

다른 사람이 흘리는 눈물, 내가 흘리게 되는 눈물을 이해하고 싶었기 때문이다.

물론 시인은 사람이 눈물을 흘리는 이유에 대해 아는 체하지 않는다. 눈물을 흘릴 수밖에 없는 그 상황과 마음을 이해하게 된다면 그 눈물 때문에 순교하게 되리라고 말한다. 그럼에도 세상은 순교자를 강간하고 꽃방석에 퍼질러 앉을 것이란 것도 말한다. 그 결과 세상은 기형아를 갖게 된다. 눈물 흘리는 사람을 본 적이 없다. 외면하는 게 편하기 때문이다. 눈물과 통곡, 그 시각적 청각적 자극은 너무도 고통스럽다. 시인은 ‘재현’이 아닌 ‘제시’의 문장을 쓰기 원한다. 하지만 제시하는 문장이란 어렵다. 보통 생각으로는 쓰기도 어렵다. 그러기에 시인은 「모른다」에서 이렇게 마무리한다. ‘모르니까 쓴다/ 아는 것을 쓰는 것은/ 시가 아니므로’.

세상의 보이지 않는 규칙, 인간의 보이지 않는 욕망, 감추고 있는 바람. 세상은 어려운 것 투성이다. 이해하기 어려운 것, 감당하기 어려운 것, 수용하기 어려운 것. 그 속에 감춰진 본질과 속성을 모르더라도, 모르기 때문에 쓴다. 세상에 가까워지기 위해, 존재하지도 사라지지도 않는 이상향에 가까워지기 위해, 언젠가 다가올 디스토피아에 가까워지기 위해, 모순과 예기치 못한 감동을 선사하는 인간에게 가까워지기 위해. 마지막 시 한 편으로, 또 살아갈 이유를 준다.

김소연 시인은, 시인의 시는 늘 웅숭깊고 어두운 길에 달빛으로 빛난다.

가볍고 유쾌한 미국식 탐정 닐 캐리

지하에 부는 서늘한 바람 ㅣ 밀리언셀러 클럽 120
돈 윈슬로 지음, 전행선 옮김 / 황금가지 / 2011년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

가볍고 유쾌한 90년대 미국식 탐정 닐 캐리.

주인공 닐 캐리는 소매치기를 일삼는 거리의 소년이었다가 의수를 한 조 그레이엄을 만나 탐정으로 훈련받는다.

닐 캐리 시리즈의 첫 번째라고 하는 이 작품에서는 미행하기와 물건 찾기 훈련 과정이 그려진다.

닐 캐리가 상대에게 하는 말과 속마음의 다름 때문에 간간이 웃었다.

이제껏 접했던 일본식 추리 장르가 긴박감과 긴장, 비정한 사회, 인간성의 상실로 비장미가 흐른다면 돈 윈슬로의 추리는 유쾌하고 휴머니즘이 살아있다.

닐 캐리와 조 그레이엄이 관계를 형성한 후 서로를 성장시키는 과정과 결핍을 채워주는 장면이 그렇다. 닐은 그레이엄과 맺은 새로운 관계를 그 안에서 끝내지 않고, 그가 찾아야 하는 앨리가 마약중독에 빠져 허우적댈 때 경험을 되살려 앨리의 버팀목이 된다.

물론, 그의 임무가 앨리를 찾아서 중독을 치료하고 정해진 날짜에 멀쩡한 모습으로 데려다 놓는 것이긴 하다. 그러나, 앨리와 신뢰감을 형성하고 스스로 치유하는 시간은 남녀관계가 아니라 인간 사이의 연대로 느껴진다.

콜린 때문에 앨리가 다시 마약을 주사했을 때 좌절을 크게 느꼈는데, 닐 캐리와 앨리의 노력이 임무 때문이라 생각지 않아서다.

이미 훌륭한 장르소설, 장르영화, 장르드라마를 많이 접했기 때문에 1991년에 발표된 이 소설이 새롭게 느껴지진 않는다.

그러나 셜록이나 애거서 크리스티, 미시마 유키오 등과 비교했을 때는 색다른 미국식 탐정소설이다.

무엇보다 유쾌하고, 그림을 그린 듯한 장면들이 읽기 쉬운 편이다.

추리의 긴장감 보다 인물 행동의 원인과 그들 사이의 관계에 무게가 실렸다.

서사 문법에 맞게 스토리가 진행될수록 우상향하는 갈등이 있고, 탐정 미션의 마지막은 배반이라는 작가의 말도 복선으로 잘 깔렸다.

요즘 접한 추리 장르는 두뇌 싸움보다 그 사건을 둘러싼 인물의 입장과 관계에 집중하는 느낌이다.

비밀의 숲 시즌2가 그렇고 이 소설이 그랬다.

자칫 인물에만 집중하면 사건에서 맥 빠지는 것이 장르인데, 이 소설은 이 두 가지의 균형을 잘 잡았다는 생각이다.

이 책에 불만이 있다면 오타가 많은 것.

황금가지 출판사에서 2011년에 펴낸 판으로 읽었는데 대체 편집자는 마지막 교정 교열 안 본 것인지 화가 났다. 많은 책들이 소소하게 오타가 있지만, 이 책, 1판 1쇄는 심할 정도로 오타가 많다.

넓은 사고의 가능성

코스모스 ㅣ 사이언스 클래식 4
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2004년 12월

칼 세이건의 지성을 만난 것만으로 행복감을 주는 책이었다.

넓이를 가늠할 수 없는 광막한 우주에 창백한 푸른 점으로 떠있는 지구.

지구에서 벌어지는 인간사의 우주적 관점에서의 시간을 인식하게 하고,

그 짧은 시간 동안 자기 파괴의 결말을 생각하는 것보다 더 가치 있는 일을 생각하게 만든다.

그는 우주와 인간의 진화와 물리적 사실을 설명해 주었는데,

이 지구에 살고 있는 나라는 존재에게 무한한 가능성을 인식하게 만든다.

파충류의 두뇌에서 변연계를 거쳐 대뇌 피질을 가진 인간으로 진화한 만큼,

그 진화 과정에서 살아남은 인간에게 지성과 교양과 과학적 사고를 갖춘 존재로 더 진화하도록 부드럽고 온화한 목소리로 타이르는 듯하다.

그가 보여주고 상상한 우주의 수많은 가능성, 지적 생명체와의 만남을 기대하게 되고, 고요하고 광대한 우주에서 그들에게 우리의 존재를 알기 위해 전파를 보내는 행위가 각인된다.

태양계에 생명체로 존재하는 인간은 외롭구나.

몇 광년 떨어진 우리 은하든 다른 은하든 우리와 다른 개체로 진화했을 지적 생명체와 평화적으로 만나 교류할 수 있기를 바라게 된다. 그들과 만난다면 우리는 덜 외로운 존재일 수 있을까.

많은 과학적 질문과 우주 연구의 목적은 결국 ‘우리는 누구인가?’에 대한 답을 찾는 과정이라는 것을 알게 된다.

칼 세이건과 번역자 홍승수 교수의 문장이 참으로 좋아서 여러 방면으로 영감을 얻게 된다.

과학에서 고민하는 것들을 나의 세계로 끌어들여 그 고민들을 나는 어떤 방식으로 답을 찾으려 할 것인지 생각하게 되니까.

더 많은 가능성을 가져오는 것은 열린 마음과 열린 사고라는 것,

내 머릿속 알렉산드리아 대도서관을 꿈꾸며 내 마음속 책장에 코스모스를 저장해 두기로 한다.

우리는 어느 누가 근본적이고 혁신적인 사고를 할지 미리 알지 못하기 때문에 누구나 열린 마음으로 자기 검증을 철저히 해야 한다.
- P195