아무것도 바라지 않아서 자유로운 인간

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

주인공 나는 현실에 참여하진 못하면서 책을 읽으며 삼라만상을 고민하는 백면서생이다. 친구는 혁명의 장으로 떠나지만 나는 조르바를 만나 크레타 섬에서 새로운 인간과 가치관을 배우고 경험한다. 조르바는 자유로운 인간으로, 도자기를 굽는데 온전히 몰입하기 위해 손가락 하나를 잘라 버릴 정도로 그 순간에 모든 것을 던지는 사람이다. 국가, 종교, 영원 같은 것은 중요하지 않다. 인간이라면 자유롭게 살 수 있어야 하고 그러기 위해 신도 악마도 모두 같은 것이라 여기며, 순간의 욕망에 충실하다. 그런 조르바도 노동에 대해서는 자신이 맡은 임무에 대해서는 철저히 열심히 한다. 그러나 나와 조르바의 케이블 매설 및 통나무 운반 사업은 실패한다. 백면서생이던 나는 이 실패를 통해 변화한 모습을 증명한다. 더 이상 잃을 것이 없어 자유로운 사람. 두려운 것이 없어진 사람. 조르바와 나는 그날 해변에서 포도주와 양고기를 먹으며 호탕하게 웃어버리고, 다음을 기약하지 않는 이별을 한다.

주인공 나는 몇 건의 죽음을 목도한다. 수도원에서 발생한 살인, 동네 과부에 대한 비뚤어진 사랑에 자살한 남자, 그 남자를 위해 마녀사냥하듯 과부를 죽이는 동네 경찰, 떠나간 4대 열강국의 제독을 그리워하면서도 여염집 부인이 되고 싶었던 오르탕스 부인의 병사, 수도원에 불 지르고 떠나와 죽은 수도승, 혁명의 장에서 성공을 앞에 두고 폐렴으로 사망한 친구.

그들의 죽음 속에는 삶의 부조리, 삶의 규율이 가르친 부조리, 목적성의 허망함 등이 모두 녹아 있다.

그러나 결과적으로 ‘나’는 모든 것을 버려두고 자유롭게 사는 인간이 되지는 못했다. 떠나고 싶을 때 떠나 자유로운 듯 보이지만, 조르바가 사소한 녹암을 보러 오라고 했을 때, 나는 움직이지 않는다. 조르바가 생에 단 한 번뿐일 기회라고 말했음에도 말이다. 조르바가 말했다. 당신 같은 펜대 쟁이들은 책을 읽고 소매상점 같은 머리 때문에 지옥에 있을 뿐이라고 말이다. 결혼을 원치 않았던 조르바는 25세의 러시아 여자와 결혼해 아이를 가졌고, 산투르를 남긴 채 죽는다. 주인공 나에게 지나가는 길에 산투르를 가져가라는 유언을 남긴 채.

인간이 얼마나 자유로울 수 있는가를 보여주는 소설. 왜 자유로워야 하는지, 지금 나를 옭아매는 규율과 규칙, 온갖 이성이 무의미한 것일 수 있다는 것을 보여주는 소설. 과연 내게 지금, 외국에 있는 귀한 친구가 예쁜 돌덩이가 있다며 보러 오라고 한다면 나는 보러 갈 것인가?라고 묻게 된다. 일단 시간과 경비는 문제가 없다. 조르바가 부른다면 나는 달려가고 싶다. 그와 경험할 수 있는 세계는 이제껏 알아오던 세계와 다르며, 한 번뿐인 인생에서 최고의 쾌락과 기쁨을 느낄 수 있는 조언들이기 때문이다. 그러나, 그런 조르바도 책임은 지고 살았다. 타인에 대한 연민을 느꼈고, 그 연민 때문에 지키지 않을 약속을 했다. 조르바는 자유로운 영혼이면서 인간의 선한 본성을 가진 인물이었다. 나는, 아무것도 소유하지 않은 채 그 심성을 갖고 살 수 있을 것인가 묻게 된다. 중요한 것은 지금 자유롭고, 지금 두려워하지 않는 것뿐 아니라, 인간에 대한 의리, 불합리한 것에 대한 저항, 안쓰러운 사람의 마음을 쓰다듬어주고자 하는 인간성이었다. 조르바가 가진 미덕은 그러했다.

한 가지 더, 이 책이 주는 미덕이 있다. 주인공의 나이가 35세이고, 조르바의 나이가 65세이다. 주인공은 그때까지 백면서생으로 살았고 조르바를 만나면서 변화를 겪으며, 조르바의 죽음 이후에도 한 번 더 선택의 기로에 놓이게 된다. 조르바는 65세까지 자유롭게 살았으면서도 이후로도 삶의 모험을 멈추지 않았다. 결국, 살아가는 데 중요한 것은 나이가 아니라는 것을 증명하는 책이다.

작가 니코스 카잔차키스는 그리스 정교회에서 파문당했다. 이 책에서도 자주 신과 악마는 같다는 말이 자주 나오는데, 몇 차례 종교재판에 회부된다는 협박도 받았으며 <최후의 유혹>은 신성을 모독했다는 이유로 맹렬히 비난받고, 금서 목록에 오르기도 했다.

작가의 인생에서 실재 만났던 조르바, 그를 모델로 쓴 이 소설, 조국과 종교계로부터 버림받을 것을 두려워하지 않고 계속해서 글을 썼던 작가이자 정치가이자 사상가.

조르바의 투박하고 거침없는 열정만큼이나 작가가 실천한 삶이 존경스러운 책이다.

나의 삶도 계속해서 실천하고 행동하고 경험하는 삶이기를 바라 마지않는다.

그리고, 작가의 묘비명에 적혀있듯, 아무것도 바라지 않는 사람일 때 두려운 것이 없으며 비로소 자유로운 인간이 되리라는 것을 가슴 깊이 새긴다.

나는 아무것도 바라지 않는다.
나는 아무것도 두려워하지 않는다.
나는 자유다. - P480

다시 만나 반가운 소설집

타워 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 문학과지성사 / 2020년 2월

2009년에 출간되어 절판됐던 책이 11년 만에 다시 나왔다. 반가운 마음에 얼른 구입해서 읽었다.

674층 빌딩, 인구 50만 명의 도시국가 빈스토크를 배경으로 연작 소설마다 각기 다른 인물들의 이야기가 펼쳐진다. 읽다 보면 자연스럽게 ‘2020년 현재 가택연금 상태인 전직 대통령’과 그 시대가 떠오른다.

돌이켜보면 야만의 시대였다. 물질 만능의 환상은 사회 약자의 희생을 당연시 여겼고, 그들을 죽음으로 내몰고 연대를 조롱했다. 용산 참사와 크레인에 올라간 노동자의 절규, 북한에 대한 맹목적 적대감, 바보 대통령의 죽음. 국가 권력의 폭력보다 더 참담한 것은 그 모든 비극에 조롱과 물질 만능의 욕망으로 답한 사회의 스피커와 붕괴된 상식이었다.

같은 시대를 살았는데, 배명훈 작가는 그 시대를 상상력 풍부한 소설로 그려냈다. 소설이 그려낸 이야기는 재기 발랄하다. 재미뿐 아니라 냉소적인 지성과 끈끈한 감정이 느껴져 쉽사리 책을 내려놓지 못하게 만들었다.

현실은 비참했지만, 각각의 소설들에서는 체증처럼 얹힌 것들을 상당 부분 해소해 준다. 풍자와 냉소, 때로는 따듯한 인간성을 통해.

<타클라마칸 배달 사고> 편에서는 다른 작품들에 비해 화자와 등장인물들의 분위기가 바뀌었는데, 이 편을 읽으며 눈시울이 붉어졌다. 어찌 보면 이 소설집을 통틀어 가장 올드 한 감성이 그려졌다고 할 수 있는데, 그 시대를 지나온 후에 읽으니 가장 감정이 뜨거워지는 작품이었다. 민소가 구조될 것을 기대하게 되는 결말은 안도의 한숨을 자아냈다. 한편, 잉여들의 자발적 행위는 종종 비웃음을 사지만, 이곳에서는 뜨거운 연대로 그려진다.

같은 시대를 지나온 사람들이 속속 그 시절을 표현한다. 영화, 드라마, 시, 소설, 미디어 논평 등. 그들은 각기 다른 그릇에 자기들만의 색깔을 담아 수신자에게 다양한 감정을 선사한다.

배명훈 작가가 그려낸 시대는 소설로서 일단 재미있다. 풍성한 상상의 세계를 접할 수 있어 이채롭다. 씁쓸한 그 시절의 욕망을 차가운 시선으로 다시 돌아보게 만든다는 점에서 의미 있다. 그리고 무엇보다 사람을 배척하지 않고 포용하는 관점이 좋다.

‘그 시대’는 우리 사회에 트라우마를 남겼는데 그 상처 중 하나가 극단적 편 가르기라고 생각한다. 그러나 <타워>에서는 당신이 만약 아무것도 행하지 않았던 사람이라도 방관자만은 아니라고, 그래서 당신을 배척하지 않는다고, 당신의 상황과 판단을 존중한다는 관점이 내포되어 있다. 읽기 전에는 작가의 풍성한 상상력을 배우고 싶었지만, 읽은 후에는 다른 입장에 배타적이지 않은 태도에 감동받았다.

배명훈 작가를 SF 작가로 분류하는 평가를 접하는데, 이 책이 SF 장르로 분류될 것인지에 대해서는 의문이다. 어떤 작가를 규정하는 말들은 좀 더 신중했으면 좋겠다.

<타워>는 상상력 풍부한 풍자소설로 읽힌다.

그중에는, 이번에야말로 빈스토크가 망하겠구나 하는 생각도 포함되어 있었다. 심판을 막을 의인 열 명이 없어서가 아니었다. 질문에 답해야 할 사람들이 질문을 던지는 위치에 몸을 숨기려 하기 때문이었다. 책임져야 할 사람들이 책임을 지지 않기로 한 날. 그렇게 심판의 날이 다가왔다. - P222

더 좋은 사람이 되고 싶어진다

바다는 잘 있습니다 ㅣ 문학과지성 시인선 503
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2017년 9월

시인들은 참 깊이 느끼고 생각한다. 

같은 단어도 비슷한 상황도, 마음으로 생각해 그것을 가장 적확한 언어로 표현해 낸다는 데서 존경을 느낀다. 이병률 시인의 이 시집이 그랬다.

여러 작품 속의 화자는 안간힘을 다해 살아가고 있다.

<비를 피하려고>에서는 원하는 일을 하면 벌이가 안 되는 처지에, 세상의 비를 피하려고 잠시 다른 일을 하다가 퇴직하는 순간이 그려진다. 비가 오는 날 사무실 짐을 챙겨 나오는데 그것이 바닥에 쏟아지고, 그를 쳐다보는 다른 사람들이 자신을 벌레라 생각할 것이라 인식하는 화자가 있다. 남루한 순간에 화자는 자신을 기웃거리는 존재라 자조한다.

이 서글픈 현실을 아등바등 살아감에도, 다른 시들에서는 희망을 잃지 않는다.

<다시 태어나거든>에서는 ‘이번 생애는 한 덩어리의 완전한 혼자가 되어라’고 굳건한 고독을 격려하고,

<내가 쓴 것>에서는 자리를 비운 사이 카페 안 익명의 사람들 덕분에 ‘쓸 수 없어서 시일 때가 있다’는 각성의 순간을 맞기도 한다.

그리고 <사람이 온다>를 통해 ‘우리는 저마다/ 자기 힘으로는 닫지 못하는 문이 하나씩 있는데/ 마침내 그 문을 닫아줄 사람이 오고 있는 것이다’라며 사람에 대한 기대를 저버리지 않는다.

<이구아수 폭포 가는 방법>에서 오지 않을 사람을 기다린다.

세상은 기대와 다르게 굴러갈 때가 많고, 대부분의 삶은 쓸쓸하지만 내 마음 한곳을 비워 기다림을 둔다면 사람과 연결되는 일이 불가능한 일은 아닐 것이다. 내 스스로 생의 쓸쓸함도 넉넉하게 포용할 수 있는 사람이 된다면, 마침내 만날 사람에게 나 역시 그 사람이 닫지 못하는 문을 닫아줄 수 있는 사람이 될 것이라 생각하게 된다.

남루한 현실이 결코 초라한 것이 아니라고 말하는 이 시집.

안간힘을 내어 살아가는 와중에도 사람의 자리를 남겨두고, 내 스스로는 완전한 혼자가 되어 타인의 상처를 쓰다듬어줄 수 있는 사람이 되길 격려하는 것만 같다.

시의 화자들은 고독하고 힘겨운데, 시인의 시를 읽으면 내가 좀 더 나은 사람이 되길 바라게 된다.

은근한 힘이 느껴지는 아름다운 시집이다.

우리는 저마다
자기 힘으로는 닫지 못하는 문이 하나씩 있는데
마침내 그 문을 닫아줄 사람이 오고 있는 것이다 - P44

누구나 미래를 빌릴 수는 없지만
과거를 갚을 수는 있을 것입니다 - P51

그가 떠나보낸 것의 실체

어제
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

칼날을 서슬 퍼렇게 벼리듯 문장을 구사하는 아고타 크리스토프의 경 장편소설.

주인공 토비아스 호로비츠는 동네 창녀와 학교 선생의 사생아다. 학교에 가면서 같은 학급에서 선생의 딸 카롤린을 만나 정을 키운다. 자신을 아버지라 밝히지 않으면서도 무료 기숙학교에 보내주겠다는 선생과 어머니의 대화를 들은 밤, 어머니의 배 위에 포개어 잠들어 있는 아버지의 등을 찌른다. 칼끝이 어머니에게도 들어갔기를 바라며.

성공했는지 실패했는지 모를 살인 이후 그는 국경을 건너 아버지와 어머니의 이름을 따 상도르 레스테르라 명명하고 전쟁고아처럼 산다. 공장노동자가 된 그는 매일 밤, 글을 쓴다.

그의 마음에는 늘 ‘린’에 대한 그리움이 있다. 망명자로서, 고독한 인간으로서.

거짓말처럼 버스 안에서 린을 만나지만, 그녀는 일시적으로 연구원인 남편을 따라왔고 딸아이를 키우며 공장에 다니는 중이다. 점차 린 주변을 맴돌며 가까워지고, 그의 살인은 실패해 아버지는 살아있으며 어머니는 여전히 거리의 여자로 떠돌고 있음을 안다. 그것은 자신은 살인마저 실패하는 그저 그런 인간이라는 인식을 준다.

린에게 고국으로 돌아가지 말고 자신과 이곳에 남자고 하지만, 린은 공장노동자이고 창녀의 사생아인 그와는 어떤 미래도 약속할 수 없다고 한다. 그녀에게 복수하고 싶어 실은 너와 나는 반쪽짜리 남매라는 걸 밝히고 싶은 마음이 들지만, 차마 그러지 못한다. 사랑하기 때문에.

둘째를 임신한 린에게 바람난 남편은 유산을 강요했고, 주인공 상도르는 린의 남편을 칼로 찌른다. 집에서 경찰이 찾아오길 기다리지만 린이 찾아온다. 린과 남편이 이혼하고 딸을 남편에게 주는 조건으로 상도르에 대한 고발은 하지 않기로 했다는 이야기. 린은 상도르 때문에 모든 것을 잃었다며 제발 자기 인생에서 떠나달라고 한다. 상도르가 사랑한다는 린은 그가 만들어 낸 허상에 불과하며, 그의 부인이 되는 여자라면 모두 린이 될 수 있다는 말.

린과의 이별 후 상도르는 죽음의 이미지를 꿈꾼다. 그녀가 떠난 그의 인생은 꿈도 희망도 기대도 없어진, 글쓰기마저 포기한 무기력한 현실만 남았을 뿐이다.

일견 서사 자체는 색다를 것 없어 보이지만, 이야기를 끌고 가는 문장이 어찌나 매몰차고 차가운지 그 힘에 끌려 책을 읽게 된다. 이 짧은 소설에는 두 번의 금기가 깨지는 충격적인 사건이 있다. 부모에 대한 살인미수, 근친과의 사랑. 그렇지만 충격적인 호기심이 아니라 쓸쓸한 망명자인 상도르의 삶과 고독에 시선이 쏠린다.

그가 선택하지 않았던 출생, 그에 대한 반발이 촉발한 살인미수, 국경을 넘은 망명자, 공장노동자의 삶, 망명자의 선술집에서도 그들과 거리를 두지만 자주 찾는 발걸음, 욜린다와 베라를 두고 펼치는 혼자만의 생각, 린과의 이별. 그리고 욜린다와의 결혼 후 현실에 주저앉고 마는 상도르의 삶.

근래에 사랑과 이별에 대한 글을 많이 읽지 못했는데, 이 짧은 소설에서는 상도르의 이별이 얼마나 아픈 상실인지를 느끼게 된다. 그가 떠나보낸 것은 그의 허상이었을까, 과거의 추억이었을까, 인생에서 반드시 만나야 할 이상향이었을까.

ps. <존재의 세 가지 거짓말>을 번역한 용경식 씨가 번역해서 이번에도 역시 매끄럽고 즐겁게 읽을 수 있었다. 

이 모든 것은 현재이다. 그것은 과거가 아니었고, 미래가 아닐 것이다. 지금 일어나고 있다. 항상. 모든 것이 동시에. 왜냐하면 사물들은 내 안에서 살고 있지 시간 속에 있는 것이 아니기 때문이다. 그리고, 내 안에서는, 모든 것이 현재다. - P116

뜨거운 가슴으로 이해하는 세계

강의 - 나의 동양고전 독법
신영복 지음 / 돌베개 / 2004년 12월

작고하신 신영복 선생님이 성공회대에서 강의하셨던 내용이다. 5천 년 동양 사상의 주요 맥락과 그 의미를 밝히고 있다. 시경, 서경, 초사, 주역, 논어, 맹자, 노자, 장자, 묵자, 순자, 법가를 다루고 있다. 대학 한 학기 수업을 책으로 며칠 만에 읽자니 머릿속에 내용을 넣는 데 한계가 느껴졌다. 

선생께서 강조하는 내용은 존재론을 기반으로 한 서양 사상과 다르게, 동양 사상은 관계론을 기반으로 논의가 진행되었다는 점이다. 존재론은 결국 자아와 타자를 구분하고 외부에서 절대자를 끌어와 설명하게 되면서 결과적으로 배타적일 수밖에 없는 한계가 있다. 특히 막스 베버의 <프로테스탄트 정신과 자본주의 윤리>에서 그 문제점이 드러난다. 

시경으로부터 법가까지, 그 사상들이 태동하고 그 사회의 통치이념이 될 수밖에 없었던 이유들을 역사적 사회적 맥락에서 설명하고, 대표 사상가들의 인간적 면모를 다룬다.

관계론에 기반해 해석하고 설명하기 때문에, 그 사상들이 갖는 참된 의미를 이해할 수 있었고 현대적으로 어떤 의미가 있는지 돌아보게 되었다. 논어와 맹자에서 유학에 대해 갖고 있던 편견을 깨게 되었고 노자와 장자에서는 피상적으로 알던 것의 참 의미를 알게 된다. 묵자에 와서는 새로운 발견을 하게 되는데, 엄격하고 고독했던 세계사 최초의 좌파 사상가를 만나게 된다. 놀라운 발견이었다. 순자는 천명론을 부정하고 천론을 펼친 관계로 송나라 주자에 와서는 유학의 이단으로 취급되지만, 그의 객관성이 법가의 시작을 열 수 있었다. 한비자는 눌변이었으나 엄격한 법치를 주장하는 한편, 군주는 술치(권모술수)할 수 있어야 한다고 주장했다. 그러나 동문수학한 이사의 간계로 진시황에게 초대되어 갔다가 독약을 받게 된다. 권모술수에 능한 그가 그것에 당하는 역설, 중국을 지배하는 사상의 양대 산맥은 공자와 노자이지만 춘추전국시대를 통일하기 위해서는 한비자의 법가사상이 필요했던 것 등 역사의 아이러니와 사상과 사회의 맥락이 놀라웠다. 한편, 한비자를 죽게 한 이사는 군현제와 관료제, 법치로 진나라의 초석을 닦는다. 이 제도는 20세기 신해혁명까지 중국을 지탱하는 제도가 된다.

강의를 마치며 불교와 송나라의 신유학, 양명학 등까지 두루 설명하는 이 ‘강의’는 두고두고 공부해야 할 책이다.

무엇보다 그 사상들이 모두 관계망에 기반하고, 실천을 목표로 한다는 것을 잊지 않아야 한다. 신자유주의 논리로 점철돼버린 자본주의 패권에 대해 깊이 성찰하고 내가 실천해야 할 방향이 과제로 주어졌다.

법가를 제외하고 대부분의 사상은 당시 군주에게 채택되지 못했음에도 5천 년을 이어왔다. 역사에서 잠시 사라졌던 묵자의 사상은 2천 년 후 중국공산당에 의해 소환되었다가 통치이념에 맞지 않자 비판받는다. 

높은 이상으로서만 존재하지 않도록 그 사상 속에 녹아있는 인식과 성찰, 실천을 고민해야겠다. 머리로만 생각해 관념 속에만 머무르지 않도록 경계해야 한다. 사상은 사람과 사회에 대해 생각하고 실천하는 것인데, 이는 뜨거운 가슴으로 받아들일 수 있다.