기억하는 힘

기억하는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
강영숙 외 지음, 이혜연 외 엮음 / 창비교육 / 2021년 5월

 때론 너무 괴로워서, 해결책이 보이지 않아서 고개를 돌리고 외면하고 싶은 일들이 있다. 특히 나에게 직접적으로 일어나지 않은 타인의 재난, 사건 사고는 일주일 정도 대화 소재로 쓰이다 그대로 기억에서 잊혀지는 경우들이 많다. 그런데 그 일들을 그렇게 쉽게 잊어버리는 게 맞을까?

 <기억하는 소설>은 우리에게 그 수많은 사건들을 쉽게 잊으면 안 된다고 독려이자 경고하는 책이다. 아무것도 해결되지 않은 그 일을 잊어버리면 안 된다고, 그건 돌고 돌아서 다시 나에게 예상할 수 없는 어떤 날에 되돌아 올 것이라고.

 조해진 작가의 <하나의 숨>은 이러한 경고를 잘 보여주는 책이다. 남자친구와 결혼에 대해 진지하게 이야기 하는 날 책 속 여주인공의 제자는 차가운 공장에서 죽고 만다. 그리고 그 사건을 어쩌면 막을 수 도 있었다는 생각과 다시는 이런 일이 벌어지지 않게 현실을 바꾸고 싶다는 생각 사이, 이제 몇 달 뒤면 끝나고 마는 기간제 교사의 삶은 내 현실을 감당하기에도 벅차다. 무엇을 바꾸기 위해 필요한 에너지를 도저히 짜 낼 수 없는 모습이다. 할 수 있는 것이라고는 하나의 어머님과 공장을 찾아가는 일 그마저도 현장 관계자들에게 의해 쉽게 진행되지 않았고 그렇게 하나는 죽었고 다른 사람들에게 잊혀지고 하나 같은 피해자는 또 생길 것이다.

 꽃다운 나이에 현장 실습을 나갔다가 죽은 사건을 본 뉴스의 내용이 내 머리 속을 스쳐갔다. 그래 이런 일이 있었지. 근데 뭐가 바뀌었나? 사회의 재난 특히 인재는 우리가 얼마나 기억하느냐에 따라 막을 수 있다. 행동하지 못 하더라도 최소한 방관자가 되지 않게 기억하는 건 어떨까? 그리고 조금씩 목소리를 모아보면 어떨까? 기억하는 소설, 기억해야만 하는 소설.

망각했으므로 세월이 가도 무엇 하나 구하지 못했구나. - P104

처음이라 그렇습니다.

처음이라 그렇습니다 - 초보 교사를 위한 만렙 멘토들의 교직 생활 치트 키
유철민.이인지.안태일 지음 / 창비교육 / 2021년 3월

처음 신규로 발령 났을 때의 전체 회의를 기억한다. " 몇 학년 시수는 이렇고요 이에 맞춰서 교육 과정은 이렇게 하고요... 가정통신문 결재 받아서 홈페이지에 올리세요" 다들 "알겠습니다"라고 말할 때 미처 떼지 못 한 내 입은 우리 반 교실에 도착할 때까지 움찔 거리며 닫혀 있었다. '분명히 옆 반 선생님께 여쭤 봐야 하는데... 뭘 알아야 뭘 물어볼 지도 알 수 있지...' 

교대를 갓 졸업하고 임용 공부만 하다가 맞닥뜨린 초등학교는 교육 과정을 가르치는 것만이 전부가 아닌 곳이였다. 학급 환경 꾸미기에서부터 업무를 시행하는 것까지 무엇하나 이전에는 들어본 적 없던 일들 투성이였다. '나만 이렇게 헤매는 것일까' 자괴감에 빠질 때쯤 동기 카톡방에 들어가면 '휴.. 너도 그렇구나'라고 안도하고 공감하며 하루를 마감했었다.

모두가 이런 시절이 있었다. 그 시절을 우린 신규 교사 시절이라고 한다. 나만 빼고 모두가 다 알고 있는 상황에서 선뜻 질문을 하지 못하는 신규라면 이 책을 꼭 한 번 읽어봤으면 좋겠다.

이 책을' 도대체가 학교는 어떤 일을 어디까지 하는가?' 아직 감이 안 잡힌 상황에서 이 글을 읽는다면 '나도 그랬는데' 공감의 격정적인 끄덕임을 하고 있는 나를 발견할 수 있을 것이다. 전반적인 학교 업무, 행사, 운영에 관해 무겁지 않게 이야기들을 풀어가고 있으며 나만 어리숙하게 이 환경을 적응 못 하고 있는 것이 아니라 모든 선생님들이 이 과정을 거쳐갔다는 걸 알고 나면 한결 마음이 편해질 것이다. '너두? 야, 나두' 이 말이 오고 갈 때의 안도감을 책 읽는 내내 느낄 수 있을 것이다.