[눈에 대한 백과사전]픽션과 논픽션사이에서 헤매다.

눈에 대한 백과사전 - 눈보라 속에 남겨진 이상한 연애노트
사라 에밀리 미아노 지음, 권경희 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 2월

《눈에 대한 백과사전》을 선택한 이유는 '사라 에밀리 미아노'라는 작가의 작품이었기 때문이다. 작가로 데뷔하기 전, 그녀는 패스트리 조리사, 사설탐정, 관광버스 운전기사 등 다양한 직업을 경험했다고 한다. 여러 경험을 체득한 사람이 작가가 되어 이야기를 풀어낸다면 자신의 경험만큼 다양한 시선의 이야기가 나올 거라는 기대감이 컸다. 기대했던 것처럼 작가는 실험적인 구성으로 독특한 이야기를 엮어가고 있었다. 단지 과도하게 실험적이지 않았나 싶을 정도로.

『사랑의 덧없는 순수함에 바쳐진 기적 같은 연애소설』이라고 작품이 소개되었다. 그리고 사랑의 낭만을 환상적으로 이야기하는 것 같은 아름다운 표지로 장식되어 있다. 그렇지만 이 작품은 많은 독자들에 의해 매혹적인 '연애소설'이라 불리기는 어려울 듯싶다. 《눈에 대한 백과사전》을 다 읽고, 나는 "처절"과 "몽환"이라는 단어가 떠올랐다.

사랑이 시작되고 끝나는 과정을 편지로 주고받는 모스와 버터플라이.
난생 처음으로 아빠의 도움을 받아 스케이트를 타게 되는 아이.
죽은 아내의 얼굴에서 색감을 떠올리고 걸작을 만든 화가.
부모의 관심을 갈구하는 폴리나와 자기만의 세계에서 거식증에 걸린 리비.
지갑에서 빠져 나온 쪽지를 우연히 읽게 되는 남자.
극과 극의 만남을 선택한 유리에 현혹된 얼음공주.
버팔로에 폭설이 내린 날, 셰이와 도라의 신비한 만남.
얼음과 눈을 묘사하는 49가지 단어를 사용하는 에스키모인들.
백혈병에 걸린 엄마와 가족들 사이에서 갈팡질팡하는 마지. 등등…….

솔직히 이 작품의 초반은 매우 어렵고 한 장 한 장 읽어나가기가 수월하지 않다. 직접적인 설명이 아닌 비유적인 표현이 많기 때문에 작가의 이야기를 이해하기가 힘이 들기 때문이다. 하지만 어려운 1/3을 지나면 흥미로운 이야기들이 나온다. 희곡 형식의 독특한 얼음공주이야기는 구성이나 내용면에서 특히 인상 깊었다. "얼음"을 상징하는 공주와 "불"을 대변하는 왕자, 극과 극은 나란히 존재하면 아름답지만 큰 고통이 뒤따른다는 것이다. 그 고통에 대처하는 공주와 왕자의 이야기이다.

《눈에 대한 백과사전》은 알파벳 순서대로 단어가 주어지고 그에 따른 이야기가 열거된다. 백과사전 형식의 구성이여서일까. 나는 이 작품을 읽으면서 픽션과 논픽션의 구분선을 명확하게 결정짓지 못했다. 모든 이야기가 실재했던 것처럼 느껴졌다. 물론 실제 있었던 이야기도 담겨있다.
또한 《눈에 대한 백과사전》은 나의 손이 매우 바빴던 작품으로 기억될 것이다. 눈에 관련된 단어 다음에 등장하는 이야기, 그리고 그와 관련된 사람의 이름으로 마무리된다. 이름은 책의 뒤쪽의 "주"라는 곳에 추가설명이 수록되어 있다. 하나의 이야기가 끝날 때마다 뒤쪽의 추가설명을 찾아보는 형식이 처음에는 번거롭고 익숙하지 않았지만 중반정도로 넘어가니 번거롭기만 하던 작업이 나의 '호기심'을 채워주는 작업으로 다가왔다.

《눈에 대한 백과사전》은 책장만 채우고 있는 딱딱한 "백과사전"처럼 독자에게 친절한 소설은 아니었다. 하지만 우리에게 친근한 "눈"에 대한 이야기이기에 어느 순간 내 옆에 다가와 버린 작품이 되었다. "눈"에 대한 다른 시선을 만나보고 싶다면 《눈에 대한 백과사전》을 읽어보길 바란다.

[흑백합]강력한 마지막 한방!

흑백합
타지마 토시유키 지음, 김미령 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

"앗!", 하는 놀라움은 퍽 오랜만인 것 같다.『흑백합』을 다 읽고 나서 나는 작가 타지마 토시유키의 얼굴이 매우 보고 싶어졌다. 이야기가 끝나갈 때까지 '이거 추리소설 맞아?', 하는 의문이 뭉게뭉게 피어났다. 두 소년과 한 소녀의 성장소설이라고 결정지으려던 찰나에 작가는 갑자기 추리소설의 면목을 드러내기 시작했다. 그리고 휘리릭 순식간에 마무리 지으며 이야기를 깔끔하게 끝내버린다. 내가 무엇을 보고 있었는지, 또 무엇을 놓쳤는지 내 머리 속은 매우 복잡해졌다. 영리한 작가 덕분에 나는 다시 한 번 책을 뒤적이게 되었다.

아버지들의 친분으로 여름방학을 롯코 산 별장에서 지내게 된 순수한 도쿄소년 스스무.
항상 자신감이 넘치고 해박하지만 소녀감성 이해력은 조금 떨어지는 간사이소년 카즈히코.
두 소년의 사랑을 한 몸에 받고 있는 밝고 명랑한 소녀, 카오루.

14살 여름방학, 롯코 산의 표주박 호수에서 세 사람은 우연히 만난다. 그리고 자연스레 친해져서 그 해 여름을 함께 보내게 된다. 삼총사의 이야기는 여느 성장소설처럼 읽는 이로 하여금 즐거움과 추억을 더듬어 볼 수 있는 기회를 가져다준다. 나 역시 그들의 일과가 내가 겪은 일처럼 마냥 즐거웠다. 하지만 밝기만 하던 카오루의 이면에는 어쩔 수 없는 태생적 어둠이 자리 잡고 있다. 그리고 그 어둠을 스스무와 카즈히코는 자신들의 빛으로 안아주고자 한다. 이처럼 추리소설『흑백합』은 풋풋한 성장소설이 가미되어 있다.

『흑백합』은 스스무, 켄타로(카즈히코의 아빠), 신야(카오루의 고모부)의 시선으로 서술된다. 물론 많은 비중을 차지하는 것은 스스무의 시점이다. 스스무의 시점에서는 순수문학의, 켄타로와 신야의 시점에서는 추리문학의 향기가 배어있다. 작품의 마지막 2페이지가 없었다면 단순한 성장소설이 되었겠지만 강력한 마지막 2페이지 덕분에 『흑백합』은 추리소설의 반열에 오를 수 있었다. 작가는 중간 중간에 복선의 이미지를 깔아놓았고 나는 멋지게 그것을 끄집어내지 못했다. 정말이지 영리하다 못해 영악한 작가의 손바닥에서 놀아난 기분이 든 마지막이었다.

타지마 토시유키의 문체는 간결하고 단조롭기까지 하다. 단조로운 문체는 자칫 지루할 수 있는 단점을 갖고 있다. 하지만 작가의 깔끔한 문체는 독자의 시선을 사로잡는 묘한 매력을 가지고 있었다. 많지 않은 분량을 가지고 여러 이야기를 선보인 그의 서술방식은 독특하다는 생각을 갖게 했으며, 그의 다른 작품도 찾아 읽고 싶은 마음이 들게 만들었다. 타지마 토시유키의 새로운 작품을 만나기 전에 나는 먼저 켄타로와 신야의 시선으로『흑백합』을 다시 한 번 제대로 읽어보려고 한다.

[영혼의 길고 암울한 티타임]영악한 인간에게 영혼을 저당잡힌 무능한 신의 이야기

영혼의 길고 암울한 티타임
더글러스 애덤스 지음, 공보경 옮김 / 이덴슬리벨 / 2010년 2월

어찌보면 매력적인 이야기를 뿜어내는 작가와 동시대를 살고 있는 것은 행운일지도 모른다.
《은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서》시리즈로 유명한 더글러스 애덤스는 불행하게도 10년 전에 고인이 되었다. 나는 그가 세상을 떠난 후에서야 『히치하이커』시리즈를 접했고 더 이상 더글러스 애덤스의 이야기를 만나지 못한다는 사실에 매우 안타까워했던 기억이 난다. 그러던 중, 그의 88년도 작품인 《영혼의 길고 암울한 티타임》을 만나게 되었다. 반가움을 뒤로 한 채, 일단 묻지도 따지지도 않고 작품을 읽어내려 갔다. 읽은 분량보다 앞으로 읽어나갈 분량이 점점 줄어듦에 아쉬움이 새록새록 피어나는 그런 작품이었다.

《영혼의 길고 암울한 티타임》은 인간과 신의 이야기이다. 한없이 전지전능한 신과 한없이 미약한 인간이 등장할 거라는 나의 예상은 완벽하게 빗나갔다. 리넨(직물)에 마음을 홀딱 빼앗긴 신과 자신이 원하는 대로 신을 통제․이용하는 인간의 이야기가 주된 것이라 할 수 있다. 그렇다. 통속적인 신과 인간의 관계가 제대로 뒤집혀져 있는 것이다. 신에게 영혼을 판 인간이 아니라 영악한 인간에게 불사의 영혼을 판 무능한 신이다! 깨끗한 리넨을 얻기 위해서라는 하찮은 이유 때문에 이 계약은 성립되었다. 《영혼의 길고 암울한 티타임》에서 작가는 신은 인간에 의해서 태어나고 힘을 부여받으며 전성기를 이루고, 인간이 원치 않으면 결국 쇠락하여 신도 인간도 아닌 미물로써 죽음을 맞이하는 존재로 그린다. 또한 인간의 더러운 욕망은 타락한 신마저 창조할 수 있다고 말한다. 이 작품의 주인공인 더크 젠틀리의 냉장고는 인간의 더러운 욕망이라 할 수 있겠다. 3개월 동안 열어보지 않고 꽁꽁 닫아뒀다가 결국에는 새 냉장고를 들이면서 아무렇게나 버려진다. 버려진 냉장고에서는 끔찍한 신이 생산된다. 《영혼의 길고 암울한 티타임》에서의 신과 인간의 관계를 정확하게 보여주는 대목이라 할 수 있다.

방망이와 콜라 자판기를 들고 다니는 막무가내 천둥의 신, 토르 ;
 "지천에 널린 돌멩이의 개수를 세어 본 적이 있는가! 세워보지 않았다면 말을 하지 말거라"
약속시간을 어겨 의뢰인의 머리와 몸을 분리시키게 만든 원인 제공자, 사립탐정 더크 젠틀리 ;
 "저 놈의 냉장고를 어떻게 한담!"
리넨을 갖기 위해 음료광고를 찍는 신의 왕, 오딘 ;
 "리넨과 간호사 없이 본인은 살수가 없느니라."
토르와 오딘의 관심을 한 몸에 받는 오지랖 넓은 여인, 케이트 ;
 "신이든 인간이든 남자라는 족속은 모두 정신이 나갔어!!"
자신이 원하는 만큼만을 갖고자 신을 이용하고 조롱한 간 큰 여자와 남자, 드레이콧 부부…… ;
 "안락한 삶을 원하십니까? 그럼 여러분의 가정에 무능한 신 한 마리 들여보세요."

얼렁뚱땅 사건을 해결하는 사립탐정 더크 젠틀리는 능력이 조금은 부족해 보이는 그냥 아저씨이다. 그는 《영혼의 길고 암울한 티타임》에서 독자의 길잡이역할을 한다. 여타 소설 속의 탐정은 아주 매력적인 캐릭터라는 사실과 비교했을때 《영혼의 길고 암울한 티타임》의 더크 젠틀리는 그의 매력을 드러내지 못하고 있어 아쉬웠다. 작품의 전체 분량에 비해 비중 있게 다뤄지는 인물들이 많아서 젠틀리만의 매력을 발산할 시간이 충분히 주어지지 않은 것 같다. 하지만 《영혼의 길고 암울한 티타임》은 아주 흥미진진하고 재미있는 이야기임에는 확실하다.

더글러스 애덤스의 유쾌발랄한 문체는 독자를 즐겁게 해 준다. 작가만의 톡톡 튀는 문장은 책 읽는 속도에 가속을 더해준다. 다양한 캐릭터들은 자신들이 하고 싶은 말을 끝없이 뱉어내고 독자는 열심히 귀 기울이게 된다. 또한 88년도 작품이라서 그랬을까? '한국'이라는 나라가 두어 번 나온다. 그리고 더크 젠틀리가 서점에서 계산기를 사는 장면은 영미권 작가가 당시에 한자 문화권에 관심을 뒀던 것으로 보인다. 또 사용하지 않는 호텔(인간세상)에서 오딘의 궁전인 발할(신들의 세계)로 이동하는 장면에서는 해리포터의 "9와 3/4승강장"이 떠올라 매우 인상 깊었다. 혹시 롤링이 이 작품을 보고 "9와 3/4승강장"의 모티브를 가져온 게 아닌가 싶었다.

천둥의 신은 구름 위가 아닌 콜라 자판기를 들고 거리를 거닐고 있다. 책을 읽는 내내 도대체 토르는 왜 무거운 콜라 자판기를 들고 다니는 걸까, 궁금했다. 그리고 콜라 자판기의 비밀이 풀리는 순간, "모든 것은 서로 연결되어 있다"는 전체론적 사립탐정의 말이 제대로 이해되었다. 《영혼의 길고 암울한 티타임》은 "모든 것들이 서로 연결"되어 있으니 정신 똑바로 차리고 깜찍한 소재들을 놓치지 말아야 할 것이다.

[적절한 균형]희망과 절망사이의 적절한 균형에 대하여

적절한 균형 ㅣ 아시아 문학선 3
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2009년 10월

나에게 인도라는 곳은 빈부의 격차가 큰 제3세계일뿐 무관심의 대상이다. 왜 그리 가난한 사람이 많은 나라일까, 라는 원초적인 물음이 항상 머릿속에 제일 먼저 떠올랐고 그것마저 생각하지 않으려고 노력한다. 하지만 『적절한 균형』을 읽고 그들의 처절한 가난의 이유를 반 정도는 알게 된 것 같다.

『적절한 균형』은 여느 책에 비해서 상당히 두껍고 페이지마다 활자가 빽빽하게 들어있다. 2권이상의 분량이 한 권으로 묶여있다. 활자 홀릭에 빠진 독자로서 정말 100% 마음에 쏙 드는 책이라 할 수 있다.
많은 분량만큼 내용 역시 버릴 게 없다. 워낙 두꺼운 책이라 몇 시간 만에 읽을 수가 없다. 이틀의 새벽을 홀딱 새어가면서 『적절한 균형』을 읽어야 했다. 졸음을 참지 못하고 읽기를 포기한 채 잠자리에 들면서도 뒤에 이어지는 내용이 매우 궁금했다.

『적절한 균형』은 디나, 이시바, 옴, 마넥의 복잡다단한 삶에 대해 이야기한다.
아버지의 죽음 뒤 오빠에게 학대받는 디나는 적극적이고 독립적인 여인이다. 오빠의 반대를 꺾고 공연장에서 만난 가난한 러스텀과 결혼한다. 행복한 결혼생활 3년즈음 러스텀은 뺑소니사고를 당해 죽고 만다. 오빠로부터 독립하기 위해서 그녀는 러스텀의 아파트에서 홀로 살게 된다. 하지만 생계를 위해 하숙생 마넥을 들이고 재봉사 이시바와 옴을 고용하게 된다.
재봉사 이시바와 옴은 카스트제도의 희생자들이다. 투표권을 얻고자 했던 옴의 아버지, 이시바의 동생 나라얀으로 인해 고향의 가족들은 무참히 학살당한다. 이시바와 옴은 도시로 가서 일감을 구하다가 디나의 재봉사가 된다.
마넥은 소위 잘 팔리는 직업을 가질 수 있게 수료증획득을 목표로 대학에 진학한다. 물론 자신의 의지가 아닌 아버지의 강요로 고향집을 떠나오게 된다. 기숙사생활에 적응하지 못하고 마넥은 디나의 아파트에서 하숙을 하게 된다.
태어나고, 살아오고, 앞으로 살아갈 환경까지 모두 다른 네 사람의 이야기는 "아픔"이 배어있다. 처음에는 서로를 배타적으로만 여기던 그들은 그런 "아픔"을 공유하고 있어서인지 차츰 친밀한 '가족'과도 같은 관계를 형성한다. 아마 디나가 자신의 빨강 장미 찻잔을 옴에게 내어준 뒤부터였던 것 같다.

카스트제도 안에서 하층에 속하는 이시바와 옴은 시간이 흐를수록 더욱 더 큰 재앙을 겪는다. 처음에는 카스트제도의 말도 안되는 특권사상 때문에 가족을 잃는다. 그 다음에는 자신의 안위에만 관심 있는 타락한 위정자 때문에 수레에 실려 가는 돼지취급을 받으며 노동현장에서 대가도 요구하지 못하고 뼈 빠지게 일만 한다. 결국에는 카스트제도의 냄새나는 특권과 위정자의 권력이 합쳐진 대항할 수 없는 힘으로 인해 이시바와 옴은 불구의 몸이 된다. 불행한 상황에서도 타인에게 웃어 줄 수 있었던 이시바와 옴이 나는 너무도 안타까웠다. 하지만 마지막 거지가 되었어도 이시바와 옴은 웃는다. 나는 그들의 웃음이 어떤 종류의 웃음인지 쉽게 결정지을 수가 없었다. 그저 크나큰 불행의 비를 맞은 그들의 남은 미래를 위해서 희망에 가까운 웃음이길 바랄 뿐이다.

마넥은 대학진학을 위해서 기차를 탄다. 기차 안에서 변호사이자 글을 교정하는 일을 했던 낯선 이와 많은 이야기를 나눈다. 낯선 이는 인간이 어찌됐든 살아가려면 절망과 희망사이에 적절하게 균형을 맞춰야 한다고 말한다. 그 낯선 이는 바로 『적절한 균형』의 작가 로힌턴 미스트리이고 그가 이 작품에서 말하고 싶은 주된 이야기라 할 수 있다. 적절한 균형을 아슬아슬하게 잡고 있는 디나, 이시바, 옴, 마넥이 다시 만나기를 바라며 책을 덮었다.

선물할 책^^

원래는 14일에 집근처 서점에 갔는데..
설날 당일이라 휴점...헉....!!!!
15일은 영업을 한다길래 구매했다.
선물할 책은!!!! 두둥!!!!

바로 황석영님의 개밥바라기별!!!!! 

(폰카로.. 역시 화질이 별루....)

2권 모두 친구들에게 선물할 작정이다.
"책선물"이 제일 싫다는 설문조사를 본 적이 있어서
 책은 선뜻 선물로 주기가 어렵다.
난 "책"이 제일 좋던데..^O^
하지만 두 친구들 모두 책을 좋아하는 사람이여서ㅎㅎㅎㅎ
오늘 안으로 2권 중 한 권이 친구의 품으로 날아갈 것 같다~~

총 0개의 상품이 있습니다.

총 0개의 상품이 있습니다.