[한자 줍기] 한자가 주는 위로와 공감

한자 줍기 - 젊은 학자가 건네는 다정하고 다감한 한자의 세계
최다정 지음 / 아침달 / 2023년 1월

이 책은 수첩 한 권으로부터 시작되었다. 한자를 연구하는 젊은 학자인 저자는 평소 여러 개의 수첩을 가지고 다니는데, 그 중 하나를 '한자 줍기 수첩'으로 명명하고 한문 공부를 하다가 모르는 한자를 발견하거나 특별한 교훈을 지닌 구절을 포착하면 이를 기억하기 위해 옮겨 적어두는 용도로 사용했다. 그러다 점차 좋아하는 한자나 아름다운 의미를 지닌 한자들을 모으는 용도로 확장되었고, 특별히 고른 54개의 한자에 자신의 글을 덧붙여 블로그를 통해 연재했다. 

그래서 이 책을 읽으면 54개의 한자 또는 한자어뿐 아니라, 이것들을 특별히 고른 저자라는 사람에 대해서도 알 수 있다. 저자는 불과 몇 년 전까지도 학자의 길과는 거리가 먼 삶을 살았다. 대학 졸업 후 남들처럼 취업해 평범하게 직장 생활을 했다. 그러다 번아웃이 왔고, 퇴사 기념으로 유럽 여행을 떠났다가 그곳에서 문득 한자를 공부하는 학자가 되어야겠다고 생각했다. 낯선 도시들의 황홀한 풍경이 역으로 익숙하고 오래된 한자의 세계에 대한 열망을 자극한 것일까. 

이 책은 본격적인 한자 학습서와는 거리가 멀지만, 이 책을 읽다 보면 한자에 대한 관심과 애정이 저절로 커진다. '자신의 타고난 본성을 지킴'이라는 뜻을 지닌 '병이(秉?)', '공부를 멈추고자 해도 그만둘 수 없는 단계'를 일컫는 '욕파불능(欲罷不能)', '시간을 거슬러 올라가 옛사람과 벗함'을 뜻하는 '상우(尙友)' 등 그동안 몰랐던 단어를 많이 배웠다. '기쁠 열(悅)'이 혼자서 느끼는 기쁨을 뜻한다면 '즐거울 락(樂)'은 사람들과 함께 나누는 즐거움을 뜻한다는 것도 처음 알았다.

만주문자의 세계도 처음 알았다. 저자는 한문으로 쓰인 고전을 연구하는 과정에서 만주문자의 세계를 만났고 현재는 이를 집중적으로 공부하고 있다. 생각해 보면 중국 한자, 한국 한자, 일본 한자가 다른 것처럼 중국 한자 안에서도 시대별, 지역별, 민족별로 문자 또는 언어의 차이가 있을 것 같다. 저자는 만주문자 연구를 통해 조선 후기-청나라 시대의 문헌을 더 정확하게 읽고자 한다는데 그 결과물도 언젠가 책으로 만나고 싶다.

[주소 이야기] 주소에 담긴 역사와 문화

주소 이야기 - 거리 이름에 담긴 부와 권력, 정체성에 대하여
디어드라 마스크 지음, 연아람 옮김 / 민음사 / 2021년 11월

살면서 주소에 관해 깊이 생각해 본 적이 없었는데, 이 책을 읽고 처음으로 주소에 관해 진지하게 생각해 보게 되었다. 이 책을 쓴 디어드라 마스크는 하버드 대학교, 옥스퍼드 대학교. 하버드 로스쿨 등에서 공부한 작가이자 변호사이다. 저자는 미국에서 영국으로 이주하면서 처음으로 주소에 주목했다고 한다. 그가 사는 런던에는 이상해도 너무 이상한 거리 이름이나 도로명이 많았기 때문이다(구체적으로 무엇이 있는지는 책으로 확인하시길). 

주소에는 권력관계가 반영되어 있다. 불과 백여 년 전까지만 해도 선진국 대부분이 주소 체계를 가지고 있지 않았다. 주소는커녕 지도조차 완성되지 않은 지역이 전 세계 70퍼센트에 달한다. 주소가 없다는 것은 행정력이 미치지 못한다는 것이고, 교통과 통신의 혜택을 받지 못하고 있다는 것이다. 물론 복지 서비스도 받지 못한다. 저자는 인도 콜카타에서 시행 중인 주소 만들어주기 운동을 소개하며 주소의 의미와 효과를 상기시킨다. 

주소에는 또한 해당 국가의 역사와 문화, 언어와 사고 체계가 반영되어 있다. 저자에 따르면 예부터 한자를 사용한 일본과 한국에선 공간을 구획(면) 중심으로 인식하는 지번 주소를 사용하고, 알파벳을 비롯한 표음 문자를 주로 사용한 서양에선 공간을 도로(선) 중심으로 인식하는 도로명 주소를 사용한다. 한국은 2014년부터 지번 주소 대신 도로명 주소를 사용하고 있는데, 여전히 많은 한국인들이 도로명 주소가 아닌 지번 주소로 공간을 인식하는 것이 어쩌면 문자 때문이라니 재미있다.

[그들에게 린디합을] 중력을 거슬러

그들에게 린디합을
손보미 지음 / 문학동네 / 2013년 8월

손보미 작가가 2013년에 발표한 첫 소설집이다. 2011년 동아일보 신춘문예 당선작인 단편소설 <담요>를 비롯해 아홉 편의 단편소설이 실려 있다. 손보미 작가 하면 한국 소설가인데 미국 소설 같은 소설을 쓴다는 인상이 있는데, 이 책에 실린 단편소설들도 그러한 인상에서 크게 벗어나지 않았다. 미국 소설 같은 소설은 어떤 소설이고 한국 소설 같은 소설은 어떤 소설인지 묻는다면 대답하기 어렵지만.

맨처음에 실린 <담요>와 마지막에 실린 <애드벌룬>은 등장인물이 일치한다. 무명의 소설가인 '나'는 <난 리즈도 떠날 거야>를 출간한 지 얼마 안 되어 '한'과 절교한다. '한'은 자신의 직장 상사인 '장'의 이야기를 '나'가 멋대로 소설에 인용했다며 '나'와의 인연을 끊었다. '장'은 아내를 잃고 혼자서 아들을 키우다 아들과 함께 간 록그룹 공연에서 사고로 아들을 잃었다. <애드벌룬>은 <담요>에 나오는 '장'의 아들의 시점으로 쓴 이야기이다. 연결해서 읽으면 매우 감동적이다. 

<담요>와 <애드벌룬>은 아니지만, 이 소설집에는 부부 이야기가 상당히 많다. 실명한 남편을 위해 강의를 듣다가 강사와 친해지는 아내와 그 강사의 아내의 이야기를 그린 <폭우>가 그렇고, 알코올 중독자인 남편을 대신해 포르노 번역으로 생계를 잇는 아내의 이야기를 그린 <침묵>도 그렇다. 표제작 <그들에게 린디합을>도 영화감독 남편과 배우인 아내가 중심에 있고, <여자들의 사랑>도 바이올린 연주자인 아내를 둔 남편이 화자이며, <육인용 식탁>에는 무려 세 쌍의 부부가 등장한다. 

이 소설집에서 가장 마음에 들었던 <과학자의 사랑>에도 전도유망한 과학자 고든 굴드와 그의 아내 비비안이 등장한다. 소설에서 굴드는 중력에 관한 연구를 하는데, 여기서 '중력'은 손보미 작가가 오랫동안 천착해온 개념이다. 인간의 의지에 반하는 중력이라는 개념은 관습이나 질서 같은 사회적 압력으로도 해석될 수 있을 것 같다. 사회적 압력이 작용하는 다양한 인간관계 중에 하필 부부 관계에 주목한 이유가 뭔지 궁금하다.

[용기 있는 자부터 산화하라 3] 불사는 축복일까 저주일까

용기 있는 자부터 산화하라 3
아이다 유 지음 / 대원씨아이(만화) / 2024년 1월

<용기 있는 자부터 산화하라>는 가족의 복수를 위해 아이즈에서 에도로 온 사무라이 오니우다 하루야스가 대대로 불사의 능력을 지닌 소녀 큐코 시노의 권속이 되면서 벌어지는 일을 그린 역사 판타지 만화다. 시노와 하루야스는 불사의 몸을 지닌 시노의 어머니를 죽이기 위해 메이지 정부에게서 요도, 살생석을 빼앗는다. 이로 인해 도서계에 이어, 이번에는 시노의 형제인 엔카와 이쿠마츠의 추격을 당한다. 

시노는 어머니는 물론이고 불사의 능력에 대해서도 오빠인 이쿠마츠와 견해가 다른 것에 슬퍼한다. 시노는 오빠와 결별하는 의미로 오빠가 지어준 하카마를 버려야 할지 말지 고민에 빠지고, 그 모습을 본 하루야스가 시노에게 조언한다. 한편 여동생 시노가 자신들을 배신했다고만 알고 있는 이쿠마츠는 시노와 하루야스를 막기 위해 자신의 권속인 우가이 키쿠지를 보낸다. 막부 말기가 배경인 이야기를 좋아하는 독자에게 추천한다.

[위치 워치 10] 동인지 판매회에 간 마녀

위치 워치 WITCH WATCH 10 - 가을의 폭풍
시노하라 켄타 지음 / 대원씨아이(만화) / 2024년 1월

<위치 워치>는 최강 마녀 니코와 오니의 후예 오토기, 늑대인간, 흡혈귀 등이 한 집에 살면서 벌어지는 일을 그린 개그풍의 판타지 만화다. 이 만화는 오토기 하우스에서 벌어지는 일도 재미있지만, 외전처럼 나오는 오시에시닛시의 이야기도 무척 재미있다. 오시에시닛시는 금손 일러스트레이터인 쿠크(하이미)와 그의 팬인 담임 교사 마쿠와가 결성한 동인 서클이다. 그동안 열심히 동인지 작업을 해온 이들은 마침내 처음으로 동인지를 완성해 동인지 판매회에 참석한다. 

이벤트 당일, 급한 용건이 생긴 선생님을 대신해 니코가 도우미로 나선다. 덕후도 아니고 동인지 판매회도 처음인 니코가 무슨 도움이 될까 궁금했는데 의외로 행사 초반부터 적지 않은 도움을 준다. 문제가 발생할 때마다 마법으로 해결해 주는 니코를 보면서 '나도 저런 도우미가 있었으면 좋겠다'라는 생각이 절로 들 정도였다. 나의 최애 캐릭터인 모모치가 등장하는 에피소드도 있어서 좋았다. 모모치는 마력을 소비하면 00이 바뀌는데 이번에도 대활약을 보인다.