허락된 사랑만이 사랑일까 : 오렌지만이 과일은 아니다 - 지넷 윈터슨

오렌지만이 과일은 아니다 ㅣ 민음사 모던 클래식 10
재닛 윈터슨 지음, 김은정 옮김 / 민음사 / 2024년 1월

어린 아이에게 부모는 온 세상과 같다. 부모가 하는 말은 그들에게 곧 법이며 때로는 법을 능가한다. 그런 부모가 편파적이거나 그릇된 생각을 가지고 있는 사람이라면 어떨까. 가령 세상에 과일은 오렌지뿐이고, 다른 과일을 보더라도 오렌지만 먹으라고 강요한다면. 영국 작가 지넷 윈터슨의 소설 <오렌지만이 과일은 아니다>에는 정말로 그런 어머니가 나온다. 지넷의 어머니는 열성적인 기독교 신자다. 그의 일과는 종교를 중심으로 돌아가며, 남편과 아이도 종교에 우선하지 않는다. 지넷은 그런 어머니를 하늘처럼 여긴다. 성경 공부도 열심히 하고 교회에도 꼬박꼬박 나가고 장래에는 선교사가 될 생각이다.

그러다 열여섯 살이 되던 해에 지넷은 우연히 멜라니라는 소녀를 만난다. 그 전까지 지넷은 어머니와 너무 가깝게 붙어 지내서 다른 친구들을 사귈 여력이 없었다. 학교에 다닌 적도 있지만 지넷이 너무 신실해서 또래 친구들과 어울리기 어려웠다. 멜라니는 지넷만큼 신실한 신자이기 때문에 지넷의 믿음을 이상하게 여기지 않는다. 자신을 온전히 이해하고 받아주는 친구를 만난 것이 기뻐서, 지넷은 낮에도 밤에도 멜라니를 만난다. 그런 두 사람의 모습을 지넷의 어머니와 교회 사람들은 좋게 보지 않는다. 급기야 두 사람이 성경에서 허용하지 않는 욕망을 품고 있는 게 아닌가 하는 의혹이 부상한다.

<오렌지만이 과일은 아니다>는 페미니즘 문학과 고전 퀴어 문학의 필독서로 꼽힌다는 점, 작가의 자전적인 소설이라는 점 등에서 리타 메이 브라운의 소설 <루비프루트 정글>과 결이 비슷하다. 하지만 내용은 크게 비슷하지 않은데, 내 생각에 <루비프루트 정글>의 주인공이 일찍 자신의 성 정체성을 깨닫고 벽장에서 나온 것과 달리 <오렌지만이 과일은 아니다>의 주인공은 종교의 영향으로 자신의 성 정체성을 비교적 늦게 깨닫고 벽장에서 나오는 데에도 상당한 시간이 걸리기 때문인 것 같다. 

오히려 이 소설은 보수적인 기독교 문화의 부작용과 모녀 간의 애증 관계를 그리는 데 더욱 집중하고 있다. 어머니와 교회 사람들에게 사탄으로 몰려서 도망칠 수 밖에 없었던 지넷이 나중에 다시 엄마 곁으로 돌아가는 결말이나, 교회의 오랜 비리를 알게 된 후에도 신앙심을 버리지 못하고 혼자서 신앙 생활을 하는 어머니의 모습 등이 많은 생각을 하게 했다. 소설 곳곳에 성경과 아서 왕 전설이 인용되어 있는데, 성경도 그렇지만 아서 왕 전설에 대해서는 아는 바가 거의 없어서 이해하기가 쉽지 않았다. 고전 독서의 부족함을 새삼 느꼈다.

미래는 지나온 길 위에 있다 : 영원에 빚을 져서 - 예소연

영원에 빚을 져서 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 54
예소연 지음 / 현대문학 / 2025년 1월

얼마 전 엄마의 장례를 치른 동이는 대학 시절 친구 혜란에게 석이가 캄보디아에서 실종되었다는 연락을 받는다. 최근 들어 연락이 뜸하기는 했지만 한때는 가깝게 지냈던 친구 석이가 엄마의 장례에 오지 않은 걸 내심 섭섭하게 여겼던 동이는 예상 밖의 소식에 깜짝 놀란다. 게다가 캄보디아라면 그들이 9년 전 해외 봉사단으로 선발되어 바울학교 선생님으로 몇 달을 일했던 곳이다. 불길한 예감에 사로잡힌 동이는 그 길로 혜란을 만나서 무작정 캄보디아로 향한다. 그들은 9년 전 바울학교의 학생으로 만났던 삐썻과 재회해 석이가 있을 만한 곳을 찾아다닌다. 그러면서 과거의 기억을 천천히 돌아본다. 

예소연의 소설 <영원에 빚을 져서>는 '청춘'이라는 단어가 잘 어울리는 작품이다. 개인적으로 공감 가는 대목이 참 많았는데, 나 또한 대학 시절 학교 봉사단으로 파견되어 바울학교와 비슷한 선교 학교에서 선생님으로 일한 적이 있기 때문이다. 해외에서 봉사 활동도 하고 학점까지 받을 수 있다는 말에 혹해서 봉사단이 된 세 사람이 예상보다 힘든 업무에 몸과 마음이 지쳐 가는 모습, 자신들이 뭐라고 남에게 '봉사'할 자격이 있는지 자문하는 모습 등이 이십여 년 전의 내 모습 같았다. 그 시절을 생각하면 무식해서 용감했던 내가 부끄럽기도 하고, 지금의 내가 그때의 나보다 더 나아진 게 맞나 싶기도 하다. 

아무튼 9년 전 큰 뜻 없이 캄보디아에 갔던 세 사람은 그곳에서 (좋은 의미로든 나쁜 의미로든) 인생을 바꿀 만한 경험을 했다. 그전까지 세 사람은 그야말로 평범한 한국의 대학생들이었다. 만나면 하하 호호 웃으며 즐겁게 놀았지만, 동이는 내심 자기보다 훨씬 부유한 석이에게 열등감을 느끼고 있었고, 특목고 출신인 석이는 입시에 실패해 겨우 인서울 대학에 진학했다는 뒷말이 따라다녔다. 그런 사정을 알 리 없는 캄보디아 사람들 눈에 세 사람은 모두 부유한 나라 한국에서 온, 부유한 대학생들이었다. 

세 사람은 우연히 한국에서 태어나 어른들이 하라는 대로 공부해서 대학에 갔을 뿐인데, '선생님' 소리를 들으며 우러름을 받는 상황이 당황스럽다. 학생들보다 영어를 훨씬 못하는데 그들에게 영어로 수업을 하는 상황도 기가 막히다. 순진한 눈으로 자신들을 바라보는 학생들에게 열심히 공부하면 성공할 거라고, 한국에 돌아가도 너희를 잊지 않을 거라고 책임 없는 약속을 하는 것도 불편하다. 학생들 앞으로 들어오는 돈을 갈취하는 것으로 모자라 학생들의 노동력을 착취하는 듯한 학교 사람들에게 찍소리조차 못하는 스스로가 한심하다. 

이런 와중에 한국에서 배가 침몰해 수백 명의 사람들이 죽었다는 소식이 전해진다. 그전에 '전원 구조'라는 오보를 보고 안심했던 그들은 패닉 상태에 빠진다. 독실한 기독교인인 혜란은 교회를 찾는 횟수가 줄고, 반대로 무교였던 석이는 매일같이 교회로 향한다. 동이와 혜란은 점점 더 종교에 의존하는 석이의 모습에 거리감을 느끼고, 급기야 석이에 대한 안 좋은 말을 본의 아니게 퍼뜨리게 된다. 이후 석이는 세월호 참사를 겪으며 더욱더 인간과 사회에 대한 믿음을 잃고 삶의 의미와 목적을 상실한 듯한 모습을 보인다. 그것이 석이를 캄보디아로 돌아오게 만든 것일까. 

소설의 마지막 부분에서 동이와 혜란은 이태원 참사와 비슷한 '꺼삑섬 물 축제 압사 사건'에 대해 배우며 세상에는 말도 안 된다고 느껴지는 죽음이 넘쳐 나고, 말도 안 되는 죽음이 넘쳐 나는 게 세상이라는 걸 알게 된다. 이런 사실을 무시하거나 부정하는 태도는 영원할 수 없다. 왜냐하면 죽음과 그로 인한 고통은 어떻게든 인간을 따라 오기 때문이다. 고로 자신이 막다른 길에 다다랐다고 느낀다면 과거를 부정하고 미래로 나아갈 것이 아니라 과거로 돌아가 그때 미처 해결하지 못한 문제를 돌아봐야 한다. 미래는 다른 어느 곳에 있는 게 아니라 이미 지나온 길 위에 있다.

내몰리는 사람들 : 뜨거운 유월의 바다와 중독자들 - 이장욱

뜨거운 유월의 바다와 중독자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 50
이장욱 지음 / 현대문학 / 2024년 1월

인연이란 뭘까. 나는 인연이란 버스를 타는 것과 비슷하다고 생각한다. 나는 나의 길로, 당신은 당신의 길로 가다가 우연히 같은 버스에 탔을 뿐이다. 가는 길이 겹치는 동안에는 말도 나란히 앉아서 말도 섞을 수 있고 같이 웃을 수도 있지만, 각자가 내려야 할 곳에 도착하면 서운하더라도 보내줘야 하는 것이다. 이장욱의 소설 <뜨거운 유월의 바다와 중독자들>은 얼마 전 각자의 소중한 인연을 떠나보낸 두 명의 남녀, 천과 연의 이야기가 번갈아 나오는 방식으로 진행된다. 

연은 얼마 전 세상을 떠난 연인 모수가 남긴 해변 여관을 이어받아 운영하는 중이다. 이 해변 여관은 인적이 드문 곳에 위치한 데다가 해안선 침식으로 철거 명령까지 내려진 상태다. 투숙하는 손님이라고는 단 한 명인데 그게 천이다. 연과 천은 담배를 피우러 옥상에 갔다가 마주치는 일이 종종 있지만 대화를 나누는 법은 없다. 연은 모수가 생전에 자신이 쓴 일기를 처분하라고 했던 말을 실행할지 말지 고민 중이라서 유일한 투숙객인 천에게 관심을 기울일 여력이 없다. 천은 천대로 자신을 버리고 떠난 연인 한나에 대해 생각하느라 연의 사연이 궁금하지 않다. 

연극배우인 천은 아나운서인 한나와 인터뷰를 통해 알게 되어 사귀게 되었다. 하지만 한나가 방송 사고를 일으켜 퇴사하면서 둘의 관계에 변화가 생겼고, 결국 한나는 투병 중인 전 애인에게로 떠났다. 주변 인물처럼 그려지지만 사실 이 소설의 등장인물 중에 가장 기구한 사연을 지닌 인물은 한나다. 한나는 재난 보도 중에 실수로 웃음을 터트리는 바람에 '공공의 적'이 되어 심한 비난을 받았고 결국에는 사직을 당했다. 회사를 떠난 후에도 한나는 좀처럼 상처 입은 마음을 치유하지 못하다가 결국에는 세상을 등진다. 자살은 사회적 타살이라는 말을 다시 한번 떠올리게 하는 대목이었다.

어떻게 보면 연도 천도 모수도, 각자의 이유로 사회의 중심에 있지 못하고 주변으로 내몰린 사람들이다. 그들이 모인 해변 여관이라는 공간이 친근하게 느껴지는 까닭은 나도 그들처럼 주변으로 주변으로 내몰리고 있기 때문일까. 해변 여관 너머는 바다인데, 해안선 침식으로 땅은 점점 줄어들고 해변 여관은 철거를 앞두고 있다는 설정이 현실처럼 느껴진다.

롱디 커플의 팬데믹 생존기 : 태초의 냄새 - 김지연

태초의 냄새 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 49
김지연 지음 / 현대문학 / 2023년 10월

팬데믹 때문에 전 세계가 혼란에 빠졌던 게 엊그제 같은데 벌써 몇 년 전의 일이다. 이제는 거리 두기나 마스크 착용 같은 단어도 잘 듣지 않게 되었고 이동도 여행도 자유롭지만, 그 시기를 겪은 사람들 모두의 머릿속에는 언제 다시 그 시기로 돌아가게 될지 모른다는 불안감 내지는 두려움이 있을 거라고 생각한다. 때 아닌 팬데믹 이야기를 꺼낸 건, 김지연의 소설 <태초의 냄새>를 읽으면서 새삼 그 시기를 떠올렸기 때문이다. 이 소설은 코로나 바이러스가 창궐했던 시기를 배경으로 한다. 

전염병이 창궐하고 감염자들의 동선이 공개되며 전 국민이 공포에 떨었던 시기를 지나 거리 두기와 마스크 착용이 일상화 되었을 즈음에 커플인 K와 P는 1박 2일 캠핑 여행을 계획한다. 아직 여행은 섣부른 감이 없지 않았지만 장거리 연애 중이라서 다른 커플들에 비해 만날 기회가 적은 두 사람은 사람과의 접촉이 적은 캠핑이라면 괜찮지 않을까 하는 마음에 모험 아닌 모험을 한 것이다. 여행을 앞두고 K가 코로나 바이러스에 감염되는 불상사가 있기는 했지만, 격리가 끝나는 날이 마침 여행 당일이라서 두 사람은 기대 반 걱정 반으로 길을 떠난다.

이 다음부터는 로드무비처럼 진행된다. K와 P는 캠핑장이 위치한 해변에서 밀린 대화를 나누기도 하고, 드라이브 도중에 발견한 빈 건물에 들어가 보기도 한다. 그 건물에서 우연히 만난 청소년을 자신들의 텐트로 데려가 밥을 먹이기도 한다. 이후 K는 코로나 바이러스 후유증으로 냄새를 아예 못 맡게 되었다가 나중에는 모든 것을 악취로 느끼는 극단적인 상태가 된다. 여기에는 K가 P와 사귀기 이전에 만났던 S라는 연인의 죽음에서 비롯된 죄책감, 그리움 등이 관련되어 있는 것 같다. 장편 소설이었다면 K의 극단적인 상태에 대한 설명이 더욱 자세하게 나왔을 것 같은데 짧은 소설이라서 그러지 않은 점이 아쉽다.

[100자평] 2026 에듀윌 9급공무원 단원별 기출&예상 문제집 한국사

2026 에듀윌 9급공무원 단원별 기출&예상 문제집 한국사 ㅣ 2026 에듀윌 7.9급 공무원 단원별 기출&예상 문제집
신형철 지음 / 에듀윌 / 2025년 8월

시험 합격에 필요한 이론과 문제가 일목요연하게 정리되어 있어서 좋습니다