키치의 책다락 (키치 서재)

철녹과 1000캐럿 1 - [철녹과 1000캐럿 1]

키치 — Mon, 06 Jul 2026 13:14:00 +0900

철녹과 1000캐럿 1
오오토리 카오루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2026년 04월

보석 눈동자를 가진 인간이 태어나는 세계가 있다. '보석님'이라고 불리는 이들은 자신들이 가진 힘으로 나라를 풍요롭게 하고 사람들의 소원을 이루어 주기 때문에 신처럼 받들어진다. 주인공 '유니' 역시 보석 눈동자를 가지고 태어난 보석님 중 한 명이다. 문제는 다른 보석님들처럼 루비, 사파이어, 에메랄드 같은 아름다운 빛깔의 보석이 아닌 '철'의 눈동자를 지녔다는 것. 아름답지 않은 보석의 눈동자를 지닌 유니에게 소원을 비는 사람은 없었고, 그래서 유니는 잘 나가는 보석님 '아델'의 밑에서 일을 배우기로 한다.
아델은 아름답지 않은 보석의 눈동자를 지닌 유니를 멸시했고, 급기야 유니를 내쫓기 위해 달성하기 어려운 과제를 내린다. 그것은 '보석 살인자'라는 악명이 자자한 '알렉레아'에게 빼앗긴 보석을 되찾아오는 것. 과제를 달성하기 위해 알렉레아의 방으로 간 유니는 보석을 훔치는 데 성공하기는커녕 알렉레아에게 걸려서 위기에 몰리는데, 뜻밖에도 알렉레아는 유니의 처지를 걱정하며 유니의 장래에 도움이 되는 말을 해준다. (철광석처럼) 보잘것 없어 보이지만 사실은 엄청난 능력을 지닌 유니의 미래는 과연 어떻게 될까.
<철녹과 1000캐럿>은 보석 눈동자로부터 발현되는 특별한 능력을 지닌 존재들이 나오는 로맨스 판타지 만화다. 대단한 능력을 지닌 주인공이 겉모습 때문에 능력에 걸맞은 대우를 받지 못하다가 자신의 잠재력과 세계의 부조리함을 깨닫고 다른 존재로 각성하는 이야기라는 점에서 <위키드>가 떠오르기도 했다(알렉레아가 여성인 줄 알았는데 띠지 보니 '미청년'이라고...). 그림체가 예쁘고 세계관이 묘하게 어두워서 빠져드는 매력이 있다. 알렉레아가 계속해서 경고하는 '보석상자'의 비밀이 궁금하다.

아자미 야코를 좋아하게 되다 1 - [아자미 야코를 좋아하게 되다 1]

키치 — Mon, 06 Jul 2026 12:56:00 +0900

아자미 야코를 좋아하게 되다 1
유니티 콩 지음, 츠노니가우 그림 / 대원씨아이(만화) / 2026년 06월

어릴 때는 부잣집 도련님이었던 '산노미야 마코토'는 부모님이 세상을 떠난 후 집도 돈도 잃고 삼촌과 함께 살고 있다. 이런 삶에서 벗어나기 위해 할 수 있는 일이 무얼까 고민하던 마코토는 부잣집 도련님 시절 결혼을 약속한 약혼녀 '아자미 야코'를 찾아가기로 한다. 야코가 현재 다니고 있는 학교를 찾아내 야코의 반으로 전학하는 것까지는 순조롭게 해냈는데, 문제는 지금의 야코가 과거에 알던 모습과는 전혀 다르다는 것이다. 과거의 야코는 아름다운 외모에 몸가짐도 단정한 부잣집 아가씨 그 자체였다면, 지금의 야코는 음침한 외모에 은근무례한 태도... 누가 봐도 비호감인 것이다.
<아자미 야코를 좋아하게 되다>는 부잣집 딸과의 결혼으로 인생 역전을 노리는 남학생이 예상 밖의 상황에 처하면서 벌어지는 일들을 그린 코믹 학원 로맨스 만화다. 야코는 요즘 말로 '커뮤증'에 속하는 성격을 가진 여학생으로 사람들과의 대화나 소통이 자연스럽지 못하고 서투른 부분이 많다. 다른 목적이 있기는 하지만, 사실은 마코토도 사회 경험이 많지 않고 여자와의 대화나 소통 경험은 더더욱 없기에 둘 다 어색해 하면서 조금씩 서로에게 다가가는 모습이 귀엽다. 남성향 만화라서 여성 독자들이 보기에는 불편함을 느낄 장면도 조금 있다. 이런 장면만 없다면 계속 볼 텐데...

슬라임 성녀 1 - [슬라임 성녀 1]

키치 — Mon, 06 Jul 2026 11:22:00 +0900

슬라임 성녀 1
우마시 지음, 야오 아이라 원작 / 대원씨아이(만화) / 2026년 05월

슬라임 마을에 사는 슬라임은 인간이 되고 싶다. 인간이 되면 숲속에 숨어 살지 않아도 되고, 무엇보다 맛있는 음식을 많이 먹을 수 있다. 그러던 어느 날 우연히 인간이 되는 방법을 알게 된 슬라임은 죽은 지 얼마 안 된 사람의 몸에 들어가 인간으로 환생하는 데 성공한다. 문제는 그 인간이 사악하기로 유명한 성녀 '제리'라는 것. 기왕 인간으로 환생한다면 모두에게 사랑받는 성녀가 되고 싶었던 슬라임은 자신을 두려워하는 인간들의 마음을 돌리기 위해(사실은 죽지 않고 맛있는 걸 잔뜩 먹기 위해) 어떤 노력이라도 해보기로 한다.
<슬라임 성녀>는 처음으로 본 슬라임 만화인데 생각보다 재미있고 거부감이 들지 않아 신기했다. 왜 그럴까 생각해 봤는데, 일단 슬라임의 욕망이 단순해서 공감이 잘 되고(오래 살고 싶다, 맛있는 걸 많이 먹고 싶다), 욕망을 채우기 위해 착한 행동을 할 때마다 몸의 원래 주인인 제리의 과거 행동과 비교 되면서 나오는 반응이나 벌어지는 사건들이 웃음을 자아내기 때문인 것 같다. 어찌 됐든 주인공 슬라임 자체가 착해서 에피소드도 착한 결말이 많다. 힐링물로서 계속 볼 만하다.

쓰레기 기둥서방 하나 군은 죽고 싶어 해 3 - [쓰레기 기둥서방 하나 군은 죽고 싶어 해 3]

키치 — Mon, 06 Jul 2026 11:12:00 +0900

쓰레기 기둥서방 하나 군은 죽고 싶어 해 3
아메코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2026년 05월

직장인 요시노 카에데는 블랙 기업에 다니며 몸도 마음도 힘든 생활을 하고 있었다. 유일한 삶의 낙인 반려묘마저 무지개 다리를 건너고 절망에 빠져 있을 때 운명처럼 나타난 것이 '하나 군'이었다. 갈 곳이 없다며 일주일만 재워 달라는 하나 군을 집으로 데려간 이후 카에데의 생활에 묘한 활력이 생겨난 것이다. 알고 보니 하나 군은 살림도 잘하고 성격도 다정하고, 2권에선 직장 동료들과의 여행에 따라와 카에데가 위기에 몰렸을 때 구해주기도 한다(....쓰레기 맞아?).
3권에서 카에데는 하나 군과 수족관 데이트를 즐기기도 하고, 하나 군이 다니는 대학에 따라가 짧게나마 대학 생활을 체험해 보기도 한다. 카에데는 하나 군이 보기와 다르게 명문대에 다니는 것과 대학 사람들로부터의 평판이 좋은 것에 크게 놀란다(....쓰레기 맞아? 222). 보아 하니 카에데가 대학 진학을 포기하고 (하나 군 제외) 자신을 불행하게 만드는 인간 관계를 반복해 온 데에는 가족 문제가 있는 것 같은데, 이 문제를 하나 군이 어떻게 해줄지 궁금하다.

아케보노바시 삼거리 백봉찻집에서 4 - [아케보노바시 삼거리 백봉찻집에서 4]

키치 — Mon, 06 Jul 2026 11:04:00 +0900

아케보노바시 삼거리 백봉찻집에서 4
타카오 시게루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2026년 05월

타카오 시게루의 만화 <아케보노바시 삼거리 백봉찻집에서>는 초반에 쇼와 초기 긴자의 백봉당이라는 찻집에서 '킨요'라는 청년이 손님들을 상대로 고민 상담을 해주는 에피소드로 진행 되었다. 킨요 자신에 관한 이야기가 이따금 등장하기는 했지만 전면적으로 드러나지는 않았는데, 이번에 읽은 4권은 처음부터 끝까지 킨요에 관한 이야기이다. 3권에서 친구이지만 남몰래 좋아하고 있는 클로드를 따라 아프리카까지 갔던 킨요는 4권에서 클로드의 가족이 사는 런던으로 간다.
환대를 기대했던 킨요의 예상과 달리, 클로드의 집에서 킨요는 은근한 무시와 차별을 당한다. 그 이유가 일본인인 자신 때문이 아니라 후처의 아들이라는 클로드의 지위 때문이라는 걸 알고 킨요는 정치적, 경제적, 산업적으로 일본보다 크게 발전해 있는 영국이 관습 면에선 일본과 크게 다르지 않다고 느낀다. 이 와중에 클로드가 다니는 학교의 남자 교사가 클로드에게 러브레터를 보낸 사건이 일파만파로 퍼지며 집안에서 클로드의 입지가 점점 좁아진다.
친구 사이지만 자신보다 훨씬 멋지고 강한 클로드를 우상처럼 여기기도 했던 킨요로서는 클로드가 가족이나 하인들에게 당하는 냉대와 멸시를 보면서 혼란스러운 기분을 느꼈을 것 같다. 클로드의 처지를 알고 나서 똑같이 클로드를 무시하고 차별하는 것이 아니라 오히러 더 깊은 연민과 애정을 느끼고, 클로드가 위기에 몰렸을 때 (그 작은 몸으로) 구해주겠다고 나서는 모습이 너무 사랑스럽고 믿음직했다. 둘의 사랑 영원하길...

그래도 하는 거야 : 미와 씨 행세를 합니다 1 - [미와 씨 행세를 합니다 1]

키치 — Mon, 06 Jul 2026 10:47:00 +0900

미와 씨 행세를 합니다 1
아오키 유헤이 지음 / 대원씨아이(만화) / 2026년 01월

29세 영화 마니아 쿠보타 미와는 DVD 대여점에서 아르바이트를 하면서 근근이 살아가고 있다. 진상 손님에게 영화 지식을 남발했다는 이유로 아르바이트에서 잘린 미와는 구인 공고 사이트에서 자신의 최애 배우 야츠미 타카시의 집에서 일할 가사도우미를 찾고 있다는 게시글을 본다. 가사도우미라고 해도 응모 조건은 대졸 이상, 토익 800점 이상, 각종 자격증 취득, 그리고 무엇보다 중요한 '팬 사절'... 고졸에 운전면허도 없고 무엇보다 야츠미의 대(大)팬인 미와로서는 어떤 조건에도 들어맞지 않았지만, 야츠미가 어느 영화에서 한 명대사에 자극받아 무슨 수를 써서라도 그의 가사도우미가 되기로 결심한다.
<미와 씨 행세를 합니다>는 좋아하는 배우의 가사도우미가 되기 위해 타인 행세를 하게 된 여자의 이야기를 그린 코믹 스릴러 만화다. 1권 읽고 재미있어서 정보를 찾아보니 2023년 4분기 NHK 드라마로 제작, 방영되었다고(여주는 마츠모토 호노카, 남주는 츠즈미 신이치). 서양풍의 사실적인 작화와 미스테리어스 하면서도 코믹한 분위기가 사노 나미의 만화 <미기와 다리>를 떠올리게 했는데(<미기와 다리>의 쌍둥이도 미와 씨처럼 정체를 숨기고 부자의 저택에 숨어 산다), 정작 이 만화에선 봉준호 감독의 영화 <기생충>을 언급한 점이 흥미로웠다.
성인 여자가 현실 연애는 하지 않고 덕질에 빠져 급기야 광적인 행동을 하는 이야기라는 점에서 나카시마 테츠야 감독의 영화 <혐오스런 마츠코의 일생>이 떠오르기도 했는데, 미와가 가사도우미로서 야츠미의 현실로 들어가고 야츠미 또한 가사도우미인 미와를 호의적으로 대한다는 점에서 <혐오스런 마츠코의 일생>보다는 <미와 씨 행세를 합니다>쪽이 분위기가 훨씬 더 밝고 로맨틱하다. 시리즈가 16권(일본 기준) 넘게 이어지고 있고 현재도 연재 중인 걸 보면 로맨스 비중이 점점 높아질 듯하다(매우 기대됨ㅎㅎ).

내향형 햇살캐 남주의 매력 : 양 선배는 혼자서 살아갈 수 없어 2 - [양 선배는 혼자서 살아갈 수 없어 2 - 초판부록 : 일러스트 카드 1종 + 띠지]

키치 — Mon, 06 Jul 2026 10:19:00 +0900

양 선배는 혼자서 살아갈 수 없어 2 - 초판부록 : 일러스트 카드 1종 + 띠지
soon챠 지음 / 대원씨아이(만화) / 2026년 05월

대학생 시노노메 유우는 큰 키에 야무진 성격으로 많은 사람들의 인정을 받지만, 정작 자신이 좋아하는 남자들에게는 "귀엽지 않다", "여자친구 감이 아니다"라는 말을 들으며 차이기 일쑤다. 그러던 어느 날 유우는 같은 과의 중국인 유학생 양 선배로부터 "보디가드가 되어 달라"는 부탁을 받는다. 몸이 약해 결석이 잦은 양 선배의 부탁을 거절할 수 없었던 유우는 양 선배의 보디가드가 되어 주기로 하고, 그렇게 둘이 함께 보내는 시간이 늘어나면서 마음의 거리도 좁혀진다.
<양 선배는 혼자서 살아갈 수 없어> 2권에선 양 선배의 옆집에 사는 같은 과 남학생 미야나기의 정체(?)가 밝혀진다. 양 선배의 집에 드나들면서 미야나기와도 안면을 트게 된 유우는 미야나기가 자신에게 비상한 관심을 보이는 이유가 자신을 좋아하기 때문이 아닌가 생각한다. 온화하고 친절한 성품의 양 선배와 차갑지만 묘한 매력이 있는 미야나기 중에 누구를 고를지 즐거운 고민에 빠진 유우. 하지만 예상 밖의 사건으로 미야나기의 본심이 드러나면서 세 사람의 관계는 유우의 기대와 다른 방향으로 흘러간다.
개인적으로 내향형 햇살캐를 좋아해서 양 선배에게 끌리는 유우의 마음에 공감이 많이 된다. 소극적이었던 양 선배가 점점 적극적으로 변하는 모습도 참 설렌다. 양 선배와 성격도 외모도 정반대인 미야나기도 괜찮았는데, 예상보다 이른 단계에서 관계가 정리되어(?) 앞으로 또 다른 라이벌 또는 사랑의 방해꾼이 등장할 것 같다. 이제까지는 양 선배가 일본 생활에 적응해 가는 이야기가 주로 나왔는데, 앞으로는 유우가 양 선배를 통해 중국을 경험하는 이야기도 나왔으면 좋겠다.

흙수저 공무원의 미션 임파서블 : 장안의 여지 - 마보융 - [장안의 여지]

키치 — Sat, 27 Jun 2026 10:14:00 +0900

장안의 여지
마보융 지음, 임주영 옮김 / 문학동네 / 2026년 06월

<장안의 여지>라는 제목만 봐서는 어떤 내용일지 짐작하기 힘들었다. 중국 소설이니 '장안'은 중국의 옛 수도를 뜻할 것 같은데 '여지'란 대체 무엇일까. 의문은 생각보다 빠른 단계에서 풀렸다. 일단 이 소설은 중국의 당나라 때 왕 중에서도 양귀비의 미색에 빠져 나라를 망친 것으로 유명한 현종 시대를 배경으로 한다. 당나라의 수도 장안에서 상림서라는 관청의 관리 중에서도 종구품하의 하급 관리인 '이선덕'은 어느 날 뜻밖의 임무를 맡게 된다. 그것은 황제가 사랑하는 양귀비의 생일에 맞추어 남쪽 지방의 영남에서 나는 귀한 과일인 '여지(리치)'를 신선한 상태로 배송하라는 것이다.
요즘같이 전국의 도로가 정비되어 있고 교통수단도 발달해 있고 냉장 운송 시스템이 보편화된 시대에는 어려운 일도 아니지만, 때는 한반도의 역사로 치면 통일 신라 시대인 당 현종 때. 여지처럼 남쪽 지방에서만 나는 귀한 과일을 다른 지방에서 신선한 상태로 먹는 일은 사실상 불가능했고, 먹더라도 소금에 절이거나 말려서 먹는 방법뿐이다. 지금까지 아무도 성공한 적 없고 앞으로도 성공할 가능성이 극히 낮은 임무를 떠맡았다는 사실을 뒤늦게 깨달은 이선덕은 상사에게 호소하기도 하고 동료들에게 하소연해 보기도 하지만 돌이킬 방법이 없다. 게다가 그에게는 큰 빚을 지고 매입한 집과 눈에 넣어도 안 아픈 아내와 딸이 있다. 만약 그가 임무를 해내지 못한다면 심한 경우 목숨을 잃을 수도 있고 가족에게 피해가 갈 수도 있다.
그리하여 시작된 이선덕의 장기 출장 이야기가 소설 <장안의 여지>인데, 예상보다 훨씬 재미있게 읽었다. 배경이 옛날 중국이라는 차이점이 있기는 하지만, 평범한 소시민인 주인공이 '회사'라는 적을 상대로 분투하는 이야기라는 점에서 <한자와 나오키>를 비롯한 이케이도 준의 기업 엔터테인먼트 소설 시리즈들이 떠오르기도 했다. 주인공 이선덕의 캐릭터도 좋았다. 비록 신분은 말단 관리이지만 자신이 맡은 일은 책임을 지고 끝까지 해내려고 노력하고, 목적을 이루기 위해 수단과 방법을 가리지 않으면서도 사람으로서의 도리는 잊지 않는 자세가 귀감이 되었다. 문관이지만 계산에 능하고 수학에 관심이 많은 점도 캐릭터에 개성을 더한다.
소설의 결말도 인상적이었다. '따뜻한 남쪽 지방에서만 나는 귀한 과일인 여지를 귀비의 생일에 맞춰 수도인 장안까지 운반한다'는 목적이 정해진 채로 시작된 소설이기 때문에 결말도 정해져 있다고 생각했는데, 예상과 전혀 다른 결말이 펼쳐져 놀랍고 신선했다. 어떻게 보면 소설 전반에 여색에 빠져 국정은 나 몰라라 하는 왕과 그런 왕의 눈치만 살피면서 일은 제대로 하지 않는 고위 관리들, 돈만 밝히고 인간에 대한 예의는 뒷전인 지방 사족들에 대한 비판적인 의식이 깔려 있기 때문에 그런 결말이 펼쳐진 것이 당연한지도 모르겠다.

갑자기 병세가 악화되다 : 우연의 질병, 필연의 죽음 - 미야노 마키코, 이소노 마호 - [우연의 질병, 필연의 죽음 - 죽음을 앞둔 철학자가 의료인류학자와 나눈 말들]

키치 — Tue, 09 Jun 2026 11:33:00 +0900

우연의 질병, 필연의 죽음 - 죽음을 앞둔 철학자가 의료인류학자와 나눈 말들
미야노 마키코.이소노 마호 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2021년 03월

의사에게 죽을 날이 멀지 않았다는 말을 듣는다면 어떻게 할 것인가. 영화나 드라마에 종종 나오는 이 상황을, 이 책의 저자 중 한 사람인 미야노 마키코는 실제로 겪었다. 그리고 몇 달 후 실제로 사망했다. <우연의 질병, 필연의 죽음>은 일본의 철학자 미야노 마키코와 의료인류학자 이소노 마호가 주고받은 스무 통의 편지를 엮은 책이다.
말기 암 환자였던 미야노는 마흔을 갓 넘긴 나이에 의사로부터 시한부 선고를 받았다. 살 날이 많지 않다는 말을 들은 그는 혹시라도 위급 상황이 발생하면 주변에 폐를 끼칠 수도 있다는 생각이 들어 조속히 주변을 정리하고 약속한 일정들을 취소했다. 그중 하나가 어떤 강연이었는데, 전화를 받은 강연의 주최자가 사연을 듣고 이렇게 말했다. 시한부 선고를 받았다고 바로 죽는 게 아니다. 암 환자인 당신보다 내가 먼저 죽을 수도 있다. 그러니 약속한 강연을 강행하라. 그 말을 들은 미야노는 머리를 얻어맞은 듯한 충격을 받았고, 주최자의 말대로 취소를 취소해 강연을 성공적으로 마쳤다. 그의 선택을 바꾼 주최자가 바로 의료인류학자 이소노 마호. 두 사람의 편지 교환이 시작된 계기다.
내가 이소노 마호라면, 자기 입으로 당신보다 내가 먼저 죽을 수도 있다고 호언장담하기는 했어도, 말기 암 환자와 정기적으로 편지를 주고받는다는 게 쉬운 결정은 아니었을 것 같다(두 사람은 친한 사이도 아니었다). 암이나 죽음 같은 주제가 워낙 무겁기도 하고 미야노의 병세가 급속도로 나빠져서, 이 편지가 언제까지 계속될지, 계속될 수 있을지 예측하기 어려웠을 것 같다. 그럼에도 불구하고 이소노가 편지 교환을 한 이유는, 아마도 의료인류학자로서 죽음을 앞둔 사람의 감정이나 생각이 궁금한 것과, 마침 그 대상이 20년 넘게 철학을 공부한 철학자라서 자신의 감정이나 생각을 학문적 용어로 설명할 수 있는 사람이었기 때문이 아니었을까.
실제로 두 사람의 편지 교환은 (당연하게도) 단순한 안부 전달 이상의 내용을 담고 있다. 첫 번째 편지에서 미야노는 하이데거의 문장 "죽음은 분명히 다가온다. 다만 지금이 아닐 뿐이다."를 언급하면서, 모든 인간은 죽지만 죽는다는 생각에 지나치게 몰입하면 미래가 현재를 지배하게 된다고 경고한다. "언제 죽어도 후회가 남지 않도록" 같은 말도 현재(삶)가 아닌 미래(죽음)를 기준으로 생각하는 사고방식이며, 이는 현재의 선택으로 인해 발생할 수 있는 수많은 가능성에 대한 상상을 제한한다. 이런 식의 철학적 논의뿐 아니라, 실제 의료 현장에서 의사와 환자의 관계가 어떠해야 하는지, 환자 주변의 사람들이 어떻게 환자를 대해야 하는지(이를테면 어떤 약이 좋다더라, 어느 병원 의사가 용하다더라 같은 정보 제공) 등 실용적인 조언도 나온다.
이 책은 오래전부터 읽고 싶었는데, 최근에 일본의 영화감독 하마구치 류스케의 신작(<갑자기 병세가 악화되다>)이 이 책을 원작으로 한다는 말을 듣고 서둘러 구입해 읽었다. 하마구치가 이 책의 어떤 점에 매료되어 영화로 만들 생각을 했는지 궁금했는데, 우연과 필연, 만남과 헤어짐, 선택과 운명 등 그가 자신의 영화에서 이야기했던 주요 키워드들이 이 책에도 등장해 그가 책을 잘 골랐다는 생각이 들었고, 시각적으로 형상화하기 쉽지 않아 보이는 책의 내용을 어떻게 영화로 만들었을지 기대가 커졌다. 얼른 공개되었으면.

완벽함의 두 얼굴 : 여자에 관하여 - 수전 손택 - [여자에 관하여]

키치 — Mon, 08 Jun 2026 17:30:00 +0900

여자에 관하여
수전 손택 지음, 김하현 옮김 / 윌북 / 2025년 07월

이 책은 수전 손택이 마흔이 될 무렵인 1970년대에 쓴 에세이 일곱 편을 엮은 것이다. <매혹적인 파시즘>을 제외한 전편이 국내 초역이라고 하는데 그동안 수전 손택의 저작을 포함한 여성 관련 책들, 페미니즘 관련 책들을 열심히 읽어온 덕분인지 내용이 아주 새롭게 느껴지지는 않았다. 물론 이 에세이들이 처음 발표된 1970년대에는 과격하고 충격적으로 느껴졌겠지만... (어쩌면 지금도 1970년대를 살고 있는 사람들에게는 과격하고 충격적으로 느껴지겠지만...)
가장 흥미로웠던 글은 (아이러니하게도 유일하게 초역이 아닌) <매혹적인 파시즘>이다. 이 글은 불세출의 천재라는 명성을 누린 동시에 히틀러와 나치 선전 영화를 만든 부역자라는 오명도 있는 여성 영화감독 레니 리펜슈탈을 다룬다. 저자는 이 글에서 다음과 같은 문제를 제기한다. 페미니즘은 여성에 대한 억압과 차별을 철폐하고 여성의 권리와 이익을 넓히는 것을 목적으로 한다. 그런데 어떤 여성이 다른 여성뿐 아니라 다른 인간을 억압하고 차별하는(심지어 살해하는) 활동에 복무할 때에도 그의 권리와 이익을 보장해야 할까. 그가 보통의 여성이 아니라 남자들도 인정한 능력자, 천재라는 사실이 그에게 면죄부를 줘야 하는 이유가 될까.
이러한 문제 제기는 단순히 레니 리펜슈탈이라는 인물을 어떻게 볼 것인가에 관한 문제에 국한되지 않는다. 정치적 입장은 같지만 세부적인 문제에 관해서는 생각이 다른 사람 - 이를테면 같은 여성이지만 페미니즘을 지지하지 않는 사람, 페미니즘을 지지하지만 다른 약자나 소수자 집단에 대해서는 차별적인 생각을 가진 사람 - 을 어떻게 포용할 것인가에 관한 고민에 대해서도 적용해 볼 수 있다. 이 문제의 연장 선상에 놓여 있는 글이 <매혹적인 파시즘> 다음에 실린 <페미니즘과 파시즘: 에이드리언 리치와 수전 손택의 서신>이다. 내가 보기에는 두 사람의 논쟁이라기보다 (리치의) 항변 느낌인데, 이 시대에도 지금과 비슷한 대립이 있었구나(반대로 생각하면 이 시대의 대립이 지금도 있구나) 라는 생각에 재미있기도 씁쓸하기도 했다.
<매혹적인 파시즘>에서 흥미로웠던 점 또 하나는 파시즘 예술의 미적, 심리적, 성적 영향에 대한 손택의 해석이다. 정치가 예술을 선전 도구로 활용한 예는 수없이 많지만, 나치의 경우 예술을 통해 선전하고자 한 이미지가 확실했다. 그것은 바로 '완벽함'이다. 리펜슈탈의 영화만 보더라도 내용은 차치하고 미학적으로는 완벽하다는 극찬을 받았다. 리펜슈탈 자신은 인체를 완벽하게 통제하는 예술인 발레를 어릴 때부터 배웠다. 문제는 나치 실권 이후에도 (리펜슈탈 영화처럼) 나치가 추구한 미학은 남아서, 1970년대 미국에서 나치 제복 스타일이 유행하고 아름다움 추종, 용기 숭배, 지배-복종 관계에 대한 동경 등의 풍조가 생겼다는 것이다.
유일한 정답이 존재하고 모두가 그것을 따라야 한다는 생각(파시즘의 정의)이 예술에 반영되어 그 예술이 다시 인간에게 미적, 심리적, 성적인 영향을 미친다는 것이 놀라운 한편으로, 손택이 예로 든 파시즘의 특징(아름다움 추종, 용기 숭배, 지배-복종 관계에 대한 동경)이 한국 사회 그 자체라서 신기...함을 넘어 공포스러웠다. 알다시피 한국은 성형 대국으로 불릴 만큼 미에 대한 집착이 강한데 이것이 파시즘과 관계가 있다니. 물론 미에 집착하는 사람 전부를 파시스트로 매도할 수 있는 건 아니지만, 미에 우열이 있다는 생각, 미를 기준으로 인간을 차별할 수 있다(차별해도 된다)는 생각은 확실히 파시즘에 가까워 보인다.
나 자신은 남에게 아름다워 보이고 싶은 생각도 없고, 일상에서 만나는 사람들의 외모를 신경 쓰지도 않지만, 내가 좋아하는 아이돌 그룹의 멤버들은 분명 외모가 뛰어나고, 각자의 재능은 외모만이 아니지만 외모가 매력적이지 않았다면 멤버로 발탁되지도 않았을 것이다. 그렇다면 나 자신은 파시즘의 산물을 소비하고 있는 것일까. 스스로 절대 파시스트가 아니라고 믿는 내가 파시즘의 부역자? ... 생각이 많아진다.

현실보다 더 현실적인 : 오늘을 잡아라 - 솔 벨로 - [오늘을 잡아라]

키치 — Mon, 08 Jun 2026 17:06:00 +0900

오늘을 잡아라
솔 벨로 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 09월

어떤 사람을 사랑하게 되는 이유가 그 사람을 미워하게 되는 이유라는 말을 들은 적이 있다. 어쩌면 인생도 그렇지 않나 싶다. 어떤 사람의 인생을 성공으로 만드는 이유는 그것을 실패로 만드는 이유와도 같지 않은가. 1976년 노벨문학상, 1976년 퓰리처상, 전미도서상 세 차례 수상이라는 기록을 가진 미국 작가 솔 벨로의 소설 <오늘을 잡아라>를 읽으면서 든 생각이다.
소설의 주인공 윌헬름 애들러(토미 윌헬름)는 상당히 좋은 조건을 타고났다. 부유한 부모와 잘생긴 외모. 누구나 둘 중 하나라도 가지고 싶어 할 요소를 그는 둘 다 가지고 태어났다. 그러나 그는 둘 중 하나도 제대로 살리지 못했다. 오히려 부자 아버지만 믿고 게으르게 살다가 현재는 실직자 신세가 되었고, 잘생긴 외모 덕분에 이십 대의 몇 년을 할리우드에서 화려하게 보내기도 했지만 현재는 아내와 별거 중, 두 아들의 양육비를 독촉 당하는 상태다.
윌헬름은 자신이 실패했다는 걸 알고 있으며 실패한 이유가 무엇인지도 알고 있다("그는 오랫동안 고민하고 망설이고 심사숙고한 끝에 하필 무수히 퇴짜를 놓았던 바로 그 방향을 선택하기 일쑤였다"). 그는 이번에도 '같은 실수를 반복한다'. 아버지에게 돈을 빌리지 말지 오랫동안 고민하다 결국 돈을 빌려 달라고 말했고 그 결과 거절당한 것이다. 거절당할 걸 예상했음에도 불구하고 심한 마음의 상처를 입은 그는 홧김에 지인인 탬킨 박사를 따라서 투자에 손을 댄다. 이 선택이 이미 인생의 바닥을 친 듯이 보이는 그를 바닥보다 더 낮은 곳으로 이끈다.
흥미로웠던 점은 1950년대 뉴욕이 배경인 소설인데 2026년 서울의 모습과 크게 다르지 않다는 점이다. 자수성가한 부모 세대와 그렇지 못한 자녀 세대 간의 갈등, 과도한 투자 열기와 (그에 대한 반작용으로) 노동을 천시하는 문화, 실패한 개인을 구제해 줄 사회 안전망의 부재 등이 그렇다. 소설의 마지막에서 윌헬름은 가까운 가족조차 자신을 돈과 명예 같은 기준으로 판단하고 인간으로 대우하지 않는다며 울부짖는다. 이 또한 너무나 지금 여기 이야기 같다.

나의 약점을 가장 잘 아는 사람 : 호수와 암실 - 박민정 - [호수와 암실]

키치 — Mon, 08 Jun 2026 14:28:00 +0900

호수와 암실
박민정 지음 / 북다 / 2025년 05월

타인의 학벌에 민감한 사람은 그 자신이 학벌에 콤플렉스가 있기 때문이라고 한다. 남의 외모를 지적하기 좋아하는 사람은 자신의 외모에 불만이 많은 사람이라고도 한다. 다시 말해 다른 사람을 흉보는 건 자기 자신의 단점이나 약점을 고백하는 것과 마찬가지라는 뜻이다. 소설가 박민정의 장편 소설 <호수와 암실>을 읽으면서 든 생각이다.
주인공 '나(서연화)'는 한문 특수 재능 보유자로 명문 여대를 졸업한 후 현재는 대학 부설기관에 소속되어 고전 문헌을 번역하는 연구원으로 살고 있다. 겉보기에는 학벌도 좋고 남들이 알아주는 직장에 다니는 것처럼 보이지만, 사실 '나'에게는 남들이 모르는 비밀이 많이 있다. 어릴 때 모델로 활동하다 스태프를 죽이는 사고를 일으키는 바람에 소년원 생활을 했고 그곳에서 기적처럼 만난 '선생님'의 도움으로 한문 공부를 해서 현재에 이르게 된 것이다. 그저 이대로 고전 문헌을 번역하고 후학 양성에 힘쓰면서 사는 것이 목표였던 '나'의 앞에 어느 날 '재이'가 나타난다.
교내 수영장에서 처음 본 재이와 가까워지는 데 성공한 '나'는 재이에게 친한 언니나 친구 이상의 존재가 되고 싶다. 하지만 서른이 되도록 모델 일을 하면서 아르바이트로 생계를 해결하고 있는 재이는 '나'를 좋은 대학 나오고 안정적인 직업을 가진, 자신과 다른 존재로만 보고 속마음을 다 털어놓지는 않는다. 그런 재이에게 자신의 비밀을 고백할까 말까 고민하던 와중에 재이에게 또 다른 친한 언니가 있다는 걸 알게 되는데, 알고 보니 그 여자는 '나'의 비밀을 모두 알고 있는, 그래서 다시는 만나고 싶지 않았던 여자다.
줄거리를 쓰고 보니 소설의 내용을 세 여자의 삼각관계 스토리 정도로 요약할 수 있을 것 같은데, 막상 소설을 읽을 때는 그렇게 단순한 이야기가 아니라고 느꼈다. 그도 그럴 게 '나'에 대한 정보가 처음부터 전부 제시되는 게 아니라 천천히 조금씩 드러나고, 그러한 정보를 알고 난 후에야 앞에서 '나'가 한 생각이나 발언, 행동이 이해가 되는 식으로 이야기가 전개되기 때문이다. 다시 말해서 이 소설에는 불안이나 공포를 야기하는 어떤 사건이 벌어지는 게 아니라 이미 벌어진 사건을 '나'가 비밀로 하고 있기 때문에 불안이나 공포가 형성된다.
편모 슬하에서 자랐고, 사람을 죽인 죄로 소년원에 들어갔고, 특수 재능 보유자로 대학에 입학한 이력을 지닌 '나'는 남들의 '정상적'인 삶을 동경하는 동시에 남들에게서 조금이라도 '비정상적'인 면을 발견하면 심하게 멸시하고 비난한다(예 : 재이의 이혼, 로사의 전과). 재이가 과거에 '턱수염'이라고 불리는 남성 사진 작가로부터 당한 일에 대해 재이보다 더 분개하는 것도 같은 맥락이다. 이 사건은 결국 '자폭'으로 요약할 만한 방식으로 해결되는데, 이는 '나'의 경우도 같다. '나'는 결국 자신의 비밀을 지키는 데 실패하고, 비밀을 지킴으로써 지키고자 했던 것들도 잃는다.
하지만 실패 후의 '나'가 실패 전의 '나'보다 훨씬 더 자유롭고 편안해 보였던 건 나뿐일까. 더는 지켜야 할 비밀도 없고 자리도 명예도 없는 '나'가 얼마나 홀가분해 보였는지 모른다. 그러니 남의 흉을 보기 전에 나의 흉부터 보자. 없앨 수 있으면 없애고, 없을 수 없으면 받아들이자. 그렇지 않으면 남에게 들킬까 봐 공포와 불안에 떨다가 자폭하는 결과를 맞게 될 테니...

가능한 사랑, 불가능한 이해 : 1938 타이완 여행기 - 양솽쯔 - [1938 타이완 여행기 - 2026 부커상 인터내셔널 수상작, 2024 전미도서상 번역부문 수상, 2024 일본번역대상 수상, 2021 타이완 금정상 수상]

키치 — Mon, 08 Jun 2026 13:24:00 +0900

1938 타이완 여행기 - 2026 부커상 인터내셔널 수상작, 2024 전미도서상 번역부문 수상, 2024 일본번역대상 수상, 2021 타이완 금정상 수상
양솽쯔 지음, 김이삭 옮김 / 마티스블루 / 2025년 11월

타이완에 가보고 싶다. 타이완 음식을 먹어보고 싶다. 타이완어로 타이완 사람과 대화를 나눠보고 싶다. 그것만으로 타이완의 모든 걸 알 수는 없겠지만, 그래도 그렇게 해보고 싶다. 2026 부커상 인터내셔널, 2024 전미도서상을 수상한 대만의 여성 작가 양솽쯔의 소설 <1938 타이완 여행기>를 읽으며 든 생각이다. 이 책은 제목에 '여행기'라는 단어가 들어 있지만 일반적인 여행기는 아니다. 이 책의 여행지는 '지금'의 타이완이 아닌 '1938년'의 타이완. 규슈 출신의 20대 여성 작가 아오야마 치즈코는 자신의 소설을 원작으로 만든 영화 <청춘기>의 타이완 개봉을 계기로 타이완 주재 일본인 부인 단체의 초대를 받아 1년 간 타이완에 머무르게 된다.
일본에서 지금 잘나가는 여성 소설가가 타이완에 왔으니 사람들은 치즈코에게 일본 여성의 삶이나 문학에 관한 이야기를 듣고 싶어 한다. 치즈코의 체류를 돕는 일본의 관료들이나 일본 제국주의에 충성하는 타이완 사람들은 치즈코가 일본 제국주의에 도움이 되는 일을 해주기를 바란다. 하지만 어릴 때부터 식탐이 왕성했던 치즈코의 관심사는 오로지 음식뿐이다. 치즈코는 타이완에 머무르는 동안 타이완 사람들이 먹는 음식을 가능한 한 많이, 다양하게 먹어보고 싶다. 음식이란 그저 허기를 달래려고 먹는 게 아니라 그 나라, 그 지방 사람들의 역사와 자연, 문화와 전통을 복합적으로 체험할 수 있는 기회라고 생각하기에 타이완까지 와서 일본 음식을 먹고 싶지 않다.
그런 치즈코의 소망을 충족해 줄 비서 겸 통역사로 타이완 여성 왕첸허가 배정된다. 두 사람은 1년에 걸쳐 함께 타이완 곳곳을 여행하며 타이완 각지의 다양한 음식을 '많이' 먹는다. 이 과정에서 치즈코는 그동안 몰랐던 타이완의 역사와 문화, 자연, 전통에 대해 자연스럽게 배우게 된다. 이렇게 많은 지식을, 이토록 다정한 태도로 알려주는 왕첸허라는 여성에 대해서도 궁금증을 품게 된다. 대체 어떻게 왕첸허는 젊은 나이에 이렇게 많은 지식을 쌓을 수 있었을까. 이렇게 능력이 출중한데도 꿈을 포기하고 집안에서 정해준 남자와 결혼해야 하는 자신의 처지에 불만은 없을까. (혹시라도 나와 함께 '다른 미래'를 꿈꿀 가능성은 없을까...)
이 소설에서 가장 인상적인 대목은 치즈코가 자신의 과오 내지는 한계를 깨닫는 장면이다. 사실 치즈코 정도면 그 시대 기준으로 '깨인' 사람이라고 볼 수 있다. 결혼하지 않은 여자가 스무 살만 넘어도 노처녀 소리를 듣던 시대에 치즈코는 결혼 대신 소설가로 사는 삶을 택했다. 일제에 협조하라는 요구가 들어오면 단호히 거절했고, 타이완 사람이 타이완 사람이라는 이유로 차별받는 장면을 보면 참지 않고 나섰다. 그러나 '사회적 다수에 속해 있으면서 사회적 소수를 이해하는 것'과 '사회적 소수로 사는 것'은 다르다. 지배국(일본) 사람인 치즈코는 첸허를 사랑해도, 피지배국(타이완) 사람인 첸허의 경험이나 감정, 생각을 온전히 이해할 순 없다.
치즈코는 타이완 음식도 좋아하고 타이완의 역사와 자연, 문화와 관습에도 관심 많은 '친타이완' 성향의 인간이지만 '타이완 사람으로 산다는 것'이 어떤 건지는 모른다. 첸허는 일본어도 잘하고 일본의 음식이나 문화, 관습 등에 대해서도 잘 알지만, 타이완 사람이기 때문에 치즈코와 같은 숙소에 묵어도 차별 대우를 받고 옷차림에도 규제를 당한다. 치즈코는 첸허에 대해 알수록 '여성'이라는 공통점을 강하게 느끼지만, 첸허는 치즈코가 자신에게 다가올수록 자신은 피지배국 사람이고 치즈코는 지배국 사람이라는 차이점을 선명하게 느낀다. 어쩌면 (여성 간의 사랑을 인정하지 않는) 시대적 한계나 (전쟁을 앞두고 있는) 정치적 상황보다 이러한 인식의 차이가 둘의 사이를 벌리는 요인이 되지 않았나 싶다.
이 소설은 내용도 흥미롭지만 형식도 특이하다. 양솽쯔 작가는 자신을 작가가 아닌 번역가로 설정하고 (실제로는 존재하지 않는) 아오야마 치즈코의 <1938 타이완 여행기>라는 책을 중국어로 번역한 것처럼 이 책을 구성했다. 그래서인지 치즈코도 첸허도 실제로 존재했던 사람들 같고, 치즈코가 쓴 <1938 타이완 여행기> 역시 실물로 발행된 적 있는 책처럼 느껴진다. 아주 똑같지는 않더라도 비슷하게 독특하고 애틋한 사연을 품은 사람들과 그들의 사연을 품은 책들이 그동안 분명 존재했을 것이다. 그렇게 영영 잊힐 뻔한 사람들과 사라질 뻔한 책들을 소설로 소환했다는 점이, 이 책이 지금 전 세계적으로 사랑받고 인정받는 이유가 아닐까 싶다.

알기 전으로는 돌아갈 수 없는 : 다른 사랑 - 최은미 - [다른 사랑]

키치 — Fri, 05 Jun 2026 21:21:00 +0900

다른 사랑
최은미 지음 / 문학동네 / 2026년 06월

반전이란 뭘까. 현실에서 일어나면 괴롭지만 현실이 아닌 상황에서 일어나면 재미있는 것이 아닐까. 소설가 최은미가 5년 만에 발표한 소설집 <다른 사랑>을 읽으면서 여러 번 떠올린 단어가 '반전'이었다. 이 책에는 일곱 편의 단편이 실려 있고, 대부분의 단편에 독자의 기대를 배반하는 상황이 나온다. <상리>에서 법률사무소에서 일하는 '여진'은 5년째 수임 중인 마을의 분쟁을 해결하러 갔다가 뜻밖의 인물과 마주친다. 처음엔 당황했지만 시간이 흐르고 대화가 쌓이면서 감정의 결이 점점 달라지는데, 그러다 예상치 못한 장면을 목도하고 그때까지 계속 치솟기만 했던 감정이 곤두박질치는 상황이 벌어진다. 사람 마음 뭘까 싶고, 이런 상황을 재치 있게 또 서늘하게 묘사한 작가의 솜씨가 대단하다고 느꼈다.
이어지는 <무장하는 날>, <정선>, <김춘영>에도 반전 같은 상황이 등장한다. <무장하는 날>에서 매장 문화재 발굴 일을 하는 '나'는 신입 연구원 시절 일한 적이 있는 장소에 다시 오게 된다. 그 시절 잠깐 '썸'을 탔던 군인을 떠올리던 '나'의 앞에 운명처럼 그가 다시 나타나지만, 뜻밖의 상황이 잊고 있던 기억을 소환하면서 이야기는 나의 예상과 전혀 다른 방향으로 간다. 이 책에서 나의 예상을 가장 많이 배반한 작품은 단연 <정선>이다. 강원도 정선이 고향인 '나'는 오래전 가족과 살았던 집을 보러 간다. 옛날 생각도 하고 옛 친구도 만나고 즐거운 시간을 보내는, 어떻게 보면 힐링계 소설처럼 보였던 이야기가 정반대 방향을 향할 때 묘한 쾌감을 느낀 건 나뿐일까. <김춘영>도 처음에는 탄광촌 여성들의 구술 생애사 작업을 하는 '나'의 어떤 하루를 그린 이야기로 상상했다가 상상과 전혀 다른 결말을 보았는데 그 기분이 기묘하면서도 짜릿했다.
<그곳>과 <이 모든>은 앞의 세 작품에 비하면 밝고 희망적인 편이다. <그곳>은 폭염을 피해 체육센터로 피난을 간 마을 주민들의 이야기를, <이 모든>은 튀르키예 지진 피해자들이 모여 사는 컨테이너촌을 방문한 한국인 캘리그라퍼의 이야기를 그린다. 둘 다 표면적으로는 재난에 관한 소설이지만 궁극적으로는 재난을 대하는, 재난에 대처하는 사람들의 태도를 그리는데, 그 태도는 크게 '나를 지키는 것(매일 같은 루틴으로 운동하고 성실하게 일한다)'과 '남을 배려하는 것(나의 힘듦을 말하기 전에 남의 힘듦을 먼저 듣는다)'으로 형성된다.
<고별>의 경우도 비슷하다. 이 소설에서 화자인 '나'는 시어머니의 죽음이라는 '재난' 상황에서 망자의 며느리, '허준기'의 아내라는 역할을 성실하게 수행함으로써 자기 자신을 지키고, 자신의 육체적, 정신적 힘듦보다 남편의 상황을 더 많이 살피고 배려하는 모습을 보인다. 단, 앞의 두 소설과는 전혀 다른 전개를 보인다는 점에서, 역시 반전이 돋보이는 소설집의 마지막을 장식하기에 걸맞은 작품이라고 느꼈다.

한 번 형사는 영원한 형사 : 블러드문 (해리 홀레 시리즈 13) - 요 네스뵈 - [블러드문]

키치 — Mon, 01 Jun 2026 11:18:00 +0900

블러드문
요 네스뵈 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2025년 10월

4년 만에 읽은 해리 홀레 시리즈이다. 이 책이 해리 홀레 시리즈 13편이라는데, 솔직히 이제는 과거에 무슨 일이 있었는지 생각도 잘 안 나고(누가 죽었는지, 아직 살아 있는지) 앞으로 무슨 일이 생길지 걱정도 기대도 안 되는데(새로운 인물이 나오면 사실은 나쁜 놈이거나 곧 죽을 것 같다는 생각밖에 안 든다) 새 책이 나오면 어김없이 사는 내가 나도 이해 안 된다. 심지어 사놓고 나서 읽을까 말까, 이제 그만 읽을까 이런 생각도 하는데 막상 읽기 시작하면 또 재밌게 읽는다. 이 책도 두꺼워서 다 읽는 데 오래 걸릴 줄 알았는데 이틀 만에 다 읽었다. 아마 14편이 나오면 또 같은 생각을 하면서 사겠지(그리고 읽겠지). 15편도, 16편도... (그러니까 작가님 계속 내 주세요. 제발 ㅠㅠ)
전편에서 부인 라켈을 잃고 경찰을 떠난 '해리'는 미국 로스앤젤레스에서 술만 마시며 지내는 중이다. 가진 걸 다 소진하고 다시는 노르웨이 땅을 밟지도, 경찰 일에 관계하지도 않겠다고 다짐한 해리. 하지만 술집에서 우연히 알게 된 '루실'이라는 여자 때문에 과거의 해리였다면 결코 수락하지 않았을 어떤 일을 맡게 된다. 그것은 오슬로의 부동산 재발 마르쿠스 뢰드의 개인적인 의뢰다. 최근 오슬로에서 여자들이 죽거나 실종되는 일이 잇달아 발생했는데 그들의 공통점이 뢰드가 주최한 파티에 참석했다는 것이다. 경찰의 수사망에서 벗어나고 싶은 뢰드는 해리에게 자신의 무죄를 입증해달라고 부탁했고, 큰돈이 필요해진 해리는 그의 의뢰를 승낙한다. 단, 그의 방식대로 수사하는 것을 조건으로.
이 책에서 재미있었던 대목은 경찰을 떠난 해리가 조사를 위해 동료를 모으는 과정이다. 해리는 말기 암 투병 중인 심리학자이자 친구 스톨레 에우네를 필두로 택시 기사로 일하고 있는 에이켈란, 비리 경찰로 악명이 자자한 베른트센 등을 자신의 팀원으로 끌어들인다. 더는 형사가 아닌 해리가 경찰 조직에 의지하지 않고 수사를 진행하기 위해 민간인 또는 경찰 내부의 인간이기는 하지만 정체가 불분명한 사람을 이용하는 점이 전편들과 달라서 재미있었다. 라켈의 죽음 이후 삶의 목적을 잃은 해리가 자신의 친아들과 만나면서 그것을 되찾는 장면들도 인상적이었다. 범인의 정체는 끝의 끝까지 가야 알 수 있으니 섣불리 짐작하지 마시고 계속 읽으시길. 참고로 나는 범인의 정체를 알고 나서 이 책을 다시 읽고 싶다는 생각이 들었다. 이 두꺼운 책을!

예술도 사랑도 인생도 덧없다 하지만 : 국보 - 요시다 슈이치 - [[세트] 국보 : 상·하 세트 - 전2권]

키치 — Mon, 01 Jun 2026 10:27:00 +0900

[세트] 국보 : 상·하 세트 - 전2권
요시다 슈이치 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 11월

영화 <국보>의 시놉시스를 듣고 딱 내 취향일 것 같다고 생각했는데, 원작이 요시다 슈이치의 소설이라는 걸 알고 이건 뭐 내 취향일 수밖에 없겠다고 확신했다. 영화는 개봉 시기를 놓쳐서 못 보고 소설 먼저 읽었는데, 소설이 너무 좋아서 영화는 안 봐도 되겠다 싶지만 보게 되면 보겠지. (어서 OTT에...)
소설은 도쿄 올림픽을 한 해 앞둔 1963년 일본 나가사키에서 시작된다. 야쿠자 조직의 보스 '타치바나 곤고로'의 외아들인 '키쿠오'는 가부키를 좋아하는 계모의 영향으로 가부키 공연을 자주 보러 다니고 가부키 배우 흉내도 곧잘 한다. 나가사키의 내로라하는 야쿠자 조직의 조직원들이 모두 모이는 신년회에서 여흥으로 짧은 가부키 공연을 하게 된 키쿠오. 그 모습을 우연히 그 자리에 참석한 오사카를 대표하는 가부키 배우 '하나이 한지로'가 보게 된다. 여기까지만 보면 하나이의 눈에 든 키쿠오가 그 길로 가부키에 입문해 배우로 성장하는 이야기가 펼쳐질 것 같지만, 그렇게 되기까지는 아직 많은 일들이 남아 있다.
우선 바로 이날 야쿠자 조직 간에 싸움이 일어나 키쿠오의 아버지 곤고로가 세상을 떠나고, 그때까지 기세가 등등했던 곤고로의 조직도 힘을 잃는다. 그전까지 도련님 소리를 들으며 유복하게 살았던 키쿠오는 당장 중학교 졸업도 힘든 상황에 놓인다. 나이는 키쿠오보다 위지만 키쿠오의 심복, 오른팔 역할을 하는 토쿠지도 소년원에 갇혀 있다. 사실 키쿠오는 여자친구 하루에의 집에 얹혀살고 있는 신세. 이런 와중에 소년원에서 탈출한 토쿠지가 키쿠오를 찾아와 복수심을 자극하고, 일련의 소동 끝에 도망치는 신세가 된 키쿠오는 토쿠지와 함께 오사카로 가서 약간이나마 안면이 있는 한지로의 문하에 들어가 배우 수업을 받는다.
배우 수업을 받는다고 해도 한지로의 후계자는 한지로의 외아들 슌사쿠가 이어받는 것으로 사실상 정해진 상태. 그러나 돈도 없고 돌아갈 고향도 없어진 키쿠오로서는 장래고 뭐고 그저 열심히 수업을 받아서 하루 빨리 한 사람 몫을 하는 배우가 되는 수밖에 없다. 다행히 키쿠오에게는 한지로도 인정한 미모와 천부적인 재능이 있고, 무엇보다 중요한 가부키(그리고 연기, 예술)에 대한 열정과 호기심, 향상심이 있다. 이것이 여러 면에서 키쿠오와 정반대(출신 배경과 외모, 성격 등)이면서 꼭 닮은(연기와 예술에 대한 열정, 집착 등) 슌사쿠의 특징과 상호 작용을 하면서, 서로의 연기 인생, 나아가 인생 전체에도 큰 영향을 준다.
아직 안 봤지만 영화에선 키쿠오와 슌사쿠의 관계를 중점적으로 다루고 소설에서도 그렇지만, 사실 나는 이 소설의 진히로인은 토쿠지라고 생각한다. 일단 아버지가 죽은 후 조용히 살고 있던 키쿠오를 자극해 복수를 감행하고 고향을 떠나게 만든 게 토쿠지이고, 키쿠오가 어떤 문제에 휘말리거나 휘말릴 뻔할 때마다 자신을 희생해 키쿠오를 구하기 때문이다. 키쿠오와 슌사쿠의 관계가 <패왕별희>라면 키쿠오와 토쿠지의 관계는 <영웅본색>이랄까... 소설의 결말도 토쿠지와 관련이 있는데 영화는 등장인물 소개에도 토쿠지의 이름이 없어서, 소설과 영화의 결이 약간 다를 것 같다는 짐작이 든다.

앎이 되는 삶, 삶이 되는 앎 : 괴테는 모든 것을 말했다 - 스즈키 유이 - [괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작]

키치 — Sat, 30 May 2026 11:17:00 +0900

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

2025년 아쿠타가와 수상작, 이동진, 신형철, 은유, 요시다 슈이치 추천... 이중 하나라도 읽을 이유가 되기에 충분한데 이만큼의 명분이 쌓였으니 읽지 않고 배길 수 없었다. 작가가 2000년대생인 점(그렇게 어려?)과 이 소설을 30일 만에 완성했다는 점(그렇게 빨리?)이 마음에 걸렸지만, 막상 읽어보니 작가의 나이는 어려도 내용의 깊이는 오히려 원숙함에 가깝고, 소설을 완성하는 데에만 30일이 걸렸을 뿐 소설을 쓰는 데 필요한 공부나 준비는 아마도 평생에 걸쳐 해왔을 것 같다는 생각이 들었다. (그가 이만큼의 책을 읽고 공부를 하는 동안 나는 뭐 했나 하는 자괴감만 남은...)
이야기는 일본의 저명한 독문학자이자 괴테 전문가인 히로바 도이치의 사위인 '나'가 장인과 함께 떠난 독일 출장에서 장인에게 들은 이야기를 전하는 방식으로 시작된다. 도이치는 몇 년 전 결혼 25주년을 기념에 아내, 딸과 함께 이탈리아 레스토랑을 찾았다. 그곳에서 식사를 마치고 후식으로 나온 홍차를 마시다 각자의 티백에 포춘쿠키처럼 각기 다른 문장이 인쇄되어 있는 걸 발견한다. 도이치의 티백에 인쇄된 문장은 독일의 대문호 괴테가 말했다는 "Love does not confuse everything, but mixes.". 아내와 딸은 괴테 전문가인 도이치의 티백에 괴테의 문장이 인쇄되어 있다니 역시 도이치와 괴테는 운명이라며 기뻐했지만, 도이치는 기뻐할 수 없었다. 평생 괴테를 연구했건만 이 문장이 정말 괴테의 것인지 확신할 수 없었기 때문이다.
그때부터 도이치는 온갖 수단을 동원해 문제의 문장이 정말 괴테의 것이 맞는지, 맞는다면 어느 책의 어느 대목에 나오는 문장인지 알아내기 위해 노력한다. 처음에는 자신이 소장한 괴테의 책들 중에 떠오르는 책이 있으면 뒤져 보는 식으로 찾다가, 나중에는 부끄럼을 무릅쓰고 동료, 스승, 후배, 외국의 지인들에게도 도움을 청한다. 이 과정에서 도이치는 괴테에 대해서는 물론이고 괴테의 생각을 표현한 언어와, 그 언어를 번역하는 과정에서 탈락하거나 추가된 해석과, 어떤 문장을 인용할 때 발생하는 오해와 그래서 필요한 윤리, 철학, 사유 등에 관해 수많은 생각을 하게 된다. 나중에는 독일에 직접 가기도 한다. 그 결과 "Love does not confuse everything, but mixes."는 그의 인생을 바꾼 문장이 된다.
이 책에는 괴테의 수많은 저작이 인용되는 것은 물론이고 괴테가 생전에 천착했던 주제들과 그것들의 의미, 해석 등이 다채롭게 펼쳐진다. 작가가 2000년대생이라는 사실을 믿기 어려울 만큼 그 내용이 방대하고 심오하다. 괴테 외에 괴테와 함께 언급할 만한 서양의 다른 작가나 사상가, 심지어 일본의 작가나 사상가와도 연결하기 때문에 이 책의 독자는 괴테뿐 아니라 서양과 일본의 문학, 철학, 역사에 대해서도 알고 있으면 좋다. 줄리언 반스의 <플로베르의 앵무새>의 영향을 받았다고 하는데, 개인적으로는 미카미 엔의 <비블리아 고서당 사건수첩> 생각이 많이 났다.

어떤 사랑은 역사보다 오래 간다 : 히로시마 내 사랑 - 마르그리트 뒤라스 - [히로시마 내 사랑]

키치 — Sat, 30 May 2026 10:15:00 +0900

히로시마 내 사랑
마르그리트 뒤라스 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2017년 06월

마르그리트 뒤라스의 책은, 읽을 기회가 생길 때마다 읽기는 하지만 제대로 읽었다는 생각이 좀처럼 안 든다. 내가 아직 젊어서인가, 아니면 프랑스의 언어와 역사, 문화에 대한 이해가 짧아서인가, 그것도 아니면 사랑을 많이 안 해봐서인가. 마르그리트 뒤라스가 1960년에 발표한 <히로시마 내 사랑>은 뒤라스의 책 중에선 (내 기준) 그래도 수월하게 읽은 편에 속하는 책이다. 이 책은 1959년 개봉된 알랭 레네 감독, 마르그리트 뒤라스 각본 영화 <히로시마 내 사랑>의 시나리오에 기반한다. 이 책에 실린 시나리오에는 영화에서 생략된 대사와 지문들이 포함되어 있어 뒤라스의 원래 구상이나 의도 등을 알기에 더 적합하다. 영화에 나오지 않은 부록과 비망록, 세부 설정 등도 실려 있어 영화에 대한 이해를 돕는다.
이야기는 영화를 촬영하기 위해 히로시마에 온 프랑스인 여성이 우연히 만난 일본인 남성과 사랑에 빠져서 짧지만 강렬한 며칠을 보낸다는 내용이다. 두 사람은 서로에 대한 정보 교환이나 미래에 대한 기약 없이 며칠에 걸쳐 뜨거운 사랑을 나눈다. 그러다 과거 이야기를 조금씩 꺼내게 되는데, 둘 다 전쟁으로 인해 큰 상처를 입고 여전히 회복하지 못했다는 사실을 알게 된다. "나는 이제 조국이 없었으면 좋겠어. 내 아이들에게 난 죽을 때까지 다른 사람들이 가진 악의와, 무관심과, 영악함과, 애국심이 어떤 건지 가르칠 거야." (134쪽) "느베르에서 사랑은 죄가 된다. 느베르에서 행복은 죄악이다. 권태는 허용되는 덕목이다." (156쪽)
처음에 나는 이 이야기가 개인의 자유로운 선택(연애, 사랑 등)을 통제, 억압하는 국가와 사회, 역사의 압박과의 대결에 관한 내용이라고 생각했다. 하지만 '기억'이라는 단어가 반복되는 걸 보면서, 어쩌면 이 이야기는 그 모든 것보다 무서운 것이 인간의 '망각'이며, 인간은 그 무엇과 싸울 수도 있고 운이 좋으면 이길 수도 있지만 시간과의 대결에서는 결코 이길 수 없으며, 그럼에도 불구하고 잊지 않기 위해서는 기억하고 또 기억해야 한다는 메시지를 담고 있다고 느꼈다. 기억의 가장 강력한 동기이자 수단은 사랑이라는 것도. 남자의 이름은 잊어도 히로시마는 잊지 않을 거라는 여자의 말이 그러하다. "이 사적인 이야기는 필연적으로 역사를 증언하는 히로시마 이야기보다 늘 우위에 놓일 것이다." (74쪽)

어느 가족의 역사 : 커먼웰스 - 앤 패칫 - [커먼웰스]

키치 — Thu, 28 May 2026 14:50:00 +0900

커먼웰스
앤 패칫 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 05월

올해 초 <할머니, 개, 그리고 죽도록 쓰기>를 읽고 앤 패칫이라는 작가를 알게 되었을 때 두 가지 생각이 들었다. 하나는 이렇게 좋은 작가를 왜 이제야 알게 되었냐는 한탄 섞인 생각이었고, 다른 하나는 이제라도 알게 되었으니 부지런히 작품을 찾아 읽어야겠다는 생각이다. 그리하여 앤 패칫의 소설과 산문집을 구해지는 대로 읽고 있는데, 그의 소설로는 처음 읽은 <커먼웰스>가 역시나 너무 좋았다. <커먼웰스>는 2016년에 출간된 자전 소설인데, 먼저 읽은 작가의 산문집 두 권(다른 하나는 <진실과 아름다움>)을 통해 작가의 개인사를 어느 정도 알고 있었음에도 불구하고 새롭게 알게 된 내용이 많았다. 물론 소설은 소설일 뿐 실제 사연과 완전히 일치하는 건 아니겠지만.
소설은 1960년대 미국 로스앤젤레스를 무대로 시작된다. 지방검사보인 앨버트 커즌스는 일 때문에 알고 지내는 지방경찰청 형사 픽스 키팅의 둘째딸의 세례 파티에 초대된다. 엄청 친한 사이는 아니라서 건너뛸 생각이었지만, 주말에 집에서 아내와 아이 넷을 상대하는 것보다는 낫다는 생각이 더 커져서 충동적으로 파티에 참석한다. 그곳에서 앨버트는 자신의 인생을 뒤흔들 여자를 만나는데 바로 픽스의 아내 베벌리이다. 둘은 그 자리에서 사랑에 빠졌고 몇 년 후 각자의 배우자와 이혼한다. 앨버트는 베벌리와 재혼하면서 베벌리의 두 딸 캐롤라인과 프랜시스를 맡는다. 정작 자신의 혈육인 네 아이(캘, 홀리, 저넷, 앨)는 양육권이 아내한테 넘어가 1년에 4주만 만날 수 있게 된다.
작가의 '자전' 소설인 이 소설에서 작가 자신을 반영한 캐릭터는 다름 아닌 세례 파티의 주인공, 픽스와 베벌리의 둘째딸 프랜시스이다. 나라면 엄마가 아빠와 이혼하고 새아빠와 재혼했다면, 새아빠의 아이 넷과 여름을 보내야 한다면, 좋은 감정보다 싫은 감정이 더 많이 들었을 것 같은데 프랜시스는 그렇지 않다. 앨버트의 첫 번째 부인이나 친자식들한테 앨버트는 결코 좋은 남편, 아빠가 아니었지만 프랜시스에게는 새아빠로서 부족함이 없었고 어떤 면에선 친아빠보다 나았다. 엄마의 재혼으로 만나게 된 형제 자매들 역시 어릴 때는 친구처럼 편하고 나이가 들어서는 피가 섞인 가족만큼(때로는 더) 의지가 되었다. (물론 이는 프랜시스만의 생각이고 언니인 캐롤라인은 달랐다는 점에서(새아빠 싫어함) 개인차는 있다.)
이 소설은 작가 자신의 가족사를 담은 가족 소설인 동시에 어릴 때부터 책을 좋아한 소녀가 한 명의 작가가 되어가는 과정을 담은 성장 소설이기도 하다. 프랜시스는 자신의 이름으로 책을 낼 수만 있다면 무엇이든 할 수 있다고 생각했고 실제로 그렇게 했다가 뜻하지 않은 일들을 겪는다. 글을 쓰는 건 누구나 할 수 있지만 작가가 되는 건 한정된 소수에게만 허락된 일이기에 그 무게와 책임감이 어마어마하다는 것을 프랜시스는 힘들게 배운다. 아마도 작가 자신이 오랫동안 작가로 활동하면서 비슷한 일을 경험했거나 비슷한 감정을 느꼈기 때문에 이런 장면들을 넣은 것이겠지. 그런 생각을 하면 자신의 개인사, 그것도 결코 좋게만은 볼 수 없는 (친모와 의부의 불륜) 이야기를 꺼낸 작가의 심경을 더욱 정확히 받아내고 싶어진다.

같지만 다른 세상에 사는 사람들 : 로마 이야기 - 줌파 라히리 - [로마 이야기]

키치 — Thu, 28 May 2026 14:03:00 +0900

로마 이야기
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2023년 10월

줌파 라히리는 영국의 인도계 가정에서 태어나 미국에서 성장해 현재는 미국과 이탈리아를 오가며 생활하고 있다고 알려져 있다. 작가가 이민자, 이방인의 정서를 지녔기 때문인지 소설에도 그러한 정서가 진하게 담겨 있다. 2023년에 발표한 소설집 <로마 이야기>가 그렇다. 이 책에는 아홉 편의 단편이 실려 있고 대부분이 전에 살던 곳에서 어쩔 수 없이 떠난 사람, 떠난 끝에 겨우 도착한 곳에 좀처럼 속하지 못하는 사람, 그래서 다시 떠날 생각을 하거나 더는 떠날 곳이 없어 괴로워하는 사람의 모습을 담고 있다.
이 책을 읽다 보면 누군가에게는 편안하고 행복한 공간이 누군가에게는 불편하고 불행한 공간임을 새삼 깨닫게 된다. 가령 <경계>에서 휴가철을 맞아 해변가의 별장으로 놀러 간 백인 가족에게 그 집은 아름다운 추억의 배경이 된 공간이지만, 그 집을 돌보는 이민자 부부의 아들에게는 가족의 생계 수단이자 노동의 장소다. <재회>에서 오랜만에 만난 두 친구 중 백인인 여성에게 로마는 한없이 다정하고 쾌적한 도시이지만, 피부색이 다른 이민자인 여성에게 로마는 어린아이조차 자신을 모욕하고 그에 대한 처벌을 받지 않는 불합리하고 불친절한 도시로 기억될 것이다.
의 남자처럼 우연한 계기로 백인 남성이 경험하는 사회와 비백인 여성이 경험하는 사회가 전혀 다르다는 것을 깨닫는 경우가 더러 있기는 하지만 흔하지는 않다. <밝은 집>처럼 정당한 이유로 난민 승인을 받고 이주를 허락받은 이민자인데도 주위 이웃들의 크고 작은 차별을 견디다 못해 또다시 망명길에 오르는 경우가 훨씬 더 흔하다. 하나의 계단을 공유하며 살고 있는 이웃들의 다양한 삶의 모습을 그린 <계단>처럼, 인생이 원래 그렇다고 받아들이면 편하겠지만 그럴 수 없다. 현실의 약자, 소수자들은 피부색이 다르다는 이유로 길에서 소년들에게 폭행을 당하거나(<택배 수취>) "네 나라로 돌아가"라는 협박 쪽지를 받는 식의 일을 겪는다(<쪽지>).
이 책이 백인과 비백인, 원주민과 이주민 문제를 담고 있는 건 맞지만, 그렇다고 한쪽이 무조건 나쁘고 한쪽이 무조건 옳다고 말하는 건 아니다. 마지막에 실린 <단테 알레기에리>의 주인공 '나'는 비백인 이민자 가정 출신 여성으로 사회적으로 약자, 소수자에 속하지만 자신이 "갈망"했던 것들을 하나둘 이루어 가면서 결국 사회적 지위 상승에 성공한다. '나'는 인생의 중요한 갈림길마다 단테가 있었다고 말하고 내 눈에도 그건 사실로 보이지만, 단테라는 이름으로 포장되어 있던 것들이 학력, 결혼, 직업 같은 (흔히 말하는) 신분 상승 수단이 아니었다고 해도 '나'가 그걸 택했을까. 그렇다 한들 그런 '나'를 비난할 수 있을까. 감동적이면서도 씁쓸한 소설이다.

손을 잡고 다시 만난 세상 : 구름이 겹치면 - 신연선 - [구름이 겹치면]

키치 — Thu, 28 May 2026 11:34:00 +0900

구름이 겹치면
신연선 지음 / 핀드 / 2025년 06월

학창 시절을 떠올리면 힘들었다, 괴로웠다 같은 부정적인 감정이 먼저 올라온다. 그러나 부정적인 감정이 가라앉고 남은 것들 중에는 좋았던 일들도 있다. 그것들은 원하던 성적을 달성했다거나 큰 상을 받았다거나 하는 개인적인 성취가 아니라, 친구들과 편지를 주고받고 좋아하는 음악을 공유하고 어제 본 드라마나 예능 프로그램 이야기를 했던 추억들. 그 시절 함께 추억을 만들었던 친구들은 이제 다 흩어져서 만날 수 없지만, 그들 덕분에 무사히 그 시절을 넘겼고 나도 누군가에게 그런 친구가 되어주고 싶다는 꿈을 품게 만든 건 분명하다.
팟캐스트 <책읽아웃>의 '캘리'로 이름을 알린 작가 신연선의 첫 장편 소설 <구름의 겹치면>을 읽으면서 그 시절 그 친구들 생각이 많이 났다. 고등학생 '서인'은 남들 눈에는 완벽한 모범생으로 보이지만 사실 집에서는 엄마의 폭언과 폭력에 시달린다. 서인은 어릴 때부터 사람들의 어깨 근처에 둘러져 있는 기운을 시각적으로 감지할 수 있는 능력을 가졌지만, 그런 서인의 기운을 감지하는 건 절친인 '바인'이 유일하다. 한편 바인의 사촌 언니 '지윤'은 대학에서 불법 촬영 피해자가 되는 바람에 원치 않게 휴학을 한다. 가족 모임에서 지윤의 이상을 감지한 바인은 자신이라도 도울 일이 있으면 돕게 해달라고 하고, 바인이 내민 손을 지윤이 잡으면서 세 사람의 인연이 시작된다.
이 소설의 주요 등장인물인 세 사람 - 서인, 바인, 지윤 - 은 소위 말하는 강자도 아니고 부자도 아니다. 셋 다 여성이고 나이는 십 대 후반에서 이십 대 초반. 직업은커녕 가진 돈도 없고, 주변에 의지할 만한 사람도 거의 없다. 그런 세 사람이 서로의 고통을 보여주고(감지하고) 연결되자 '기적'이 일어난다. 서인에게는 가출했을 때 잠자리를 내어줄 사촌 언니가 없지만, 바인에게는 있다. 바인에게는 가출한 친구를 머물게 할 집이 없지만, 지윤에게는 있다. 지윤에게는 밖으로 나가서 사람들을 상대하고 일을 할 용기가 없지만, 서인에게는 있다. 각자에게 없는 것들이 서로에게 있는 것들로 채워지면서, 세 사람의 생활이 바뀌고 삶이 다른 방향으로 나아가기 시작한다.
아마도 작가는 이 소설을 통해 이러한 연결, 연대의 힘에 대해 말하고 싶었던 게 아닐까. (힘) 있는 사람, (돈) 가진 사람들만 연결되고 연대할 수 있는 게 아니다. 혼자서는 할 수 없는 일도 모이면 할 수 있게 된다. 스스로 가지지 못한 것은 남에게 나누어 받으면 된다. 그러니 기꺼이 모이자고, 구름처럼 겹치자고, 용기를 북돋아 주는 소설로 읽혔다.

사랑의 탄생 : 디카페인 커피와 무알코올 맥주 - 조우리 - [디카페인 커피와 무알코올 맥주]

키치 — Thu, 28 May 2026 10:53:00 +0900

디카페인 커피와 무알코올 맥주
조우리 지음, 이영채 그림 / 마음산책 / 2024년 10월

소설을 읽는다면 단편보다 장편을 선호하지만, 내 인생은 장편 소설보다 단편 소설 같기를 바란다. 긴 고통을 감내한 끝에 남에게 감동을 주는 삶보다는 잔잔한 슬픔과 잔잔한 기쁨이 도처에 널려 있는 삶을 살고 싶다. 소설가 조우리가 2024년에 발표한 소설집 <디카페인 커피와 무알코올 맥주>를 읽으며 꼭 이런 삶을 살고 싶다고 생각했다.
서로 다른 책을 읽고 그 책에 대한 이야기만 하지 않기로 한 커플(<이 책을 펼치면>), 미용실에서 샴푸를 받으며 친구가 주장한 만인 초능력자설을 떠올리는 여자(<샴푸의 요정>), 애인이 원하는 케이크를 사려고 잠수 이별한 전 애인이 운영하는 케이크 가게에 들르게 된 여자(<빅토리아 케이크>), 친구의 주선으로 취향이 아닌 상대와 소개팅을 하게 된 두 여자(<디카페인 커피와 무알코올 맥주>), 퇴사한 선배의 후임으로 별자리 운세 코너를 맡게 된 여자(<마담 G의 별자리 운세>), 회사는 싫지만 구내식당 밥 먹는 재미로 사는 여자(<점심 시간의 혁명>) 등 누구 하나 마냥 행복하지는 않지만 그렇다고 지나치게 불행하지도 않다. 딱 이 정도가 '사건'인 삶을 살고 싶다. (아니라서 문제다...)
같은 아이돌 그룹을 응원하는 학생과 함께 시위 현장에 갔다가 오랫동안 연락이 끊어졌던 절친과 재회한 여자의 이야기를 그린 <밀크드림>은 여자 아이돌과 팬의 이야기를 그렸다는 점에서 작가의 전작인 <라스트 러브>를 떠올리게 한다. 양심적인 진료로 정평이 나 있는 치과 의원의 마스코트 양 인형의 시점으로 쓴 <양 치과의원의 비밀>, 고양이의 시점으로 반려 인간에 관해 쓴 <타로의 지혜> 등도 발상이 기발하다. 아파트 단지 입구에 생긴 흙더미와 주민들의 일화를 그린 <사랑의 탄생>도 좋았다. 소설 속 주민들처럼 인간은 어디서든, 무엇에서든 사랑을 발견하는 존재라고 믿는 작가라서 이렇게 밝고 아름다운 이야기를 쓸 수 있는지도 모르겠다.

정의의 이름으로 : 너에게 묻는다 - 정용준 - [너에게 묻는다]

키치 — Thu, 28 May 2026 10:19:00 +0900

너에게 묻는다
정용준 지음 / 안온북스 / 2025년 06월

사회 고발 프로그램의 방송 작가로 일하고 있는 유희진은 예전에 방송된 아동 학대 특집에 나왔던 가해자들이 잇달아 실종 상태라는 소식을 듣는다. 희진은 방송을 본 어떤 사람이 가해자들에게 사적인 복수를 하고 있는 게 아닌지 의심하고 제작진과 함께 피해 아동들을 만나러 간다. 하지만 방송이 나오고 법적 판단이 이루어진 후에도 피해 아동 대부분은 여전히 가해자인 부모와 살고 있었고, 부모들은 국가로부터 아이들을 학대해도 된다는 면죄부라도 얻은 듯한 태도로 제작진을 대한다. 제작진보다 먼저 아동 학대 문제를 다뤄온 아동 구호 단체 사람들 또한 냉랭하기는 마찬가지. 희진은 그동안 자신이 정의를 구현한다는 목적으로 해왔던 일들이 정말로 정의를 구현했는지 의문을 품기 시작한다.
소설가 정용준이 2025년에 발표한 장편 소설 <너에게 묻는다>는 정의의 이름으로 자신의 아이를 학대하는 부모들과 정의의 이름으로 그들을 추적하는 사람들의 이야기를 통해 대체 정의란 무엇이며, 정의의 이름으로 자행되는 폭력을 어떻게 바라봐야 할지 문제를 제기한다. 이 소설이 오직 아동 학대 문제를 제기하는 내용이었다면 읽기가 훨씬 수월했을 것 같다. 이 소설은 아동 학대 문제를 제기함과 동시에 아동 학대라는 '범죄'를 대하는 사람들의 시선이나 태도에 대해서도 논하기에 읽기가 쉽지 않았다.
소설 속에서 훈육이라는 명목으로, 신의 뜻이라는 명분으로 아이를 학대하는 부모들은 범죄자가 맞다. 그러한 범죄가 우리 주변에서 일어나고 있는지 감시하고, 범죄가 일어나면 보도하고, 법을 근거로 처벌하는 것 역시 모두에게 안전한 사회를 만들기 위해 꼭 필요한 활동이다. 그러나 때로는 범죄를 감시하거나 고발하려는 마음이 지나쳐 사적 제재로 번지기도 하는데, 대체로 이는 범죄자에 대한 처벌과 교정이 제대로 이루어지지 않기 때문이다. 혹은 범죄라는 자극적인 소재로 주목 경쟁을 벌이는 언론과 그에 동조하는 대중의 탓도 있다. 희진이 괴로워하는 이유는 자신이 실제로 남의 고통을 이용해 밥벌이를 하고 있으며, 남들이 저지른 죄를 보면서 자신은 안전하다는 안심감을 얻고 있다는 죄책감 때문이다.
희진과 같은 일을 하는 건 아니지만 비슷한 일을 해본 사람으로서, 그리고 오랫동안 범죄라는 장르의 열렬한 팬이었고 실제 범죄 사건에도 관심이 많은 사람으로서, 소설 속 희진의 모습이나 감정에 많은 공감이 되었다. 세상에는 수많은 범죄자들이 있고, 그들을 비난하거나 단죄하는 것을 자신의 유희나 쾌락으로 삼는 이들도 있다. 후자는 법이 정한 범죄자가 아니기에 (아직은) 그럴 자격이 있다고 여겨지기도 하지만, 정말 그럴까. 범죄의 직접적인 가해자는 아닐지라도, 피해자가 안전한 생활을 할 수 있게 될 때까지는 그 사회의 모든 구성원이 어느 정도 책임을 느끼는 것이 맞지 않을까. 답하기가 쉽지 않은 물음이다.

우리는 무엇에 기대어 : 보내는 마음 - 서유미 - [보내는 마음]

키치 — Thu, 28 May 2026 09:20:00 +0900

보내는 마음
서유미 지음 / 마음산책 / 2025년 03월

<돌보는 사람>으로 시작해 <보내는 마음>으로 끝나는 이 책. 읽는 내내 참 좋았다. 좋았던 이유는 현실과 멀지 않고 닮아 있어서. 나는 내 건강 챙기는 것도 힘든데 고양이 밥까지 챙기는 친구를 보면서 과거를 회상하는 여자(<돌보는 사람>), 너무 많이 산 옷들을 너무 많이 걸어서 결국 한밤중에 무너진 행거를 보며 헤어진 남자친구를 떠올리는 여자(<무너지는 순간>), 오랜만에 조카와 밥을 먹으려고 번화가에 갔다가 달라진 세상을 경험하고 소외감을 느끼는 여자(<변해가는 것들>), 일 때문에 지치고 힘들 때마다 북 카페에서 기력을 충전하는 부부(<숲과 호수 사이>) 등 온전히 내 이야기는 아니지만 어쩌면 있었을 법하고 앞으로 일어날지도 모르는 일들이 담담한 문체로 적혀 있어 몰입하기가 어렵지 않고 공감이 되었다.
다양한 인물들의 다양한 상황을 그리지만 결국 '관계'의 문제로 수렴되는 점도 좋았다. 직장에서 부당한 사유로 휴직 통보를 받고 한동안 해변 근처의 친구 집에서 지내기로 한 여자(<어떤 여름>), 아이의 초등학교 입학을 앞두고 그동안 아이를 돌봐준 아주머니와 헤어지게 된 여자(<지금은 우리가 헤어져도>), 신입 직원과 마찰을 빚고 충동적으로 휴가를 떠난 여자(<우리는 무엇에 기대어>), 층간소음 때문에 이웃과 마찰을 빚는 여자도 그렇다(<리치빌>). 동경하던 인플루언서의 남편을 의외의 장소에서 마주친 여자(<다정한 밤>), 미용실에 갔다가 너무 닮은 사장님 모녀를 보면서 자신의 어머니와 자매의 얼굴을 떠올리는 여자(<닮아가는 사람들>) 등이 그렇다.
인물들이 관계 때문에 어려움을 겪는 건 사실이지만, 그렇다고 관계가 무조건 나쁜 것이라고 단정하기는 어렵다. 인물들을 돕거나 구하는 것도 결국 관계이기 때문이다. 가령 <어떤 여름>의 여자가 해변이 가까운 집에서 쉴 수 있는 건 기꺼이 그 집을 빌려준 친구와의 관계 덕분이다. <지금은>의 여자가 직장에 다니는 자신을 대신해 아이를 돌봐준 아주머니와 헤어지게 되어 서운한 것은 고마움이라는 감정이 다르게 표현된 것이다. <리치빌>의 여자 역시 그동안 대하기가 불편했던 이웃에게 변고가 일어났다는 걸 알고 복잡한 감정을 느낀다. 그를 피해 도망치듯 이사를 결정할 정도였는데 막상 그를 다시는 볼 수 없게 되었다고 하니 안도감이나 시원함이 아닌 다른 감정이 드는 이유는 뭘까. 모르는 사이에 정이라도 든 걸까, 아니면 어떤 인간도 피할 수 없는 그것에 대한 공포에서 비롯된 연민일까.
자신이 일하는 카페에 종종 들렀던 연예인의 부고를 접한 여자(<미류의 계절>)와 친손주도 아닌 자신을 잠시 맡아 키워주었던 이모할머니가 알츠하이머병에 걸렸다는 소식을 듣고 문병하러 간 여자(<보내는 마음>)의 이야기 또한 비슷한 결로 읽혔다. 우리가 살면서 맺게 되는 관계의 대부분은 필연이 아닌 우연이고 우연히 맺게 된 관계 중에는 우리를 괴롭히는 관계도 분명히 있지만, 아주 가끔 우리의 삶을 의미 있게 만드는 관계를 만나기도 하고 그 관계 덕분에 지속되는 인생도 있다는 것. 그러니 항상 나를 돌(아)봐주는 사람들을 소중히 여기고, 그들을 보내게 될 순간에 대비해야 한다. 더 많이 사랑하고 감사를 표현하는 것으로.

모두가 자신의 불안과 싸우고 있다 : 노 피플 존 - 정이현 - [노 피플 존]

키치 — Fri, 08 May 2026 13:58:00 +0900

노 피플 존
정이현 지음 / 문학동네 / 2025년 10월

소설가 정이현이 9년 만에 발표한 소설집이다. 아홉 편의 단편이 실려 있고, 모든 작품이 좋았다. <실패담 크루>는 사회 초년생인 '나'가 각자의 실패담을 공유하는 '실패담 크루'라는 모임에 들어가면서 벌어지는 일을 그린다. 회원들에게 잘 보이고 싶은 '나'는 자신의 실패 경험을 끄집어내 이야기로 만들어 연습까지 하는 정성을 보이지만, 정작 그들은 '나'의 실패담보다 또 다른 신입 회원의 실패담에 더 관심을 보여 질투를 느낀다. <언니>는 한때 같은 독서실에 다녔던 '언니'를 대학 조교로 만나게 된 '나'가 언니의 번역 일을 돕게 되면서 벌어지는 일을 그린다. 두 작품 모두 주류에 편입되지 못하고 있는 인물이 주류에 속한 사람(들)의 인정을 받으려고 애쓰다 실패하는 이야기라는 공통점이 있다.
<선의 감정>은 월급쟁이 의사인 '나'가 블랙리스트에 올라 있는 환자를 상대하게 되면서 벌어지는 일을 그린다. 이 소설의 '나'는 <실패담 크루>의 '나', <언니>의 '언니'와는 달리 사회의 주류에 속해 있는 사람으로 보이지만, 실체를 들여다보면 그 또한 병원에 고용되어 월급을 받는(그마저도 최근에 실적제로 전환되어 경쟁이 치열해졌다) 처지라는 점에서 조직과 타인의 인정(반응)에 민감할 수밖에 없는 상황이다. <빛의 한가운데>의 '안희' 역시 경제적, 사회적으로 안정된, 주류에 속하는 사람이지만, 아들이 학교에서 불미스러운 일을 일으키면서 잠잠했던 일상에 파문이 일어난다. 결국 이 사회에서 못 가진 사람은 못 가져서, 가진 사람은 가졌기 때문에 하루하루가 불안하고 위태롭다는 작가의 인식이 느껴졌다.
불안은 불신으로 이어지고 불신은 타인과의 관계를 단절시킨다. <단 하나의 아이>의 대학생 '보미'는 아이 돌보미 아르바이트를 하면서 알게 된 초등학생 '하우'에게 마음을 터놓을 수 있는 친구가 필요하다는 걸 알게 된다. 하지만 보미를 채용한 회사는 돌보미가 아이에게 할 수 있는 말이나 행동을 정하고 있어서, 보미는 하우에게 친구가 되어주지 못하고 피상적인 관계만 맺는다. <우리가 떠난 해변에>의 방송 작가 '설'은 과거 연애 예능 프로그램에 출연해 커플이 되었던 두 사람의 현재를 알아보기로 한다. 그러나 커플의 현재는 설의 상상과 달랐고, 공교롭게도 비슷한 시기에 설의 전 애인 주영이 병원에 있다는 연락이 온다. 사람과 사람의 관계를 망가뜨리는 건 그들 자신일까 아니면 그들이 속한 사회일까.
불안을 더 많이 느끼는 건 아무래도 강자보다는 약자, 남성보다는 여성이다. <가속 궤도>의 '소진'은 자신이 일하는 학원 블로그에서 이상한 악플을 보고 공포에 시달린다. 소진은 대학 때 사귄 남자친구에게 가스라이팅을 당했고, 헤어진 후에는 스토킹을 당했다. 그때의 기억이 떠오른 소진은 급기야 운전 도중 급발진인지 공황인지 구분하기 힘든 상황을 겪는다. <이모에 관하여>의 '재연'은 첫째 출산 후 회사에 복귀한 지 얼마 안 되어 둘째를 임신한다. 어렵게 입주 도우미를 구하지만 업체 소개와 다른 점이 하나둘 드러나면서 재연이 느끼는 공포는 점점 커진다. <사는 사람>은 유명 입시 학원의 상담 실장인 '다미'가 학생의 부탁으로 시험지 유출을 하게 되는 이야기이다. 이 이야기의 결말도 상당히 공포스럽다.

40대 육아맘의 운동 도전기 : 체력 업１년차 - 다카기 나오코 - [체력 업１년차]

키치 — Thu, 07 May 2026 19:39:00 +0900

체력 업１년차
다카기 나오코 지음 / 미우(대원씨아이) / 2026년 01월

<체력 업１년차>는 <서로 40대에 결혼>, <엄마 라이프> 등 다수의 만화 에세이를 그린 다카기 나오코의 새 책이다. 40 넘어 결혼해 42세에 딸을 출산한 저자는 50을 앞둔 현재 아픈 곳도 없고 건강하지만, 출산 이후 늘어난 체중이 줄지 않아서 걱정이었다. 앞으로 아이를 잘 키우려면 체중은 줄이고 체력은 늘릴 필요가 있다고 느낀 저자는, 생활 속에서 가볍게 할 수 있는 운동부터 볼링, 야구, 수영, 마라톤 등 본격적인 운동까지 다양하게 해보기로 한다.
일도 하고 아이도 키우고 살림도 하면 살찔 틈이 없을 것 같지만, 저자에 따르면 일도 육아도 살림도 체력만 쓰고 운동은 안 된다고 한다. 오히려 이것저것 하느라 운동할 짬을 내기 어렵고, 스트레스 해소를 위해 간식이나 야식을 먹는 경우가 늘어서 살이 더 찐다. 마음먹고 집에서 운동하려고 하면 아이가 방해하고, 밖으로 나가면 따라오고... 그래서인지 이 책에는 운동 방법 자체보다 일상에서 운동량을 늘리는 방법이 더 많이 나온다. 가령 저자는 운동량을 늘리기 위해 아침저녁으로 가벼운 스트레칭을 하고, 밤에 남편과 마트 장 보기 겸 산책을 한다. 가족들과 볼링을 치러 가거나, 친구들과 등산을 하러 가거나, 아이를 데리고 가족 마라톤 대회에 나가기도 한다.
더 이상 젊은 나이가 아닌 만큼 무리하지 말라는 조언도 나온다. 운동 이전에 건강검진을 해서 자신의 현재 몸 상태를 체크해야 한다. 식생활에도 주의를 기울여야 하고, 폭음 폭식은 절대 금물이다. 나는 이 책을 읽고 밸런스 볼을 구입했다. 앉아 있기만 해도 체간을 튼튼히 하는 데 도움이 된다는데 부디 그랬으면. 유산소 운동도 좋지만 나이가 들수록 근력 운동이 필수라고 해서 PT라도 해야 할까 싶다. 뭐라도 좋으니 꾸준히 즐기면서 해보는 것으로.

최강의 충견인가, 공포의 광견인가 : K-9 경시청 공안부 공안제9과 이능력 대책반 1 - [K-9 경시청 공안부 공안제9과 이능력 대책반 1 (특별판) - 초판부록 일러스트 엽서 + ID 카드 2종 + 포토카드 4종 + PP북마크 2종 + 패키지 박스]

키치 — Thu, 07 May 2026 19:14:00 +0900

K-9 경시청 공안부 공안제9과 이능력 대책반 1 (특별판) - 초판부록 일러스트 엽서 + ID 카드 2종 + 포토카드 4종 + PP북마크 2종 + 패키지 박스
오쿠야마 테츠야 지음 / 대원씨아이(만화) / 2026년 04월

죄를 저지르면 '신(罪)'이라는 이능력이 발현되는 세계. 경시청 수사 1과 형사 '히즈키 렌'은 에이스답게 밤낮없이 범죄자들을 잡지만, 죄를 저지를 수 없어 이능력을 쓸 수 없는 경찰로서는 언젠가 한계에 부딪힐 거라는 생각에 막막함을 느낀다. 이런 와중에 렌은 새로 만들어진 '공안제9과'로 발령이 나는데, 그곳에는 외모와 다르게 겁이 많고 소심한 '오보로 유시로'가 있다. 렌은 겁쟁이 유시로를 못 미더워 하지만, 얼마 후 그의 정체가 드러나면서 새로운 고민에 빠진다.

유시로의 정체는, 그도 '신'을 가진 이능력자라는 것. 다시 말해 유시로도 과거에 죄를 저지른 적이 있는 범죄자라는 것이다. 렌은 범죄자를 잡기 위해 범죄자를 이용해야 하는 현실에 개탄하면서도, 자신을 향한 유시로의 끝을 모르는 충성심을 잘만 이용하면 자신이 원하는 범죄 소탕(및 개인적 복수)을 이룰 수도 있겠다고 생각한다. 과연 렌은 유시로를 잘 써서 자신의 뜻을 이룰 수 있을까. "그 남자는 최강의 충견인가, 공포의 광견인가"라는 표지 문구가 너무나 적확하다. 캐릭터들이 다 매력적이다.

사라진 언니를 닮은 기계 인간을 만났다 : 가람 공주 1 - koruse - [가람 공주 1]

키치 — Thu, 07 May 2026 19:02:00 +0900

가람 공주 1
코루세 지음 / 대원씨아이(만화) / 2026년 03월

기계 문명이 붕괴되고 '모노츠키'라고 불리는 불사의 괴물이 존재하는 세계. 변방에 사는 소녀 '이사나'는 유일한 가족이었던 언니 '프레나'를 잃고 대모의 손에 자랐다. 어느 날 이사나는 길을 잃고 들어간 유적에서 언니와 똑같이 생긴 기계 인간을 만난다. 언니와 똑같이 생긴 기계 인간이 있다는 건 어딘가 언니가 살아 있다는 뜻일 수도 있다고 생각한 이사나는, 대모의 반대를 무릅쓰고 '히메'라고 이름 붙인 기계 인간과 바깥 세계로 나간다.
히메는 기계 인간답게 엄청난 능력을 소유하고 있다. 모노츠키의 공격으로부터 구해준 상인 소녀 틸레에 따르면, 히메처럼 뛰어난 능력을 가진 기계 인간은 고가에 거래되기 때문에 힘을 숨기는 것이 좋겠다고. 하지만 이사나와 히메를 노리는 모노츠키의 공격은 끊이지 않고, 그때마다 히메는 온 힘을 다해 이사나를 구해준다. 기계 인간답게 큰 표정 변화 없이 적과 싸우는 히메가 무척 매력적이다. 1권 마지막 장면의 임팩트가 엄청나서 2권을 안 볼 수가 없다.

너의 기억이 돌아온다 해도 : 꽃에 무는 버릇 3 - 이치 코토코 - [꽃에 무는 버릇 3]

키치 — Thu, 07 May 2026 18:51:00 +0900

꽃에 무는 버릇 3
이치 코토코 지음 / 미우(대원씨아이) / 2025년 09월

부잣집 딸이지만 친구도 애인도 없어서 외로움을 느끼는 고등학교 2학년 우루시바라 스우는 어느 날 우연히 길에 쓰러진 남학생을 발견하고 집으로 데려온다. 유키라는 이름의 이 남학생은 다정하고 예의가 바르지만 과거의 기억을 모두 잃은 상태다. 기억을 되찾을 때까지 한 집에 살면서 같은 학교에 다니기로 한 두 사람. 학교에는 친척이라고 알렸지만 두 사람의 분위기는 누가 봐도 친척이 아니다.
3권에서 스우는 숙박 학습 도중 유키 방으로 갔다가 유키와 단둘이 있게 된다. 분위기에 휘말려 자기도 모르게 속마음을 드러낸 스우와 달리, 부끄러워하면서 없던 일로 해달라는 유키. 풍경 축제에서도, 불꽃놀이 때에도 비슷한 상황이 연출되지만, 중요한 순간에 분위기가 깨져서 진심을 전하지 못한다. 스우는 하루빨리 유키의 기억이 돌아오기를 바라지만, 기억이 돌아오면 유키와 헤어져야 할까 봐 불안하다. 과연 스우는 유키에게 자신의 마음을 고백할 수 있을까.
한편 유키는 같은 반 남학생 쿠가가 스우를 신경 쓴다는 사실을 눈치채고 쿠가를 경계하기 시작한다. 이 과정에서 스우와 유키의 비밀을 들키는데, 솔직히 누가 봐도 친척이라기에는 스우와 유키가 서로를 너무 좋아해서 이제 슬슬 밝혀지는 편이 낫지 않을까. 나는 두 사람이 친척 아닌 걸 들키는 것보다 유키의 기억이 돌아오는 게 더 무섭다. 그 기억이 어떤 건지도. 스우가 너무 귀엽고 예뻐서 행복했으면 좋겠네.

여자에게 안전한 장소는 어디일까 : 세이프 시티 - 손보미 - [세이프 시티]

키치 — Thu, 07 May 2026 14:25:00 +0900

세이프 시티
손보미 지음 / 창비 / 2025년 07월

예전에 비하면 세상이 많이 안전해졌다고 느끼지만, 어떤 부분에 있어서는 여전히 안전하지 못하다고, 아니 훨씬 더 불안해졌다고 느낀다. 가령 내가 어릴 때에는 지하철 승강장에 스크린 도어가 설치되어 있지 않아서 선로 근처에 가는 게 불안했다. 이제 더는 그런 종류의 불안함을 느끼지 않지만, 치한을 만날지도 모른다는 걱정은 여전하고 불법 촬영 문제는 예전에는 없었는데 요즘은 심각하다. 세상은 점점 더 안전해지고 있는가. 아니라고 말할 수는 없지만 그렇다고 말할 수도 없다.
손보미의 장편 소설 <세이프 시티>는 제목 그대로 도시의 안전 문제를 다룬다. 잘나가는 경찰이었던 '나'는 수사 도중에 발생한 문제로 인해 사실상 강제로 휴직을 하게 된다. 이대로 경력이 단절될지도 모른다는 불안감에 시달리던 '나'는 불면증에 시달리다 새벽마다 집 밖으로 나가 산책하는 습관을 들인다. 어느 날 '나'는 철거가 진행 중인 구도심을 산책하다 여자 화장실만 표적으로 삼는 연쇄 범죄 사건의 범인을 맞닥뜨리게 된다. 경찰로서 가만두면 안 되겠다고 생각한 '나'는 범인과 대치하다 큰 부상을 입는데, 이것이 예상치 못한 사태로 연결된다.
이렇게 요약된 줄거리를 보면 (휴직 중인) 경찰이 주인공인 평범한 범죄 스릴러 소설 같은데, 작가는 여기에 몇 가지 신기술을 더한다. 하나는 도시 내의 각 구역의 안전도를 평가해서 알려주는 '세이프 시티'라는 앱이고, 다른 하나는 인간의 기억을 선택적으로 지워주는 '기억 교정' 프로젝트이다. '나'는 새벽 산책을 나갈 때마다 세이프 시티 앱을 확인하는데, 어떤 사람에게는 이 앱이 안전한 장소를 알려주는 고마운 수단이 되지만, 어떤 사람에게는 범죄 행위를 저질러도 되는(원래 우범 지역이니까) 빌미를 제공한다는 것이 모순적이다.
'기억 교정' 프로젝트는 '나'의 남편의 대학 동창인 신경과학자 임윤성이 개발 중인 기술로, 범죄 피해자의 기억을 삭제해 트라우마에서 벗어나게 해줄 수 있을 뿐 아니라, 범죄 가해자가 범죄 당시 느낀 쾌락을 제거해 재범 방지 효과를 거둘 수 있을 것으로 기대된다. 임윤성은 범죄 피해자가 된 '나'를 이용해 프로젝트를 홍보하려고 하는데, '나'가 휴직 전에 겪은 사건과 여자이자 경찰인 점이 문제가 되면서 또 다른 사건들이 일어난다. 대체 여자에게 안전한 장소는 어디일까...