[호호호] 나를 웃게 했던 것들에 대하여

호호호 - 나를 웃게 했던 것들에 대하여
윤가은 지음 / 마음산책 / 2022년 2월

지난 주말은 윤가은 감독님만을 생각하면서 보냈다. 무슨 말이냐면, 토요일에는 밀린 영노자(팟캐스트 '영혼의 노숙자') 윤가은 감독님 편을 들었고, 일요일에는 윤가은 감독님의 대표작인 두 영화 <우리들>과 <우리집>은 연달아 보았으며, 곧바로 윤가은 감독님의 산문집 <호호호>를 읽기 시작해 오늘(월요일) 오전에 읽기를 마쳤다. 그러니 윤가은 감독님만 생각하면서 연속 사흘을 보냈다고 할밖에... 

<호호호>는 윤가은 감독님이 그동안 좋아했거나 현재도 좋아하고 있는 것들에 관해 쓴 산문들을 모아서 엮은 책이다. 감독님이 좋아하는 것들 중에는 꽃도 있고, 노래방도 있고, 빵도 있고, 옛날 만화도 있고, 추억의 문구와 장난감들도 있고, 미국 드라마도 있다. 물론 여름도 있고, 어린이들도 있고, 영화도 있다(윤가은 감독님 하면 떠오르는 것들!). 예상외로 걷기도 있었는데, 산티아고 순례길을 30일 동안 하루도 빠짐없이 쉬지 않고 걸었는데도 발에 물집 하나 생기지 않았다니. 감독님께 잘 걷는 방법을 배우고 싶다. (진심입니다.) 

어릴 때 피아노와 미술을 좋아했지만 재능이 없다는 걸 깨닫고 포기했고, 공부는 잘했지만 좋아하지 않았고, 그렇게 좋아하는 것과 잘하는 것 사이에서 고민하고 방황하다 영화를 만나 서른 넘어 영화 학교에 입학, 어느덧 십 년 넘게 영화를 만들며 살고 있다는 이야기도 좋았다. 그렇게 좋아하는 것을 잘하려고 애쓰다가 상처받고, 잘하는 것을 좋아하려고 애쓰다가 고꾸라지면서 어영부영 그럭저럭, 그럼에도 불구하고 살아가는 것이 인생 아닌가 하는 생각도 들었다.

[스노볼] 이것은 리얼리티인가 쇼인가

스노볼 (양장)
박소영 지음 / 창비 / 2020년 10월

우리는 같은 세상을 살아가고 있는 것이 맞을까. 팬데믹으로 인해 마스크 없이는 외출할 수 없는 날들이 3년째 이어지고 있는 가운데, 어떤 사람들은 이제라도 환경 파괴의 속도를 멈춰보겠다며 제로 웨이스트와 비거니즘에 관심을 가지는 반면, 어떤 사람들은 여전히 일회용품을 흥청망청 사용하고 육식에 죄책감을 가지지 않는다. 또 어떤 사람들은 환경과 사회, 경제 발전이 공존할 수 있는 길을 모색하지만, 어떤 사람들은 아직도 나만 잘 살면 그만이라는 생각을 버리지 못하고 각종 투기에 혈안이 되어 있다. 

이런 생각들로 머리가 아팠을 때, 마침 눈에 띈 소설이 박소영 장편소설 <스노볼>이었다. <스노볼>은 기후 변화로 인해 기존의 문명이 멸망한 후 평균 기온이 41도인 혹한기가 이어지고 있는 지구가 배경이다. 인류의 다수가 혹한기의 지역에서 평생 노동하며 살아가는 가운데, 선택받은 극소수의 사람들만이 돔으로 둘러쳐져 있어 항상 따뜻한 기온이 유지되는 '스노볼'에서 살 수 있다. 스노볼에 사는 사람들은 '액터' 아니면 '디렉터'로, '액터'인 사람들의 일상은 매일 매 순간 촬영되고 '디렉터'에 의해 드라마로 제작되어 바깥세상에 송출된다. 

주인공 '전초밤'은 스노볼의 바깥세상에서 인력 발전소 노동자로 살아온 부모 슬하에서 쌍둥이 남매 중 한 명으로 태어났다. 졸업 후 부모님을 따라서 인력 발전소 노동자가 되었지만, 언젠가 스노볼의 '디렉터'가 되어 자기만의 드라마를 만드는 것이 목표다. 그러던 어느 날, 초밤에게 스노볼의 스타 디렉터 '차설'이 찾아온다. 차설은 스노볼에서 가장 인기 있는 액터인 '고해리'가 죽었는데 고해리와 초밤이 매우 닮았다며 고해리의 대역을 해줄 것을 부탁한다. 초밤은 고민 끝에 차설의 제안을 받아들이고, 아무도 모르게 스노볼 안으로 들어간다. 

소설 초반에 인력 발전소 노동자로 살아가는 초밤의 일상이 펼쳐질 때만 해도 이 소설이 현실과 비슷하다는 생각은 들지 않았다. 하지만 스노볼의 존재가 드러나고, 스노볼 안과 밖의 삶이 얼마나 다른지를 알게 되고부터는 이 소설이 예상외로 매우 현실 반영적이라는 생각이 들었다. 스노볼 안에서 호의호식하는 대가로 일거수일투족이 불특정 다수에게 노출되는 삶을 사는 액터들은 오늘날의 연예인 및 셀러브리티들과 비슷하다. 그들이 나오는 드라마, 예능을 보면서 그들이 먹고 입을 것들을 생산하다 늙어죽는 노동자들은 (나를 포함한) 일반 대중과 비슷하다. 

스노볼 안으로 들어간 초밤이 고해리인 척하면서 알게 되는 스노볼의 실체는 더욱 복잡하고 상상을 초월한다. 실체를 마주한 초밤이 현실에 순응하거나 좌절하지 않고, 자신과 비슷한 경험을 가진 사람들을 찾아가 그들과 연대해 문제를 해결하는 과정도 흥미로웠다. (그리고 그 사람들이 모두 여성인 것도 좋았다.) 설정이 워낙 매력적이고 신선해서 한 권으로 끝나는 게 아쉬웠는데, 작년 말에 후속편에 해당하는 2권이 나왔다고 해서 바로 주문했다. 설정이 약간 비슷하지만(제목도) 작품의 결은 많이 다르다는 조예은 작가님의 소설 <스노볼 드라이브>도 읽어볼 생각이다.

[담장 안 미용실] 여자 교도소 미용실의 잔잔한 일상

담장 안 미용실
고히나타 마루코 지음, 김진희 옮김, 사쿠라이 미나 원작 / 문학동네 / 2021년 9월

주간지 기자 시호는 여자 교도소에 잠입해 특종을 잡아오라는 상사의 명령을 받는다. 출장이 결정된 날은 하필이면 남자친구의 생일. 무거운 마음으로 여자 교도소를 찾은 시호는 교도소 안에 복역 중 미용사 자격증을 취득한 수감자가 일반인의 머리를 잘라주는 미용실이 있다는 걸 알고 머리를 자르기로 결심한다. 중죄를 저지른 사람에게 머리를 맡긴다는 게 처음에는 불안했지만, 일단 가위질이 시작되자 거짓말처럼 불안이 사라지고 시호의 머릿속은 다른 일로 가득 찬다. 

배경이 여자 교도소라서 자극적인 내용을 상상할 법한데 그렇지 않다. '아오조라 미용실'을 취재하러 온 주간지 기자 시호를 비롯해 교도관 스가이, 단골손님 기미코, 하루의 친언니 나쓰 등 재소자이면서 아오조라 미용실 유일의 미용사인 하루를 응원하는 사람들의 이야기가 주를 이룬다. 일하는 여성, 아픈 여성, 나이 든 여성, 임신한 여성 등 다양한 상황에 놓인 여성들이 주변 사람들이나 사회로부터 어떤 어려움을 겪는지를 각각의 에피소드에 자연스럽게 녹여낸 것도 이 만화의 장점이다.

[우리 사이엔 오해가 있다] 편지 쓰기의 본질

우리 사이엔 오해가 있다 ㅣ 총총 시리즈
이슬아.남궁인 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

모든 글쓰기가 어렵지만, 편지 쓰기는 그중에서도 가장 어렵다고 생각한다. 불특정 다수를 대상으로 글을 쓰는 경우에는 상대를 고려하지 않고 자신의 이야기만 담아도 괜찮지만, 수신자가 특정된 편지의 경우에는 상대의 관심사와 입장, 처지 등을 고려해 편지의 주제와 분량 등을 조절해야 하기 때문이다. 뜬금없이 편지 쓰기의 어려움에 대해 생각한 건, 이슬아 작가와 남궁인 작가가 주고받은 편지를 모아 엮은 책 <우리 사이엔 오해가 있다>를 읽었기 때문이다. 

이 책을 읽다 보면 이슬아 작가가 남궁인 작가에게 '자의식 과잉'이라고 타박하는 대목을 여러 번 발견할 수 있다. 심지어 책 후반부에는 <이슬아 X 남궁인 서간문 연재에서 나타난 상대를 향한 집중도 연구>라는 제목의 통계 자료를 인용하며, 그동안의 편지 교환은 "남궁인이 남궁인을 재발견하는 과정"이었고 "이슬아 역시 남궁인을 재발견하느라 참 재미있었"지만 "남궁인이 이슬아를 얼마나 재발견했는지는 잘 모르겠습니다."라고 덧붙인다. 이슬아 작가의 농담이겠지만, 이 책을 처음 읽을 때 받은 인상과 크게 다르지 않았다. 

그런데 이 책을 다시 한번 읽으면서 애초에 편지, 즉 서간문의 본질이 무엇일까 하는 의문이 들었다. 앞 문단에 언급한 글에서 남궁인 작가는 "문득 남을 생각하다가 자신을 돌아보는 것이 서간문의 본질"이라고 쓴 반면, 이슬아 작가는 "서간문의 본질은 자기만 생각하던 사람이 문득 남을 돌아보게 되는 과정"이라고 썼다. 그렇다면 남궁인 작가는 남궁인 작가가 생각하는 서간문의 본질답게, 이슬아 작가는 이슬아 작가가 생각하는 서간문의 본질답게 편지를 쓴 것이 맞다. 남궁인 작가는 이슬아 작가를 생각하다 자신을 돌아봤고, 이슬아 작가는 자기만 생각하다 남궁인 작가를 돌아봤으니 말이다. 

그렇다면 둘 다 이슬아 작가를 생각하면서 남궁인 작가에 대해 쓴 것 아닌가 싶은데, 실제로 나는 이 책을 읽고 이슬아 작가보다는 남궁인 작가에 대해 새롭게 알게 된 것들(아이디의 유래라든가, 냉장고 관리 상태라든가, 어릴 적 별명이라든가...)이 아주 많다(이슬아 작가님 말대로 이 책은 결국 남궁인의 재발견?). 그러니 남궁인 작가님 팬이라면 꼭 읽으시길. 이슬아 작가님 팬이라면, <일간 이슬아>를 구독합시다... ㅎㅎ

[100자평] 애거서 크리스티 읽기

애거서 크리스티 읽기 - 역사가가 찾은 16가지 단서
설혜심 지음 / 휴머니스트 / 2021년 8월

애거서 크리스티 전작 읽기에 도전하면서 가이드 삼아 이 책을 읽었는데 무척 흥미로웠습니다. 애거서 크리스티의 생애와 작품 세계는 물론 당시 영국과 유럽, 세계사까지 알 수 있어서 유익했습니다.