[문화란 무엇인가] 자본주의 사회의 문화

문화란 무엇인가
테리 이글턴 지음, 이강선 옮김 / 문예출판사 / 2021년 3월

영국을 대표하는 문화비평가이자 문학평론가인 테리 이글턴의 책이다. 이름은 많이 들어봤지만 그가 쓴 책을 읽은 건 이번이 처음이다. 문화란 하나로 정의되기 힘든 다면적이고 복잡한 개념이기 때문에, 저자는 문화의 개념을 정의하는 대신 여러 가지 다른 관점에서 문화라는 주제를 소개한다. 이를 위해 저자는 영국의 정치철학자 에드먼드 버크와 독일의 철학자 요한 고트프리트 헤르더, 영국의 문인 T.S. 엘리엇과 레이먼드 윌리엄스, 오스카 와일드의 작업을 소개한다. 눈치 빠른 사람이라면 이 중에 버크와 와일드가 아일랜드계 영국인이라는 사실을 알아챘을 터. 저자는 버크와 와일드 외에도 다수의 아일랜드계 영국인 명사들을 소개함으로써 식민지 출신으로서 본국에서 성공한 인물들의 보편적인 특징과, 이를 통해 알 수 있는 문화의 특성을 짚는다. 

18세기 작가이자 정치가인 에드먼드 버크는 대표적인 보수주의 정치인으로 알려져 있지만, 실제로는 노예제에 반대했고 미국의 독립에 찬성했다. 저자는 그 이유를 버크의 출신에서 찾는다. 엄밀히 말해 영국은 버크의 모국이 아니었고, 아일랜드 출신인 버크에게 영국의 식민지 정책이 달가울 리 없었다. 이처럼 인간은 그 어떤 정치적, 군사적 상황 하에 있어도 자신이 실제로 '귀속'되어 있다고 여기는 문화적 배경으로부터 벗어난 판단을 내리기 힘들다. 이를 간파한 버크는 국가가 국민을 효과적으로 통치하기 위해서는 물리적 폭력이 아닌 관습, 전통, 풍습 등을 이용해야 하며, 이는 식민지 통치에도 마찬가지라고 보았다. 권력은 오직 감성을 통해서만 문화로 확장되어 뿌리내릴 수 있기 때문이다. 

오스카 와일드는 에드먼드 버크처럼 아일랜드이고 후에 런던에서 유명 인사가 되었다. 저자는 와일드와 버크가 자신의 분야에서 탁월한 업적을 남길 수 있었던 이유로 '소수자성'을 든다. 식민지에서 온 이들은 모국어를 버리고 본국의 언어를 배우는 과정에서 더욱 촘촘한 자의식을 가지게 된다. 모국의 문화를 버리고 본국의 문화를 배우는 과정에서 주변부에 위치해 중심을 관찰하는 훈련을 하게 되고, 이를 통해 중심에 있는 사람들보다 더욱 분석적이고 비판적인 안목을 기르게 된다. 와일드가 버크와 다른 점은 '예술을 위한 예술'에 탐닉했다는 것인데, 이 또한 어떤 의미에서는 정치적이라고 할 수 있다. 그 어떤 경제적 목적이나 이윤적 동기가 없는 예술 활동이야말로 현대 자본주의 사회에서는 가장 저항적이고 전복적인 행위가 아니겠는가. 반대로 생각하면 현대의 예술 활동에는 반드시 경제적 목적과 이윤적 동기가 결합되어 있으며, 이는 예술이 순수성을 잃고 자본에 잠식되었다는 방증이다. 

마지막 장에서 저자는 자본주의가 어떻게 문화를 망치는지 소개한다. 우리가 흔히 쓰는 '문화산업'이라는 말은 언뜻 듣기에는 문화를 산업화해 문화 생산을 더욱 효율적으로 개선하고 문화의 영역을 더욱 넓히는 것으로 여겨진다. 하지만 실제로는 문화 영역에 있어서 문화가 아닌 산업의 비중이 확대되어 오히려 문화 고유의 역할을 축소시키고 문화의 다양성, 다면성을 저해한다. 나아가 자본주의를 당연한 원리로 받아들인 현대인들은 성이나 피부색, 성정체성, 장애 등을 이유로 차별하는 것에 대해서는 반대하지만, 가난한 사람을 차별하는 것에 대해서는 반대하지 않는다고 일침한다.

[내 생애 첫 심리학] 초심자를 위한 심리학 입문서

내 생애 첫 심리학
박준성 지음 / 메이트북스 / 2021년 3월

열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다는 말이 있다. 어릴 때는 그 말이 무슨 뜻인지 잘 몰랐는데 나이를 먹을수록 이 말의 의미를 절절하게 느낀다. 한 길 사람 속을 알고 싶어서, 심리학 공부를 시작하는 사람이 많은 것으로 안다. 이 책은 심리학 공부를 처음 시작하는 사람들을 위한 책이다. 심리학이 처음 출현한 시기부터 시작해 현대 심리학의 다양한 관점을 소개하고, 각 심리학 주제마다 어떤 식으로 인간을 분석하고 이해하는지 일목요연하게 정리해 설명한다. 

심리학은 인간의 행위에 관해 과학적으로 답하는 학문 분야다. 인간의 행위에 관해 더욱 심층적으로 알고자 하는 노력은 아주 옛날부터 있었지만, 이런 노력이 심리학이라는 학문 분야로서 정립된 건 1879년의 일이다. 바로 그 해에 독일 라이프치히 대학교의 빌헬름 분트 교수가 처음으로 인간의 마음을 자연과학의 방법론을 이용해 연구하기 시작했다. 이후 심리학은 구조주의적 관점, 기능주의적 관점, 행동주의적 관점, 정신분석적 관점, 인본주의적 관점, 생리심리학적 관점, 인지주의적 관점 등으로 세분화되며 발달했다. 

심리학의 다양한 주제 중에 일반인들이 가장 관심 있어 하는 것은 '성격'이 아닐까 싶다. 성격심리학은 사람들 간에 생기는 다름을 알고, 왜 이런 행위를 했는지 이해하기 위해 노력하는 학문이다. 프로이트는 출생 때부터 존재하는 가장 기본적이고 생물학적인 추동이 성격의 가장 원초적인 부분을 형성한다고 보았다. 먹고 마시고 배설하려는 욕구, 고통을 피하고 쾌락을 추구하는 욕구 등이 충족되거나 결핍됨으로써 개인의 성격이 형성된다는 것이다. 아들러는 열등감이 성격 형성에 중요한 역할을 한다고 보았다. 사람은 누구나 열등감을 가지고 있는데, 이를 극복하고 보상하기 위해 노력하는 과정에서 콤플렉스를 가지거나 자아도취적 성향을 가진다. 

'스트레스' 또한 심리학에서 자주 연구되는 주제다. 스트레스는 주변 환경이나 사람으로 인한 압박감, 부담감, 불편감 등을 통해 형성되는 경우가 많다. 스트레스는 주로 부정적인 영향을 주는 것으로 알려져 있지만, 최근에는 적절한 수준의 스트레스가 개인의 삶에 활력을 더하고 동기와 능률을 높여준다는 의견도 있다. 해야만 하는 일을 미루거나 회피하는 무기력, 사소한 일에도 깊은 불안이나 두려움을 느끼는 증상 등에 관해서도 많은 연구가 이루어지고 있다.

[르코르뷔지에] 아파트를 발명한 사람

르코르뷔지에 - 건축을 시로 만든 예술가 ㅣ 클래식 클라우드 23
신승철 지음 / arte(아르테) / 2020년 8월

인류 역사에 위대한 업적을 남긴 인물의 흔적을 따라가면서 그의 생애와 성취를 돌아보는 <클래식 클라우드> 시리즈를 무척 좋아한다. 평소 관심 있고 존경하는 인물을 다룬 책이 나올 때는 물론이고, 관심 없고 잘 몰랐던 인물을 다룬 책이 나올 때에도 가급적이면 구입해서 읽어보는 편이다. <르코르뷔지에> 편은 후자다. 워낙 유명한 인물이라서 이름 정도는 알았지만, 구체적으로 어떤 삶을 살았고 어떤 업적을 남겼는지는 전혀 몰랐는데, 이 책을 읽고 그에 대해 많은 것을 알게 되었고 더 알고 싶다는 생각을 하게 되었다. 

르코르뷔지에는 1887년 스위스에서 태어났다. 시계 장인인 아버지와 피아노 교사인 어머니 슬하에서 차남으로 태어난 그는 어릴 때부터 미술에 탁월한 재능을 보였다. 일찌감치 아버지의 뒤를 이어 시계 장인이 되는 것으로 진로가 정해졌지만, 시계 산업이 사양길로 접어드는 것을 보고 건축가로 진로를 바꿨다. 17세 때 이미 건축가로 일하기 시작한 그는 20대 내내 유럽 전역을 여행했다. 여행은 르코르뷔지에의 삶을 크게 바꿨다. 원래는 지역의 풍토나 자연에서 기반한 디자인을 추구했는데, 그리스 여행 당시 파르테논 신전을 보고 비례와 균형의 중요성을 깨달았다. 피렌체에 있는 에마 수도원에서는 개인의 사생활이 보장되는 공간 구획의 아이디어를 얻었다. 이는 훗날 르코르뷔지에가 현대의 아파트의 모델이 되는 건축물을 구상하고 설계하는 데 바탕이 되었다. 

생전에도 사후에도 위대한 건축가로 평가받지만, 사실 르코르뷔지에의 삶에는 그림자도 많다. 어릴 때 왼쪽 눈을 실명해서 평생 한쪽 눈으로만 세상을 보았고, 화가가 되기를 꿈꿨지만 경제적인 이유 때문에 건축 일을 놓지 못했다. 건축이라는 일의 특성상 클라이언트와 마찰을 빚는 때도 많았고, 당시로서는 파격적인 미학 때문에 사람들로부터 비난을 받기도 했다. 아내 이본과는 싸울 때도 많았지만, 이본을 위해 파리의 펜트하우스와 지중해의 오두막을 지을 만큼 지극히 사랑하기도 했다. 르코르뷔지에는 이본이 세상을 떠난 지 몇 년 후 아침 바다에서 수영을 하다 심장마비로 사망했다. 마지막 눈을 감을 때 그는 과연 행복했을까, 불행했을까. 인간의 삶에서 행복이란, 불행이란 무엇일까. 바람직한 삶에 대해 많은 생각을 하게 하는 인물이다.

[바퀴의 이동] 자동차의 미래

바퀴의 이동 - 모빌리티 혁명은 우리를 어떻게 변화시키는가
존 로산트.스티븐 베이커 지음, 이진원 옮김 / 소소의책 / 2021년 2월

존 로산트, 스티븐 베이커가 공저한 <바퀴의 이동>은 이동 수단의 발달이 야기할 변화를 소개하는 책이다. 자동차가 발명된 이후 우리의 도시 지형은 자동차의 수요에 맞추어 변화했다. 집집마다 자동차를 보관할 주차장이 생겼고, 자동차의 규모와 이동량에 맞게끔 도로가 재편되었고, 도시와 도시를 연결하는 고속도로망이 생겼다. 향후 새로운 이동 수단이 탄생하고 보급된다면, 과거 자동차가 처음 발명된 이후 나타난 것과 비슷한 변화가 일어날 게 분명하다. 

현재 개발 중인 자율주행차는 4차 산업혁명을 대표하는 기술의 집약체다. 자동차에 내장된 일련의 센서는 차량의 위치 정보를 실시간으로 제공한다. 5G를 포함한 초고속 통신망은 위치 정보를 컴퓨터 클라우드에 압축 저장한다. 첨단 인공지능(AI)는 최적의 경로를 알려주고, 블록체인 기술을 활용한 분산원장기술은 차량 간의 정보를 공유하고 운행을 조율한다. 이러한 변화가 현실화된다면 우리의 일상도 달라질 것이다. 

이러한 변화는 단순히 이동 수단의 발달을 의미하지 않는다. 이는 인터넷의 발달과 모바일 전자기기의 출현 같은 네트워크 기술의 발전과 맥을 같이 한다. 앞으로는 사실상 모든 이동 수단이 네트워크로 연결된 시대가 출현할 것이다. 자동차뿐 아니라 비행기, 기차, 버스, 자전거 등 바퀴 달린 모든 것이 네트워크로 연결되어 서로 정보를 공유하고 운행을 조율할 것이다. 이렇게 되면 자동차를 개인적으로 소유하는 것이 무의미해질 것이다. 그렇게 되면 주차장이 필요 없어지고, 도로의 면적도 줄고, 연료 소비량도 감소할 것이다. 

책에는 이동 수단의 변화가 야기할 정치적, 사회적 변화에 대해서도 나온다. 그동안 자동차 경제가 엄청난 수의 중산층 일자리를 창출했다면, 앞으로 부상할 AI와 로봇공학은 그보다 적은 수의 일자리만을 창출할 것이다. 소수의 기술 엘리트만이 부를 독점하게 되면서 중산층 경제가 침몰하고, 빈곤층은 전보다 더욱 가난해질 것이다. 도시 생활의 질이 높아지면서 도농 격차가 심해지고 지방의 인구 절벽, 지방 소멸이 심화될 우려가 있다. 섬뜩한 예측이다.

[세계사가 재미있어지는 20가지 수학 이야기] 역사 속의 수학

세계사가 재미있어지는 20가지 수학 이야기 ㅣ 세계사가 재미있어지는 이야기
차이톈신 지음, 박소정 옮김 / 사람과나무사이 / 2021년 2월

<박사가 사랑한 수식>이라는 일본 영화가 있다. 평생 수학만을 연구하고 숫자로 세상을 바라본 남자에게 찾아온 변화. 그 영화를 보면서 처음으로 수학을 좋아하고 잘하는 사람의 눈에 비친 세상의 모습이 궁금해졌다. 

<세계사가 재미있어지는 20가지 수학 이야기>의 저자 차이톈신은 중국의 저명한 수학자이다. 저자는 수학만큼 대중들의 호불호가 크게 갈리는 학문이 없다고 말한다. 어떤 사람들은 수학이 추상적이고 쓸모없다고 말하지만, 또 어떤 사람은 수학을 제대로 배우는 것만큼 행복하고 이름다운 일이 없다고 말한다. 나는 전적으로 전자인데, 이 책을 읽고 후자의 세계가 궁금해졌다. 누군가에게는 '포기'라는 단어와 함께 연상되는 학문을 '행복'이나 '아름답다' 같은 단어와 연결 짓는 사람들의 세계는 대체 어떤 모습일까. 

책에는 세계사에 숨겨진 수학 이야기, 수학의 발전에 큰 공헌을 한 수학자 이야기, 수많은 수학자들의 관심을 집중시킨 희대의 수학 문제 이야기 등이 담겨 있다. 탈레스, 피보나치, 튜링, 유클리드, 폰 노이만 같은 서양의 저명한 수학자들의 이야기는 물론이고, 우임금, 제갈량, 조충지, 진구소 같은 중국인들의 이야기도 고루 실은 것이 눈에 띈다. 마르코 폴로, 나폴레옹, 셰익스피어처럼 수학과는 거리가 멀어 보이는 인물들의 이야기도 나와서 흥미롭다. 수학뿐 아니라 문학, 역사, 정치, 경제 등 다양한 분야를 다루어 이야기가 다채롭고 풍성하다. 

<적벽대전>의 '초선차전', 즉 제갈량이 풀단 실은 배로 조조군의 화살 10만 개를 얻은 이야기가 실제인지 허구인지 가려내는 대목도 있다. 나폴레옹은 뛰어난 군인이자 정치가인 동시에 훌륭한 수학자이기도 했다. 파리군사학교 재학 당시 뛰어난 수학 재능을 발휘해 대수학자 라플라스와 교류했고, "자를 쓰지 않고 컴퍼스만 이용해 어떻게 원을 4등분 할 수 있을까?" 같은 기하 문제를 제시하기도 했다. 나폴레옹이 수학 재능을 살려 군인이 되지 않고 수학자가 되었다면 세계사는 바뀌었을까?