힘의 맨얼굴 : 어둠의 심장 - 조셉 콘래드

어둠의 심장 ㅣ 휴머니스트 세계문학 41
조지프 콘래드 지음, 황유원 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 8월

영국 템스강 위에 떠 있는 유람선 넬리호에 선장을 비롯한 다섯 명의 남자가 타고 있다. 강 위를 뒤덮은 안개 너머로 하루가 저물어감을 알리는 어둠이 스밀 때, 말로라는 이름의 한 사내가 자신의 이야기를 털어놓기 시작한다. 오랫동안 선원으로서 적도와 남반구, 북반구를 누비고도 모험에 대한 갈증을 채울 수 없었던 말로는, 벨기에 브뤼셀 소재의 한 무역회사가 운영하는 상선의 선장으로 취직해 (아마도 지금의 콩고로 짐작되는) 아프리카의 한 나라로 떠났다. 그때까지만 해도 자신의 일이 "인간의 꿈, 영국연방의 씨앗, 제국의 싹"이라고 믿어 의심치 않았던 말로는 기대와 희망으로 마음이 잔뜩 부푼 상태였다.

그러나 배를 타고 그곳으로 향하면서 말로는 점점 자신의 기대와 희망이 꺾여감을 느낀다. 자연은 인간에 대한 자비 따위 없이 흉포하고, 원주민들은 갈비뼈가 보일 만큼 앙상한 몸으로 가혹한 노동을 수행한다. 원주민들 위에 군림하는 백인들은 틈만 나면 공포와 불안을 호소한다. 이들의 얼굴이 유일하게 빛나는 순간은 '커츠'라는 남자에 관해 말할 때다. 성공한 상아 중개상인 커츠는 여기서 일하는 백인들에게 있어 본받고 싶은 영웅이자 지도자 같은 존재다. 하지만 말로가 실제로 만난 커츠는 평범함에도 못 미치는 수준이고, 시간이 흘러 그의 실체를 알수록 경악한다.

휴머니스트 세계문학에서 출간한 조셉 콘래드의 소설 <어둠의 심장>은 콘래드 사망 100주기를 맞아 출간된 책이다. <어둠의 심장>은 작가인 콘래드 자신의 경험이 많이 반영된 소설이다. 1857년 폴란드에서 태어난 그는 1874년 프랑스 상선의 선원이 되었고 1886년 영국으로 귀화했다. 오랫동안 선원으로 일하면서 소설 쓰기를 병행했던 그는 37세 때부터 전업 작가로 활동했다. <어둠의 심장>은 그가 1890년에 실제로 콩고강을 운항했던 경험을 담고 있다. 그래서인지 배경에 대한 묘사가 놀라울 정도로 자세하고, 식민지를 구성하는 인물 군상에 대한 묘사 또한 생생하다.

이 소설은 말로의 시점으로 진행되지만, 가장 인상적인 인물은 단연 커츠다. 커츠는 탁월한 수완으로 엄청난 양의 상아를 채취하고 원주민들을 노련하게 다루는 것으로 명성이 자자한데, 말로가 직접 보니 그는 그저 원주민들을 쉴 새 없이 부리고 쓸모가 없어지면 죽여서 없앨 뿐이었다. 효율과 성과에 눈이 멀어 인간의 영혼을 잃은 커츠와 맹목적으로 그를 신봉하며 그에게 헌신하는 사람들을 보면서 말로는 여기가 지옥이라고, 어둠의 심장이라고 생각한다. 1899년에 발표된 소설이지만 지금 읽어도 유의미한 가치와 지적을 담고 있는 명작이다.

어린이는 어른보다 강하다 : 나의 아름다운 정원 - 심윤경

나의 아름다운 정원 - 제7회 한겨레문학상 수상작, 개정판
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2024년 8월

1977년 서울 인왕산 인근의 달동네. 한씨 집안의 장손이자 4대 독자인 여섯 살 동구의 여동생 영주가 태어난다. 동구네 가족은 할머니, 아버지, 어머니, 동구, 영주로 이루어져 있다. 할머니는 며느리를 쥐 잡듯이 잡고 손자인 동구조차 며느리의 혈육이라는 이유로 미워한다. 아버지는 고부 간의 갈등을 말리기는커녕 가부장의 권위를 내세우며 아내와 아들을 괴롭힌다. 어머니는 시집살이의 매운맛에 눈물 마를 날이 없다. 이런 상황에서 태어난 영주는, 뜻밖에도 가족 모두의 사랑을 받으며 불화로 얼룩진 식구들 사이를 연결하는 매개체 역할을 한다. 그런 동생의 존재가 고마워서, 동구는 늘 영주를 업고 다니고 귀여워 한다.

제7회 한겨레문학상 수상작인 심윤경 작가의 소설 <나의 아름다운 정원>은 여섯 살 소년 동구의 유년 시절 5년을 그린다. 지금의 시각으로 보면 동구의 유년 시절은 문제가 많아 보인다. 동구네집 어른들은 동구가 아직 어리고 서툴러서 실수하는 것조차 용인하는 법 없이 언어폭력과 신체폭력을 가한다. 아동 학대가 훈육이라는 명목으로 일상적, 보편적으로 이루어지던 시대의 모습은 보고 있기가 괴로울 정도다. 게다가 동구는 3학년이 될 때까지 한글을 못 읽어서 교사는 물론 급우들에게조차 놀림과 무시를 당한다. 이런 와중에 어둠 속 한 줄기 빛처럼 동구에게 다가온 이가 있었으니, 바로 담임인 박영은 선생님이다.

이제까지 동구의 주변 어른들은 동구를 하나의 인격을 가진 존재로 대우하기 보다는 기대에 못 미치는 장손, 버리기 부담스러운 짐짝 같은 아들, 열 살이 되도록 글자도 못 읽는 부진아로 여기며 자신들의 무시와 학대를 합리화했다. 반면 박영은 선생님은 동구가 어떻게 사는지, 어떤 마음으로 사는지 궁금해 하고, 부모님 말씀 잘 듣고 어린 동생을 잘 돌본다며 칭찬해주고 격려해준다. 이후 동구는 매일 방과 후 박영은 선생님과 공부를 하면서 처음으로 학교 생활이 즐겁다고, 사는 게 행복하다고, 내일이 기대된다고 느낀다. 아이를 존중하고 칭찬해 주는 어른의 존재가 아이의 인생을 바꿀 수 있음을 알 수 있는 대목이었다.

여기까지만 해도 상당히 휘몰아치는 전개인데 후반부의 이야기는 전반부의 이야기보다 더 충격적이다. 겨우 열한 살, 열두 살인 동구의 인생에서 가장 중요하고 여파가 오래 갈 사건이 두 건이나 연이어 일어나는데, 이 때도 동구는 주변 어른들에게 먼저 도움을 받거나 나중에라도 도움을 청하기는커녕 자기 혼자 고통을 감내하거나 어른들보다 먼저 문제의 해결책을 제시하는 방식으로 상황을 타개한다. 의지할 어른이 없어서 스스로 어른이 되어야 했던 소년 동구의 모습이 너무나 인상적인 소설이었다. 나는 이런 동구보다도 못한 어른인 것 같아 죄스럽다.

좋은 어른보다 즐거운 어른 : 즐거운 어른 - 이옥선

즐거운 어른
이옥선 지음 / 이야기장수 / 2024년 8월

생각해보면 나는 내내 어린이로 살고 싶지도 않았지만 어른이 되고 싶지도 않았다. 어린 마음에도 어른이 되면(나이가 들면) 득보다 실이 더 많다고 생각했던 것 같다. 게다가 나는 여자이고, 여자가 어른이 된다는 건 아줌마가 되고 할머니가 된다는 건데, 둘 다 그렇게 좋게 느껴지지 않았다. 당장 내 주변의 아줌마, 할머니들만 봐도 삶의 모범으로 삼을 만한 사람이 드물었고, 소설이나 영화, 드라마에서 그리는 아줌마, 할머니의 모습은 대체로 시끄럽고 억척스럽고 유난스럽고... 하여간 내가 되고 싶은 모습은 아니었다. 그런 내가 좋은 어른이 될 수 있을지, 애초에 어떤 어른이 좋은 어른인지 확신하기 어려웠다.

다행히 내가 어린이에서 어른이 되는 동안, 세상이 많이 바뀐 건지 아니면 내 시야가 많이 넓어진 건지, 닮고 싶은 어른들이 많아졌다. 최근 몇 년 동안 나에게 가장 많은 자극을 주는 어른은 김하나, 황선우 작가님인데, 얼마 전 출간된 김하나 작가님의 어머니 이옥선 작가의 산문집 <즐거운 어른>을 읽고 또 한 명의 롤모델을 얻었다. 사실 이옥선 작가님의 이력만 보면 나와 달라도 너무 다르다. 이옥선 작가님은 1948년 경상남도 진주에서 태어나 대학에서 사학을 전공하고 진주에서 3년 정도 교사 생활을 하다가 결혼과 함께 그만두고 전업주부로 살면서 아들과 딸을 키웠다. 나와는 겹치는 면이 하나도 없다.

하지만 자식들 다 키워서 내보내고 남편마저 타계한 후 본의 아니게(?) 싱글 라이프를 살고 있는 이옥선 작가님의 일상은 내가 꿈꾸는 노년의 모습과 상당히 비슷하다. 일주일에 세 번 요가를 가고 한 번은 친구들과 산에 가고 일요일엔 헬스장에 간다, 매일 목욕탕에 가서 자주 오는 사람들과 인사도 나누고 수다도 떨며 일종의 사교 활동을 한다, 저녁에는 유튜브나 또 다른 매체로 강연을 듣거나 책 소개를 듣고, 관심 있는 책이 있으면 도서관에서 빌려 읽고, 취향이 아닐지라도 세상의 흐름에 뒤처지지 않기 위해 새로 나온 책이나 해외 음악도 들어보는 일상이 참 소박하면서도 단정하게 느껴진다.

여자니까, 노인이니까 하고 싶은 말이 있어도 참는 것이 아니라, 참지 않고 하는 면도 멋있다. '제사란 결국 남의 집 딸들 데려다가 자기(남자)들 조상 섬기는 것이다', '남자 잘못 만나 인생 망한 여자는 있어도 안 만나서 망한 여자는 없다' 같은 문장을 읽을 때에는 내 속이 다 시원했다. 헤밍웨이, 사르트르, 폴 오스터 등 유명하지만 인성에 문제가 있어 보이는 백인 남성 작가들을 일갈하는 '야! 이노무 자슥들아'라는 글은 이 책의 백미이니 꼭 읽어보기를. '뭔가 더 발전해 봐야 지구만 망가진다'는 작가님의 말씀을 유념하며(과연 '만다꼬' 정신의 원조답다), 오늘도 (남들 보기) 좋은 어른보다는 즐거운 어른으로 살아봐야겠다.

나를 치유하는 색 찾기 : 당신의 사랑은 무슨 색인가요? - 김규리, 서보영

당신의 사랑은 무슨 색인가요? - 전지적 컬러테라피 시점
김규리.서보영 지음 / 이콘 / 2024년 8월

한동안 개인이 가진 신체의 색과 어울리는 색을 찾아주는 '퍼스널 컬러 진단'이 유행했다. 외모가 일종의 자산으로 여겨지는 풍조가 확산되면서 자신에게 어울리는 색, 자신의 매력을 높여주는 색을 찾고 싶어 하는 사람들의 열망이 반영된 유행이었다고 생각한다. 이 책을 처음 봤을 때 나는 퍼스널 컬러에 관한 책인 줄 알았다. 하지만 책을 읽어보니 퍼스널 컬러와는 다른 내용을 담고 있었다. (남이 보기에) 나에게 어울리는 색, 나의 매력을 높여주는 색이 아니라 (내가 보기에) 나에게 필요한 색, 나의 마음을 편안하게 만들어주는 색을 찾는 데 도움이 되는 책이랄까.

이 책의 저자인 김규리, 서보영에 따르면 색은 서로의 다름을 인정하기에 더 없는 도구이다. 색으로 나를 이해하고 상대를 이해할 수 있다면, 소통과 공감이 쉬워지고 관계 역시 보다 원숙해질 것이다. 이러한 개념을 학문으로 발전시킨 것이 '컬러테라피'이다. 컬러테라피는 "색이 가진 에너지와 특성을 이용해 몸과 마음을 치유하는 것을 말한다."(14쪽) 예를 들어 사람들은 피곤하거나 스트레스가 많을 때 빨간 고춧가루가 많이 들어간 매운 음식을 찾는다. 몸과 마음이 편안하게 이완되어야 하는 장소인 침실은 노란색, 차분하게 집중해야 하는 공간인 공부방이나 서재는 파란색으로 꾸미는 경향이 있다.

이 책에는 레드, 핑크, 오렌지, 블루, 옐로, 바이올렛, 마젠타, 로열블루, 그린 등 총 아홉 가지 색에 관한 설명과 저자들이 실제로 컬러테라피 상담을 하면서 만났던 사람들의 사례가 색으로 분류되어 있다. 이 책을 가장 잘 활용하는 방법은 책 뒷부분에 실린 '부록 #2 설문지와 해설지' 편을 찾아 각각의 문항을 읽고 가장 많이 체크한 색이 무엇인지 먼저 확인하는 것이다. 내가 가장 많이 체크한 색은 옐로다. 색에 관한 설명을 확인하기 위해 본문으로 돌아가서 옐로 편을 찾아 읽어보니 과연 나와 무척 비슷하다.

옐로의 강점은 재치, 쾌활, 천진난만, 지적인 면이고 약점은 예민함, 비판적인 면인데, 이는 나의 성격과 정확하게 맞아 떨어진다. 이어지는 상담 사례 세 편도 남의 일 같지 않았다. '배우는 것도 중요하지만 놀면서 살아가는 방법을 알아야 한다', '남과 비교하지 않고 있는 그대로 자기 모습을 받아들이는 연습이 필요하다' 같은 조언들은 글로 써서 책상 앞에 붙여 놓아야겠다. 이 책은 또한 가족이나 친구, 연인과 함께 읽으면서 각자 가장 많이 체크한 색이 무엇인지, 성격의 특성과 장, 단점은 무엇인지, 학업 또는 일, 관계에 있어서 어떤 점을 주의하면 좋은지 이야기 해보기에 좋을 것 같다.

일본인들은 일본어를 버리고 싶어한다 : 도쿄도 동정탑 - 구단 리에

도쿄도 동정탑 - 2024년 제170회 아쿠타가와상 수상작
구단 리에 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2024년 7월

일본에서 가장 권위 있는 문학상으로는 흔히 아쿠타가와상과 나오키상이 꼽힌다. 아쿠타가와상과 나오키상에는 여러 차이점이 있는데, 아쿠타가와상은 주로 신인 작가에게 수여되는 반면 나오키상은 기성 작가에게도 수여된다. 아쿠타가와상은 작품의 예술성, 독창성 등을 중점적으로 평가하는 반면 나오키상은 대중성, 오락성 등을 두루 평가한다. 내가 읽어본 아쿠타가와상 수상작과 나오키상 수상작만 해도 그랬다. 특히 아쿠타가와상 수상작은 <헌치백> (2023년 수상작), <최애, 타오르다> (2022년 수상작), <편의점 인간> (2016년 수상작) 등 주제나 소재, 문장과 형식 면에서 기발하고 참신한 작품이 많다.

2024년 제170회 아쿠타가와상 수상작인 구단 리에의 <도쿄도 동정탑> 역시 여러 면에서 새롭고 독특하다. 주인공인 마키나 사라는 삼십 대 후반의 여성 건축가이다. 개인 사무소를 운영하는 그는 도쿄 도심 한가운데에 새로 지어지는 교도소의 설계 공모전에 참가해 당선된다. 문제는 정부 관계자들과 전문가들이 정한 교도소의 명칭이 '심퍼시 타워 도쿄'라는 것이다. 사라는 죄수들을 수감하는 장소인 교도소의 명칭 어디에도 교도소를 의미하는 단어가 들어있지 않다는 것과 일본인들 자신이 일본어 사용을 기피하고 영어를 사용하는 것에 대해 분노한다.

미쳤다. 무엇이? 머리가 미쳤다. 아니 '머리'라고 하기엔 범주가 너무 넓은가? 아니, 오히려 좁지. 게다가 '머리가 미쳤다'라고 하면 정신장애인에 대한 차별 표현으로 받아들여질 수도 있다. 여기서는 '네이밍 센스' 정도가 좋겠다. (중략) 자동 모드로 단어 선택에 대한 검열 기능이 바쁘게 작동한다. 나도 모르는 사이 성장하고 있는 검열관의 존재에 피로를 느끼고, 에너지 충전을 위해 급히 수식이 필요해진다. (7쪽) 

사라는 "일본인들이 일본어를 버리고 싶어"한다고 느낀다. 노숙자는 홈리스, 육아 방임은 니글렉트, 채식주의자는 비건, 소수자는 마이너리티, 성적 소수자는 섹슈얼 마이너리티... 이런 식으로 일본어 표현이 엄연히 존재하는데도 영어 표현을 부러 사용하는 이유는 기존에 사용하던 언어에 담긴 차별적, 혐오적 뉘앙스를 피하기 위함이다. 그런데 미혼모 대신 싱글맘을 사용하는 정도는 괜찮을지 몰라도, 범죄자를 범죄자라고 부르지 못하고 '호모 미세라빌리스(불쌍한 인간을 뜻하는 라틴어)'라고 부르는 건 괜찮지 않은 것 아닌가.

이 소설은 일본의 상황을 그리고 있지만 한국의 상황에도 충분히 적용할 수 있다. 한국 여자의 줄임말인 '한녀'는 혐오 표현이 아닌데 한국 남자의 줄임말인 '한남'은 혐오 표현인 것, 친일 반민족 행위자들의 후손들이 중도우파, 합리적 절충주의를 위시하며 그들을 규탄하는 정당과 대다수 국민들의 주장을 극단적 좌파, 비합리적 억지 논리로 일축하는 것이 대표적인 예다. 이 소설은 생성형 AI로 만든 문장을 사용한 것으로도 화제가 되었는데, 언어가 담고 있는 사상이나 판단에 대한 평가 또는 해석 없이 그저 답만 제공할 뿐인 생성형 AI의 사용이 인류의 미래에 어떤 영향을 줄지 생각하면 암담하다.