[아니 에르노 - 이브토로 돌아가다] 작가의 원점

아니 에르노 - 이브토로 돌아가다
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 사람의집 / 2023년 5월

2022년 노벨문학상을 수상한 프랑스의 작가 아니 에르노는 노르망디의 작은 도시 이브토에서 유년기와 청소년기를 보냈다. 아니 에르노는 자신의 실제 체험을 글로 쓰는 작가로도 유명한데, 그가 생애 초기의 기억을 형성한 장소인 이브토는 그의 글의 주요 무대이자 배경으로서 빈번하게 등장한다. 그럼에도 불구하고 이브토 시에서 공식적으로 아니 에르노를 초청한 것은, 그가 첫 책을 출간한 지 40년 만인 2012년의 일이었다. 이 책은 그때의 강연을 기록한 내용을 담고 있다.

아니 에르노는 강연에서 자신의 화두는 결국 "글을 쓰면서 어떻게 나의 출신 세계를 배반하지 않을 것인가?"였다고 고백한다. 아니 에르노는 이브토에서 식료품 점 카페를 운영한 부모 슬하에서 자랐다. 아니 에르노의 부모는 농사를 짓거나 공장 노동자가 될 운명이었으나 하나뿐인 딸을 중상 계급 이상으로 키우기 위해 상인의 삶을 택했다. 아니 에르노는 부모의 바람대로(정확히는 어머니의 바람) 공부를 잘해서 좋은 학교에 진학하고 대학 학위와 교사 자격증을 취득하며 중상 계급 이상의 삶을 살게 되었다.

그러나 아니 에르노는 자신의 출신 계급에 속한 아이들을 가르치며 자신의 출신 언어와 지향 언어가 얼마나 다른지를 실감했고, 사회학자 부르디외의 이론을 접하며 자신의 체험과 성취가 계급의 영향으로부터 자유로울 수 없음을 깨달았다. 결국 그는 개인적 체험과 역사적 경험의 관계를 살피는 글쓰기를 시도하며 자신의 삶을 철저하게 해부하는 동시에 개인의 삶을 재단하고 통제하는 사회의 폐부를 찔렀다.

이 책은 그러한 아니 에르노의 생애와 작품 세계를 이미 알고 있는 독자에게는 새로운 발견이라고 할 만한 것이 거의 없다. 다만 작가로 데뷔한 지 40년 만에 자신의 고향으로부터 공식적으로 초대를 받고 열렬한 성원 속에 강연을 하게 된 작가의 기쁨과 흥분을 느끼기에는 부족함이 없다. 아니 에르노의 어린 시절과 젊은 시절 사진, 친구에게 보낸 편지 등의 자료가 실려 있는 점은 새롭다. 기존 번역서의 의역 또는 오역을 정정하는 내용이 담긴 주석이 다수 실려 있는 점도 인상적이다.

[햇빛 기다리기] 남아 있는 마음

햇빛 기다리기
박선우 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

출판 편집자로 일하는 '나'는 폴리아모리(다자간 연애)를 지향한다고 말하는 동성 연인 '너'를 이해하기 어렵다. 그렇다고 '너'와의 관계를 끝낼 수는 없어서, '나'는 자꾸만 예전 직장 동료 '수경'의 SNS를 염탐하는 것으로 자신의 주의를 분산시킨다. '수경은 신입 편집자 시절 조직에 적응하지 못하고 겉돌았던 '나'를 받아준 고마운 존재다. 휴일에 따로 만나서 같이 놀 정도로 절친했던 두 사람의 관계는 수경의 갑작스러운 퇴사 이후 급속도로 멀어졌다.

동성애자 남성인 '나'는 이성애자 여성인 수경이 결혼사진은 물론이고 임신과 출산에 대한 소식 또한 아무렇지 않게 SNS에 올리고 지인들의 축복을 받는 모습을 보면서 부러움을 느낀다. 그런 수경과 달리, 자신은 연인과 찍은 사진을 SNS에 올릴 수도 없고 교제하는 사람이 있다고 지인들에게 알릴 수조차 없음에 우울해진다. 한편으로는 한때 가깝게 지낸 동료로서 수경이 누리는 행복을 축하하고 싶은 마음도 없지 않다. 좀처럼 정리되지 않고 남아 있는 이런 마음은 무엇일까.

박선우의 두 번째 소설집 <햇빛 기다리기>에는 일곱 편의 단편이 실려 있다. 박선우 작가의 첫 번째 소설집 <우리는 같은 곳에서>에는 동성애자 화자도 나오고 이성애자 화자도 나왔는데, <햇빛 기다리기>의 화자는 모두 동성애자 남성이다. 대부분의 단편이 동성애자 남성 간의 연애를 그리지만 가족, 친구, 직장 동료, 학교 선후배 등 비연애적 관계를 묘사한 단편도 실려 있다.

첫 번째 단편 <남아 있는 마음>은 성향이 다르고 지향하는 바가 일치하지 않는 사람과의 사귐이 가능한지 묻는다. 화자인 '나'와 연인인 '너'는 동성애자 남성이라는 점은 일치하지만 독점적 연애 관계에 대한 견해는 일치하지 않는다. '나'는 독점적 연애 관계는 물론이고 결혼, 임신, 출산이라는 루트를 성공적으로 수행하고 있는 수경을 부러워하지만, 시스젠더 헤테로 여성에 이제는 기혼 유자녀라는 타이틀이 추가된 수경과 자신의 공통점을 찾기 어렵다. '나'는 자신이 사실상 수경과 같은 성향을 지녔으나 남성이라는 이유로 전혀 다른 삶을 사는 것에 복잡한 기분을 느낀다. 

이 밖에도 팬데믹으로 인해 가벼운 만남조차 가지기 어려워진 동성애자 커플이 나오는 <사랑의 미래>, 동성애자인 아들과 엄마의 관계를 그린 <겨울의 끝>, HIV 감염인인 연인과의 여행을 앞둔 동성애자 남성의 심경을 묘사한 <우리 시대의 사랑> 등이 실려 있다. 대학원 시절 가깝게 지냈지만 이제는 소원해진 선배의 결혼식을 앞두고 과거를 회상하는 남자의 이야기를 그린 <결혼식 가는 길>은 연인으로 사귄 건 아니지만 힘든 시기를 같이 보낸 사람에 대해 '남아 있는 마음'을 그린다는 점에서 <남아 있는 마음>과 결이 비슷하다.

[낯선 사람] 낯설고 비범한 26인의 이야기

낯선 사람 - 뒤흔들거나 균열을 내거나
김도훈 지음 / 한겨레출판 / 2023년 4월

세상은 넓고, 내가 모르는 대단한 사람은 정말 많구나. 영화 평론가이자 작가인 김도훈의 산문집 <낯선 사람>을 읽고 든 생각이다. 책에는 대단한 업적을 남겼으나 모종의 이유로 평가절하된 인물 26명이 나온다.

제인 구달과 비슷한 시기에 비슷한 업적을 남겼지만 제인 구달보다 못한 평가를 받는 동물학자 다이앤 포시, 최고의 하이틴 스타에서 할리우드의 문제아로 전락한 가수이자 배우 린제이 로한, 섹슈얼한 분위기의 사진으로 한때는 업계 최고의 대우를 받았으나 이제는 패션계의 볼드모트가 된 사진작가 테리 리처드슨, <아바타> 이전에 CG 애니메이션 기술 발전에 큰 공헌을 한 영화감독 로버트 저메키스 등이다.

이들 중에는 다이앤 포시나 린제이 로한처럼 부적절한 발언이나 행동 때문에 논쟁의 중심이 되고 저평가의 빌미를 제공한 경우가 있는가 하면, 로버트 저메키스처럼 본인의 성취를 시대가 따라가지 못해서 온당한 평가를 받지 못한 경우도 있다. 1987년 보수적인 이탈리아에서 진보적인 성교육과 환경 정책, 동물권 정책을 주창하며 포르노 스타로는 최초로 국회의원이 된 치치올리나, 1980년대 에이즈 범유행이 시작된 미국에서 에이즈 환자에 대한 사랑과 포용을 외친 타미 페이 등도 후자에 해당한다.

자신의 재능이 시대와 조응하면서 전성기를 맞았다가 시대가 바뀌면서 추락한 인물도 있다. 영화사에 길이 남을 명작을 만들었지만 히틀러의 치어리더 역할을 한 흑역사를 가진 영화감독 레니 리펜슈탈, 섹슈얼한 분위기의 사진으로 최고의 대우를 받았지만 이제는 패션계의 볼드모트가 된 사진작가 테리 리처드슨, 자신감 넘치는 태도로 일본의 버블 경제 시기 내내 최고의 스타로 자리매김했으나 버블 붕괴와 함께 인기가 사그러든 가수 곤도 마사히코 등이 그렇다.

자신의 재능이나 성취 자체가 논란의 중심이 되는 사례도 있다. 전형적인 미남 배우는 아니지만 그의 연기를 보면 미남처럼 보인다는 논쟁이 있는 배우 애덤 드라이버, 정치적으로 올바르지 않은 인물에 대한 노골적인 묘사는 정치적으로 올바른가 아닌가 하는 문제를 낳은 소설가 미셸 우엘베크 등이 그렇다. 냄새로 파킨슨병을 판별하는 '슈퍼파워'의 소유자 조이 밀른의 이야기도 흥미롭다. 자신에게 밀른과 같은 능력이 있는 줄도 모르고 사는 초능력자가 세상에 얼마나 있을까(혹시 나도?).

[에세이즘] 에세이는 어떻게 내 삶을 구원했는가

에세이즘
브라이언 딜런 지음, 김정아 옮김 / 카라칼 / 2023년 8월

편집자 K님의 추천으로 읽게 된 책이다. 서문 비슷한 글이 어려워서 계속 읽을지 말지 잠깐 고민하고는 계속 읽었는데, 책을 끝까지 다 읽고 나서 보니 문제의(?) 서문 비슷한 글은 책의 전체 내용을 요약한, 일종의 목차 비슷한 글이었다. 그러니 글의 형식이 낯설다는 이유로 (나처럼) 어려울 것 같다고 지레 겁먹지 말고 끝까지 읽어보길 바란다.

저자 브라이언 딜런은 1969년 아일랜드 더블린에서 태어나 더블린 대학교에서 영문학과 철학을 전공한 후 영국으로 이주해 저널리스트 겸 작가로 활동하고 있다. 대학 시절 아카데미 글쓰기에 환멸을 느낀 저자는 롤랑 바르트의 글을 읽고 형식에 구애받지 않고 자신의 견해와 사유를 자유롭게 펼치는 에세이의 매력에 푹 빠졌다. 이후 수전 손택, 에밀 시오랑, W.G. 제발트, 버지니아 울프 등 수많은 작가들의 에세이를 반복해 읽으며 자신의 글쓰기를 발전시켰다.

어떤 사람들은 "에세이란 평생을 작가로 살면서 도무지 한 가지 과제를 위해서는 살지 못하는 것에 대한 핑계"라고 일축하지만, 저자는 에세이야말로 "무질서, 무의미한 세상에서 어떤 자세, 어떤 노선을 뽑아내"고 "상충하는 힘들을 교차시켜 상충하는 구심점들을 끝없이 만들어내는" 글쓰기라고 항변한다. 실제로 저자는 편당 최소 6,7백자의 글을 1년에 평균 73편씩 쓴다. 주제는 책, 영화, 음악, 일상 등 잡다한데, 잡다한 글도 모아놓고 보면 일련의 흐름이 보이고 맥락이 생긴다.

이 책도 그렇다. 이 책의 각 장은 사실상 저자가 그동안 읽은 에세이 작품들에 관한 리뷰라고 봐도 무방하다. 이 리뷰들을 모아서, 각각의 에세이 작품이 담고 있는 특징이나 각각의 에세이 작품을 쓴 작가들이 이룩한 업적을 강조하여 에세이라는 상위 주제의 하위 주제로 정리(목록화)하니 에세이에 대한 훌륭한 개론서, 작법서로 완성되었다. 저자가 평소에 다양한 에세이 읽기를 '시도하고' 새로운 글쓰기를 '시험하지' 않았다면 이 책의 탄생은 불가능했을 것이다(참고로 에세이(essay)는 동사로 시도하다, 시험하다라는 뜻이 있다).

에세이는 저자의 우울증을 달래는 데에도 도움이 되었다. 우울증 가족력이 있는 저자는 이십 대 초반이라는 이른 나이에 부모 두 분을 연달아 여의는 고통을 겪은 후 오랫동안 우울증에 시달렸다. 특히 불면증이 심했는데, 좀처럼 잠들지 못하는 밤이나 잠에서 깬 후 다시 잠들지 못하는 새벽에는 가벼운 에세이를 읽으며 고독을 견뎠다. 실제로 글쓰기와 우울증은 친밀한 사이인데, 글쓰기가 우울증의 원인인지 치료법인지는 불명확하다고. 나는 후자라고 믿고 싶다.

[리틀 라이프] 조금이라도 덜 ‘리틀‘한 삶을 원한다면

리틀 라이프 2
한야 야나기하라 지음, 권진아 옮김 / 시공사 / 2016년 6월

제목도 알고 명성도 익히 들었지만 읽을 엄두가 안 나는 책들이 있다. 한야 야나기하라의 소설 <리틀 라이프>가 그랬다. 2015년 전미도서상과 맨부커상 최종후보에 올랐으며 <뉴욕타임스>, <워싱턴포스트>를 비롯한 다수의 유력 매체에서 올해의 책으로 선정한 작품이라는 걸 알았지만, 1,2권을 합쳐서 1천 페이지를 넘는 분량과 백인 남자의 우는 얼굴이 담긴 표지 사진이 이 소설을 읽어야 할 이유와 읽고 싶은 마음을 오랫동안 억눌렀다.

그랬던 내가 하필 지금 <리틀 라이프>를 읽은 건, 애정하는 북튜버 편집자K 님이 이 책을 강력 추천하셨기 때문이다. 편집자K 님이 추천하시는 책에 대한 신뢰도가 원래 높은 편이기는 한데, 편집자K 님 또한 <리틀 라이프>를 읽기 전 이야기의 길이와 주인공이 백인 남자 대학생이라는 점 때문에 주저하는 마음이 없지 않았는데, 막상 읽어보니 왜 이제야 이 작품을 읽었을까 하는 후회가 들 정도로 강렬한 독서 체험을 했다고 말씀하셔서 (언제나처럼) 믿고 읽기 시작했다.

이야기는 대학 시절 내내 늘 붙어다녔던 네 친구 윌럼, 맬컴, 제이비, 주드가 대학을 졸업하고 각자의 인생을 살아가기 시작하는 장면으로 시작된다. 잘생긴 윌럼은 식당에서 웨이터로 일하며 배우가 될 날을 꿈꾼다. 부잣집 아들인 맬컴은 안정된 수입이 보장된 건축가가 된다. 가족의 기대와 응원을 전폭적으로 받는 제이비는 자신의 그림으로 세상을 놀래키고 싶다. 명문대생인 네 친구 중에서도 가장 머리가 좋고 성적이 뛰어난 주드는 로스쿨에 진학한다.

대학 동창 중에서도 유별나게 친한 네 사람이니 닮은 점이 많을 것 같지만, 사실 이들 네 친구는 닮은 점보다 다른 점이 더 많다. 특히 주드는 자신이 다른 세 친구와 아주 많이 다르다고 느낀다. 그도 그럴 것이 사실 그에게는 남들에게 말하기 힘든 비밀이 있다. 윌럼, 맬컴, 제이비는 주드가 자신의 과거에 대해 이야기하는 법이 없고, 팔과 등에 상처가 끊이지 않고, 다리를 절게 된 사연을 말해주지 않는다는 것을 눈치채고 있으나 주드를 존중해 캐묻지 않는다.

그러나 친구들의 선의와는 반대로 주드의 인생은 점점 바닥으로 치닫는다. 겉으로는 결코 그렇게 보이지 않는다. 로스쿨 졸업 후 주드는 뉴욕에서 성공적으로 커리어를 시작하고, 자신을 진심으로 걱정해주는 사람들도 만나고, 안정된 수입과 꿈에 그리던 집도 가지게 된다. 하지만 어린 시절에 겪은 학대와 폭력, 성장 과정에서 학습한 불안과 자기 혐오로 인해 주드는 자신의 삶이 행복에 가까워질수록 고통을 자초(自招)하는 악순환에 빠진다.

헌신적으로 자신을 돕는 사람이 주변에 몇 명이나 있는데도 과거를 봉인하고 자해를 일삼는 주드의 모습은 일견 이해하기 어려운 면이 있다. 하지만 조금씩 드러나는 주드의 과거를 통해 주드가 자신의 이야기를 좀처럼 할 수 없었던 이유와 그 심정을 이해할 수 있었다. 주드의 상태는 일종의 'PTSD(외상후 스트레스장애)'로 보인다. 어릴 때 고문과 사고 수준의 심각한 사건의 경험했고, 사건 이후에도 계속적으로 고통을 느끼는 모습이 그러하다.

어떤 고통은 너무나도 심각하고 치명적이라서, 마음의 준비가 되면 편하게 털어놓으라는 격려나 이제 그만 잊으라는 선의의 조언조차 트리거가 될 수 있다는 걸 주드를 보면서 실감했다. 그만큼 주드가 경험한 어린 시절의 성적 학대와 폭력이 한 인간의 생애에 얼마나 깊은 고통과 상처를 남기는지도 재확인했다. 우리 중 누가 이런 사연을 품고 견디며 살고 있는지도 모르면서, 너무 쉽게 남에게 이런 저런 것을 권하고 심지어는 충고하며 살고 있지 않은가 하는 반성도 했다.

그럼에도 불구하고 타인의 삶을 궁금해 하고, 비난 받을 것을 감수하면서도 기꺼이 개입하는 사람들의 고결함과 숭고함에 대해서도 생각했다. 윌럼, 맬컴, 제이비 그리고 앤디, 해럴드, 줄리아 같은 사람들이 주드의 주변에 없었다면, 주드는 얼마나 더 고통스럽고 비참했을까. 우리 모두의 '리틀 라이프(보잘 것 없는 인생)'를 조금이라도 덜 '리틀'하게 만들 수 있는 사람은 결국 우리 자신 아닐까.