지금 내 앞에 놓여진 생을 보라

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

  
 <자기 앞의 생>은 늙은 창녀 로자 아줌마와 아줌마가 맡은 아이들, 그리고 우산 아르튀르와 함께 살아가는 모모가 등장한다. 즉, 삶을 사랑하는 모모의 이야기라는 말이다. 그렇기에 이 책의 마지막이 '사랑해야 한다(307쪽)'라는 구절로 끝나는 것이 아닐런지 모르겠다.

 

 창녀의 아이들을 돌보는 로자 아줌마는 그 댓가로 우편환을 받는다. 우편환이 오지 않는 아이들은 다른 집에 양자로 보내어 지는데, 모모의 이름으로는 우편환이 계속 들어온다. 그 탓에 모모는 가장 오래 로자 아줌마의 곁에 있는다. 그리고 로자 아줌마의 끝을 지켜준다.

 

 모모의 기억은 로자 아줌마로부터 시작되고, 열 살의 마지막도 로자 아줌마로부터 끝난다. 순식간에 열네살이 되어버린 모모는 잃어버린 네 살을 메우려 하지만, 그런다고 갑작스레 철이 드는 것은 아니다. 아니, 애초에 그럴 필요가 없으리라. 모모는 그것보다 더 성숙했고, 또 강했다.

 

- 완전히 희거나 검은 것은 없단다. 흰색은 흔히 그 안에 검은색을 숨기고 있고, 검은색은 흰색을 포함하고 있는 거지. (93쪽)

 

 모모는 하밀 할아버지가 말한 것처럼, 완전한 것을 믿지 않았으며 그것을 향해 나아가려는 발버둥이 삶이라는 것을 알았던 것이 아닐까. 그래서 모모는 성장할 힘을 얻을 수 있었다고 생각한다.

 

- 사람들은 창녀들이 젊었을 때는 성가시게 쫓아다니지만 일단 늙으면 거들떠보지도 않는다. 젊은 창녀들에게는 포주가 있지만 늙은 창녀들에게는 아무도 없다. 나는 할 수만 있다면 늙은 창녀들만 맡고 싶다. 나는 늙고 못생기고 더이상 쓸모없는 창녀들만 맡아서 포주 노릇을 할 것이다. 그들을 보살피고 평등하게 대해줄 것이다. 나는 세상에서 가장 힘센 경찰과 포주가 되어서 엘리베이터도 없는 칠층 아파트에서 버려진 채 울고 있는 늙은 창녀가 다시는 없도록 하겠다. (149쪽)

 

 프랑스는 보호해줄 사람이 없는 아이들은 감옥에 처넣을 정도로 극진히 청소년을 보호(180쪽)하지만, 젊든 늙든 창녀들을 보호하지는 않는다. 어머니가 젊은 창녀였고, 키워준 이가 늙은 창녀였던 모모는 그 사실이 얼마나 안타까웠을까. 콜레라를 변호하고 싶었다(158쪽)는 말을 할 정도로 놀라운 생각을 자주 하던 모모는 마침내 그런 결심까지 하고 말았던 것이다. 

 

- 생은 누구에게나 주어지는 것이 아니다. (252쪽)

 

 무엇보다 모모가 사랑스러웠던 이유는 하나다. 모모는 누구보다도 삶을, 자신의 삶을 사랑했다. 로자 아줌마를 사랑했고, 하밀 할아버지를 사랑했고, 우산 아르튀르를 사랑했으며, 롤라 아줌마를 사랑했다. 그 외에 모든 것을, 자신을 둘러싼 모든 것들을 사랑했던 것이다. 그 안에서 적응하고, 사랑하는 방법을 배웠으며, 즐기며 살았던 것이다.

 

 지금 내 앞에 놓여진 생을 보라. 그것은 결코 아무에게나 주어진 것이 아니다. 나이기에 주어진 것이고, 그렇기에 내 것으로 주어진 것이다. 그것을 잊어선 안된다. 모모가 그렇게 속삭였다. 사랑해야 한다(307쪽), 고.

 

 만약 모모가 참았던 울음이 있다면, 내가 대신 토해주고 싶었다. 霖

이상한 사람들의 이상한 관계 이상한 이야기

마호로 역 다다 심부름집 - 제135회 나오키 상 수상작
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

  
 취업 관련 책자를 읽다가 씁쓸한 이야기를 발견하고 떫게 웃었다. 어떤 회사의 면접을 기다리던 A를 B가 발견하고, 반갑다는 듯이 인사를 했다. A는 B가 자신을 괴롭히던 기억이 남아 있었지만, 어쩔 수없이 반가운 척 한다. 면접을 할 때 둘은 같이 면접실에 들어 간다. 같은 학교 출신인 것을 보고 서로에 대해 말해 달라는 면접관의 요청이 있었다. 소심한 A는 자신을 괴롭히던 B의 단점조차 장점으로 바꿔치기하여 소개한다. 자신이 그렇게 하면 돌아오는 말도 좋을 것이라 생각했기 때문이다. 하지만 예상과 달리, B는 A의 내성적인 성격과 따돌림 당했다는 사실들을 말하며 장점조차 단점으로 말한다. A는 결국 탈락했다.

 

 <마호로역 다다 심부름집>에는 고등학교 동창인 다다와 교텐이 등장한다. 교텐은 공부는 잘 했지만, 학창 시절 내내 단 한 번도 말하지 않았던 내성적인 친구였다. 다다는 그런 교텐이 못마땅해 그에게 살짝 장난을 쳤는데, 그것이 교텐의 새끼 손가락을 절단하는 사고로 커지고 말았다. 다다는 당황했지만, 끝내 사과를 하지 못한다. 머리 좋은 교텐이, 그 사고가 다다의 짓이라는 것을 모를리가 없었다. 하지만 교텐은 아무런 말을 하지 않았고, 그것은 다다에게 있어 가슴 뜨끔한 추억으로 자리할 뿐이었다. 훗날 버스 정류장에서 둘은 만난다. 하지만 교텐은 말 많고 넉살 좋은 친구로 변해 있었다. 과대한 망상일지도 모르겠지만, 둘이 더 어렸을 때 만났더라면 위에서 말한 A와 B처럼 되었을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 하지만 세월은 제법 흘렀고, 그런 것에 연연해 하지 않을 정도로 인내심을 기른 어른이 되어 만났다.

 

 순탄치 못한 가정사와 이혼남, 자식이 있다는 사실 외에는 전혀 다르게 살아온 그들. 다다와 교텐은 버스 정류장에서 만난 후로 동거를 하게 된다. 마호로역 다다 심부름집에서 교텐은 별 필요가 없다고 단언할 수 있을만큼 시덥잖은 일도 못했지만, 다다는 그가 눌러 사는 것을 은연중에 허락하고 만다. 지난날의 과오가 교텐에게 미친 영향 때문이리라. 교텐은 재단기 사건 이후, 새끼 손가락을 제대로 놀리지 못하고 있었다. 그것만 아니었더라면, 지극히 개인적인 성향을 가진 다다가 허락했을리도 만무했으리라. 하지만 결국 둘의 동거는 뜻하지 않는 방향으로 흘러가며 서로에게 익숙해짐으로써 좋은 방향으로 흘러가는 듯 싶다.

 

 하지만 어느날 갑자기 다다는 교텐에게 떠나 달라는 말을 한다. 교텐은 한겨울에 집을 나서며 아무런 반박도 하지 않는다. 사이가 좋아지는 것 같았는데, 다다의 뜬금없는 축객령은 사실 개연성이 떨어지는 것 같아 아쉽다. 하지만 미우라 시온은 그런 상황이 다다의 감정에 연유가 있다 한다. 줄곧 혼자 있고 싶다고 생각했었는데, 이 한마디를 하는 것이 왜 이리 늦었는지 스스로도 의아해 하던 다다는 편안하게 이전의 생활로 돌아간다. 허나 인간의 관계가 그렇게 하루아침에 끊어지는 것이던가. 그 사이에 같이 관계했던 인연들을 새로이 만나며, 교텐의 소중함을 느낀 다다는 그를 찾아 나선다. 처음 만난 버스 정류장에서 교텐을 찾아낸 다다는 다시 돌아오라 말한다.

 

 앞으로는 친구가 아닌 가족으로 거듭나게 될 것을 약속하는 듯한 마지막 장면을 이렇게 끝맺는다.

 

- 행복은 재생된다고. 행복은 모양을 바꾸어 가며 다양한 모습으로 그것을 원하는 사람들에게 몇 번이고 살그머니 찾아온다고. (350쪽)

 

 이것이 루저들의 "브라보, 라이프"일까. 덮고 난 표지에서 반짝거리는 글자가 그렇게 말하고 있었다. 이것은 인생의 찬미라고. 이해하기 어려운 결론이기에, 유순하게 받아 들일 수는 없었다. 실로 멍청한 인간들의 멍청한 이야기가 아닌가. 하긴, 세상에는 똑똑한 인간보다 멍청한 인간들이 더 많긴 할테다. 나 또한 똑똑함과는 거리가 머니까. 이상한 세상이다. 이상한 사람들의 이상한 관계, 그 가운데 이상하게 흘러가는 이야기들. 어쩌면 그런 이상함이 묘미가 아닐런지도 모를 일이지만. 霖

알고 보아야 더 재미있다

세계역사, 숨겨진 비밀을 밝히다
장장년.장영진 지음, 김숙향 옮김 / 눈과마음(스쿨타운) / 2007년 6월

 책의 제목은 <세계역사, 숨겨진 비밀을 밝히다>이지만 사실 비밀이랄 것 까지야, 싶은 내용이 주를 이루고 있다는 점이 안타깝다. 제목을 너무 광의한 주제를 포괄하도록 설정한 것은 아닌지, 의문이 뒤따른다. 그런 것들만 제외한다면 충분히 재미있게 읽을 수 있다는 점에서는 이 책의 효용성을 말할 수 있으리라.
 

 특히 제일 흥미로웠던 것은 루이14세 재위 기간에 있었던 일인 철가면의 사나이였다. 이 책을 읽다 말고 <아이언 마스크>를 찾아 볼 정도로 구미가 당겼고, 또 흥미진진했다. 그 외에도 십자가가 기독교의 상징이기 이전부터 각종 미신에서 숭배의 대상이었다는 점이나 퀴리 부인의 애국심, 파라오 람세스2세의 미라에 대한 이야기 등 다채로운 소재를 대상으로 하여, 앎의 즐거움을 크게 만들었다. 또, 덕분에 루브르라던가 예루살렘, 폼페이 등 가보고 싶은 유적지와 여행지가 하나하나 늘어가 난감하기도 했다. 허나 세계사로 분류하기 보다는 교양 상식으로 삼기에 적당할 듯 보인다.

 

 저자가 10여년 동안이나 모았다는 일화는 흥미진진하고, 놓치기 아까운 부분들이 많아 금세 읽힌다. 하지만 한꺼번에 몰아서 읽을 성질의 책은 아닌 것 같다. 짬짬이 시간 날 때마다 한 두 챕터씩 숨을 몰아가며 읽는다면, 더 큰 재미를 느낄 수 있으리라. 책 제목 외에도 안타까운 점은 삽화가 많긴 했으나 컬러가 아니어서 흑백의 음영만으로는 식별이 불가능한 사진도 있었다는 것과 주석이 잘못 달린 것들이 있었다는 점 등을 꼽을 수 있겠다. 이런 점은 출판사에서 앞으로 보완해야 할 부분이라 본다.

 

 알고 보아야 더 재미있다고 하지 않던가. 그 점에서 이 책은 그런 지식을 습득하고자 하는 욕구를 충분히 충족시켜주었던 것 같다. 역사소설 한 권을 읽더라도 진짜 역사를 알고 읽는 것과 모르고 읽는 것은 다르고, 유적지 한 곳을 둘러 보더라도 유적지와 얽힌 역사와 설화 등을 알고 감상하는 것은 분명히 차이가 있다. 예를 들어 이 책에 나온 폼페이를 둘러 보는데, 천여년 동안 화산재에 감춰져 있던 도시라는 것을 모르고 둘러 본다면 재미가 덜하지 않겠는가. 또 다른 예로 타지마할이 무덤인지도 모르고 둘러 보는 것은 얼마나 어리석은 짓인가. 역사의 뒤안길에 감춰진 이야기가 역사가의 구미에 맞는 내용은 아니겠지만, 일반 독자들이나 여행객에게는 분명 흥미진진하다. 나 또한 경주박물관에 있는 에밀레종을 볼 때, 어린 마음에 에밀레종의 설화를 얼마나 가슴 아프게 기억했던가. 그렇기에 에밀레종을 보던 때의 감동이 더 할 수 있었던 것이 아닐까.

 

 <세계역사, 숨겨진 비밀을 밝히다>에서 정말 숨겨진 비밀을 밝히는 것은 아니었지만, 익히 알려고 하지 않았던 역사적 사실들을 재미있게 구성하여 알려주고 있어 즐거운 시간이었다. 물론 이 책조차 제대로 된 역사를 알고 읽지 않는다면, 별 재미가 없을 것이다. 霖

아름다움에의 열망

루브르 박물관 ㅣ 마로니에북스 세계미술관 기행 6
알레산드라 프레골렌트 지음, 임동현 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 5월

  
 감질난다. <루브르 박물관>을 다 보고 나서야 든 생각이었다. 이 책만 가지고 당연히 모든 욕구를 충족시키기에는 부족하다는 사실을 알지만, 여전히 만족스럽지 않았다. 어쩌면 직접 루브르에 가서 보더라도 대만족하지는 못 할지도 모르겠다. 어쨌든 가보고 싶은 여행지 중에 손꼽히는 프랑스, 프랑스하면 파리가 생각나고, 파리하면 루브르가 생각난다. 아니, 루브르 때문에 프랑스 파리가 가보고 싶은 것 같기도 하다. 어쨌든 그런 내게 루브르의 반의 반도 못 보여준 이런 작은 책으로 만족하라는 것은 너무 힘겨운 부탁이다. 덕분에 루브르에 가보고 싶은 나의 욕망만 한층 더 커졌다.

 

 폴 세잔은 루브르에는 "모든 것이 있으며, 사람들은 각자 나름의 방법으로 그 모든 것들을 이해하고 사랑 할 수 있다"고 했다. 루브르에 모든 것이 있다는 말은 그만큼 오래되고 다양한 것들이 많기 때문이고, 사랑할 수 있다는 것은 직접 루브르에 간 감상으로써 다른 사람들도 느낄 것이라고 생각했던 많은 영감들을 사랑했기 때문이라 생각한다.

 

 또 역대 프랑스 왕들의 소장품이 전시되어 있다는 점이 매우 중요하게 보인다. 특히나 <아이언 마스크>라는 영화를 보고 나서 관심이 가던 루이 14세는 물론, 루이 13세, 프랑수아 1세의 소장품들이 다량 있다고 하니 관심이 갈 수밖에 없다. 질은 물론 양에서도 세계 최고라 할 수 있는 루브르, 이 책을 읽기 전은 물론 읽고 난 후에도 여전히 관심 1위 박물관이다. 더불어 레오밍 페이의 유리 피라미드를 꼭 보고 싶은 소망이다. <다빈치 코드> 이후 더욱 유명해진 유리 피라미드, 직접 본다면 굉장히 아름다울 것 같아 벌써부터 설레인다. 루이 14세 이전에 왕궁이었던 루브르 궁 자체도 얼마나 아름다울지.

 

 아름다움에 대한 인간의 열망은 유별나다. 그렇기에 옛 작품들까지 모은 미술관, 박물관 등이 생긴 것이리라. 그것들은 존재 그 자체만으로도 옛것에 대한 지극한 관심과 아름다움을 향한 오매불망한 사랑이 총집결되어 있다고도 할 수 있다. 바로 그 열망 때문에 아름다움은 뿌리칠 수 없는 유혹이리라. 霖

뉴욕의 진짜 삶

네 멋대로 행복하라 - 꿈꾸는 사람들의 도시 뉴욕
박준 지음 / 삼성출판사 / 2007년 5월

 사실 이 두꺼운 책 한 권에서 말하고 있는 것은 간단하다. 진짜 뉴욕을 보고 싶다면 가이드북을 버리라는 것이 첫째요, 뉴욕 토박이는 거의 없다는 것이 둘째다. 특히 뉴욕 토박이가 거의 없다는 말은 뉴요커의 대부분이 어쩔 수 없이 뉴요커인 것이 아니라, 뉴요커가 되기를 원해서 뉴요커라는 것이다. 그렇기에 정열적으로 보이는 것이다. 모두가 제 꿈을 찾아 선택한 곳이 바로 뉴욕이기 때문에. 제목도 <네 멋대로 행복하라>이지 않은가.

 

- 당신은 당신일 뿐이야. 어떤 일을 하며 살겠다고 결정하는 건 당장 죽을지 살지를 결정하는 건 아니잖아. 그런데 그걸 왜 그렇게 어려워하지? (195쪽)

 

 모두들 그런 마음가짐으로 뉴욕에 온 것이다. 책의 2/3를 차지하는 뉴요커 인터뷰는 그런 사람들로 모여 있다.

 

- 당신 인생은 오로지 당신 것이다. 변하지 않는 행복과 안정된 삶은 당신이 원하는 일을 하는 데서 온다. 가슴 안에 품었던 뜨거운 불덩어리 같은 열정을 기억하는가? 청춘은 나이와 상관없다. 얼마 살지도 않는 삶, 당신의 길을 가라. (388쪽)

 

 박준이 이야기하는 것 또한 마찬가지이다. 몇 개월을 뉴욕에서 지냈을 뿐이지만, 그 곳에서 만난 많은 사람들은 꿈과 열정을 지니고 있었기에 그것이 인상적이었던 것이다. 나 또한 그런 열정이 있지 않았던가. 나의 길을 가리라, 다짐했지만 어느샌가 세상에 타협하고 있지 않았던가. 오롯이 나의 것인 삶, 그것을 타협하려 하지 않았던가. 문득 부끄러움이 떠올랐다.

 

 <네 멋대로 행복하라>에는 아름다운 관광지나 둘러 보지 말고, 뉴욕의 진짜 삶을 보라고 한다. 비슷한 질문을 비슷한 열정을 가진 사람들에게 비슷하게 읊는 것은 아닌가, 싶기도 하지만 그것이 뉴요커의 삶이라 말한다.

 

 꿈꾸는 사람들의 도시, 그 곳에 가고 싶다는 소망이 생긴다. 하지만 이 곳에서 할 수 없는 일들이 그 곳에서는 이루어지리라 생각치 않는다. 그렇다면 지금 내가 서 있는 바로 이 자리에서 할 수 있는 것들에 집중하고 싶다. 손에 잡히는 대로 흘러가는 삶이 아닌, 내가 개척하는 삶에서 주인공이 되고자 한다. 뉴욕은 다만 하나의 표상일 뿐이다. 그 곳에서는 노력하는 자들에게 그에 걸맞는 보상이 주어진다고들 말하고 있지만, 뉴욕이 아닌 다른 곳에서는 그렇지 않다면 그것을 바꾸는 것 또한 멋진 일이 아닐까. 내가 그 주인공이 되고자 하는 것이 이루어질 수 없는 지나친 꿈이라 생각하지 않으련다. 나에게 달렸다는 것을, 잊지 않으련다. 霖