격하게 외로운 날의 일기

가끔은 격하게 외로워야 한다 - 내 삶의 주인이 되는 문화심리학
김정운 글.그림 / 21세기북스 / 2015년 12월

<가끔은 격하게 외로워야 한다>를 읽고

맘이 내켜서 어떤 것을 해본지가 얼마나 되었는가?
아침에 일어날 때, 해야 할 일과 만나야할 사람 때문에 기쁘게 일어나 본 적이 얼마나 되었는가? ‘정말 내 맘에는 꼭 드는 책이다.’라고 할 만한 저자 나름의 이유와 그 세월이 부럽고 대단할 뿐이다. 나 역시, 누가 뭐라고 해도 이것만은 스스로가 잘했다고 칭찬하는 시간을 보내고 싶다. 네가 인정하는 것보다 내가 인정하는 행위가 진짜라고 하고 싶은 세월을 살고 싶다.

존재란 항상 자신이 속한 맥락을 포함한다. 진짜는 혼자 있을 때다. 이 책의 표현을 빌리면 ‘배후공간’에서 자신이 하고 있는 것들이 자신의 진짜 모습이기 때문이다. 고독은 진짜를 만나게 될 때 그 진가를 발휘하게 된다. 그래서 드러난 공간, 공적인 공간에서는 결코 알 수 없는 진짜의 모습이 드러나는, 나 혼자만의 시간과 공간을 만들 필요가 있다.

성공적인 삶을 꿈꾸는가? 성공을 노력의 결과로 설명하는 인과론은 산업화 시대에는 아주 폼 나는 내러티브였다. 그러나 그런 거짓말에 속아 넘어갈 이유가 없다. 혼자 있는 시간을 재미 있고 때로는 의미 있는 시간으로 만들어 보자. 내가 진정 무엇을 원하는지부터 알고 스스로 조정하고 세상을 대면하자. 세상이 원하는 성공 말고 자신이 원하는 삶을 꿈꾸자. 주체적 삶이란 내가 좋아하는 것을 공부할 때 비로소 가능해진다. 외롭다고 관계 속으로 도망할 이유는 없다.

아직도 불안한가? 살아있다는 증거다. 그럼에도 불구하고 내 안의 질서를 세우고 내가 반복할 만한 것들을 찾아야 한다. 그게 무엇이든 좋다. 구체적인 일상의 예를들면 잠자리에 드는 시간을 정해보자 그러면 모든 게 거기에 맞추어 조정이 된다. 한번 시도해 보자.

한국은 ‘분노’가 집단심리학적 특징이다. 내 편-네 편의 이분법은 존재가 불안한 이들의 특징이다. 자신의 위치를 정하고 반대편의 적을 만들어야 자신의 존재가 확인되는 까닭이다. 나와 다른 것들에 대한 두려움, 원하는 것을 얻지 못할 때 생기는 질투로 인해 눈을 부릅뜨고 적을 찾아내는 한국 사회다. 그렇게 발명된 적에 집단 린치를 가하여 자신은 지극히 정의롭고 선한 존재로 합리화한다. 곰곰이 생각해보면 부정적 정보가 긍정적 정보보다 전염이 빠르다. 살아야 하기 때문이다. 그러나 분노의 대안은 고마움과 감사함이다.

행복은 아주 구체적이고 감각적인 경험이다. 내가 원하는 것이 구체적이지 않으면 절대 행복해질 수 없다. 행복의 조건은 좋아하는 사람과 맛있는 거 자주 먹고, 하얀 시트 커버의 침대에서 잘하는 거 혹은 잘자는 거다. 설렘으로 경험되는 행복은 철저하게 음악적이다. 잘 자는 만큼 행복한 게 없다. 잘 먹는 것 만큼 행복한 게 없다. 잘하고 싸는 것 만큼 행복한 것도 없다. 안 당해보면 모른다.

자유는 ~로부터의 자유(free from)와 ~을 향한 자유(free to) 두 종류의 자유가 있다. 전자는 소극적 자유이고 후자는 적극적 자유이다. 자유는 추구하는 바가 분명해야한다는 이야기다. 그리스인 조르바식 자유가 울림이 있는 이유다.

이제는 사랑할 시간, 사랑은 그 사람에 대해 생각하는 시간, 딱 그만큼이다. 사랑, 종이에 그리면 그림이 되고 마음에 그리면 그리움이 된다. 저자의 말대로 사랑에는 그리움과 설렘이 동반된다. 가슴 뛰는 삶은 나이와는 상관이 없는 살아가는 이유다.

이 시대는 재미를 추구한다. 재미가 주로 개인적 동기 차원에서 설명된다면, 의미는 개별적 행위가 가지는 사회적 인정차원과 관련된다. 이 시대가 파편화, 개인화되었다는 증거다. 그렇다면 길어진 노년의 삶을 어떻게 살아낼 것인가? 고령화 사회(노년)의 근본 문제는 연금이 아니라 아이덴티티다. 그래서 그 정체성은 사회적 맥락에서 연구되고 검토되어야 한다.

우리는 100세 시대를 살고 있다. 인류 역사상 가장 긴 평균수명을 누리며 살고 있는 셈이다. 평균 수명만으로도 여러 가지 이유와 의미를 찾을 수 있겠지만, 분명한 것은 노년의 삶이 길어졌고 본격적인 고령화 시대에 접어들었다는 것이다. 그 과정에서 반갑지 않은 친구같이 찾아오는 고독, 불안, 분노, 행복, 자유 그리고 재미와 의미 등을 문화심라학자인 저자만의 독특한 코드로 풀어냈다.