왜 당신은 태도가 아닌 인생을 탓하는가

왜 당신은 태도가 아니라 인생을 탓하는가 - 아침과 저녁, 나를 위한 철학 30day ㅣ 고윤(페이서스코리아)의 첫 생각 시리즈 3부작 4
고윤(페이서스 코리아) 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2025년 10월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 작성한 서평입니다]

60여 명의 철학자, 역사 인물들과 유명인에게서

배우는 진짜 살아가는 힘.

"당신에게 묻고자 한다.

그대는 정말 안전하게 살고 있는가?

어니 면 안전함을 가장한 절망 속에 숨 쉬고 있느나?

선택은 자유지만 하나 민 기억해라.

도망치는 자에게 낙원은 없다."

.

.

.

철학.

왠지 거부감이 느껴지는 어려운 단어다.

하지만 가만히 들여다보면 우리는 모두 저마다의 철학을 가지고

인생을 살아간다.

철학은 가깝고도 먼 그런 느낌이는 드는 세계다.

단순히 생각하는 힘이 아닌 살아가는 힘이 되는 철학.

철학을 생각하는 힘으로만 바라보면 삶에 별다른 영향력을 발휘하지 못하지만

살아가는 힘으로 다가올 때는 우리 삶의 많은 부분에 변화가 올 것이며

더 나은 사람으로 성장할 수가 있다.

책 속에 등장하는 인문들은 다양하다

먼 과거에서 온 인문부터 우리가 가깝게 느끼는 인물까지

다양한 그들의 철학과 인생관은 지금 내 삶에 변화를 주기에 너무 좋은 기회다.

동, 서를 불문하고 우리에게 전해주는 메시지들은

단순히 읽고 깨닫는 수준이 아닌 행동으로 옮기기를 권면한다.

행동으로나타나지 않는 깨달음은 그저 시끄럽게 울리는 꽹과리에 불과할 것이다.

고개가 절로 끄덕여지는 문장들

부끄러움이 밀려오는 문장들

그리고 겸하하게 받아들여지는 문장들이 한가득인

제목부터 찔림이 있는

'왜 당신은 태도가 아니라 인생을 탓하는가'

모든 이들에게 적극 추천한다.

-밑줄 긋기-

우리는 거대한 결단으로만 변화가 이루어진다고 믿는다. 그러나 진정한 변화는

언제나 하찮아 보이는 작고 소소한 실천에서 비롯된다.

20쪽

겪은 만큼 살아온 것이 아니라 되짚은 만큼 살아온 것이다.

74쪽

당신은 초음으로 돌아가 시작을 바꿀 순 없지만 지금 자이에서 시작해 결말은 바꿀 수 있다

166쪽

나는 괴이 너는 괴물

나는 괴이 너는 괴물
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 10월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 작성한 서평입니다]

다섯 개의 이야기

그리고 괴물 다섯.

아니 어쩌면 괴물 여섯

이 모든 것이 괴이한 나

.

.

.

저자의 첫 소설집이다,

그렇게 다섯 개의 이야기는 기묘한 힘으로 나를 이끈다.

가볍게 읽기 시작한 첫 번째 이야기부터

순간 몸이 마비되듯 모든 것이 정지된다.

경찰이 되고 싶었던 소년은 아버지의 권유로

탐정을 꿈꾸고 주위에서 일어나는 사건들을

해결하기 위해 애를 쓴다.

추리를 하고 사건을 해결하고 싶은 욕심이 커질수록

어린 소년은 괴물이 되어간다.

그렇게 소년은 나의 몸을 마비시킨다.

두 번째 이야기는 갑작스럽게 장르가 바뀐다

뜬금없는 sf라니

그리고 펼쳐지는 이야기는 단어 그대로 괴이하다.

세 번째 이야기가 개인적으로 가장 기괴했다.

그런데 신기하게 너무 자연스럽게 펼쳐지는 이야기에

기괴함보다는 함께 추리하며 그녀를 따라간다.

죽은 자와 산자의 경계가 무너진 세 번째 이야기는

끝까지 긴장을 풀지 못하게 한다.

그렇게 반전은 애끓는다.

다섯 편의 단편소설인데 왠지 다섯 편의 장편을 읽은 듯한 느낌이다.

짧지만 강렬하고 추리에 빈틈이 없어서일까?

아니면 정말 그냥 너무 기괴해서

여운이 오래 남아서 일까?

너의 그 완벽한 괴물 됨에

나는 괴이하게 소설을 읽었다.

오래도록 여운이 남는 소설이다.

괴이하다고 해서 고어물스러운 소설은 아니다.

잔인하거나 불쾌하거나 하지 않는다.

다만 그저 기괴하다는 느낌과 허를 찌르는 반전에 잠시 멍해지는 소설집이다.

거부감 없이 읽을 수 있는 소설 '나는 괴이 너는 괴물'

추리소설을 좋아하는 이들에게 적극 추천한다.

-밑줄 긋기-

아파. 대체 왜? 이건 아니야........

지상에서 신음 소리가 들렸지만 이내 그것도 멈췄다.

명탐정이 여러 명 있으면 이상하다. 내가 명탐정으로 남으려면 같은

재능을 가진 사람은 사라져야 한다. 손수건으로 난간을 닦고 나는 옥상을 떠났다

-최초의 사건-

"아, 난 얼마나 바보 같은지." 젊은 여자는 침을 흘리며 의미도 알 수 없는 말을

반복했다. "시로가 내 안에서 죽은 아이의 유령이었다니 생각지도 못했어."

역시 이 여자 처음이 아닌듯하다. 구로즈카에서는 벗어날 수 없다. 손님 사이에서

떠도는 말이 문득 머릿속을 스쳐 지나간다.

-나나코 안에서 죽은 남자-

처음부터 끝까지 고백

처음부터 끝까지 고백
주또(이주영) 지음 / 시선과단상 / 2025년 10월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 작성한 서평입니다]

짝사랑

그리고 사랑

하지만 이별

그렇게

모든 과정이 처음부터 끝까지 고백

나에게 너에게 그리고 우리에게....

.

.

.

'처음부터 끝까지 고백'이라는 문장이 굉장히 설렘 한다.

하지만 책을 펴면 그 안에 담긴 고백은 그리움으로 가득 차 있다.

짝사랑을 하는 대상에 대한 그리움이

그리고 사랑이 이루어진 그를 향한 그리움이

아픈 이별 뒤엔 다시 볼 수 없는 그리움이

하지만 그를 기억하며 추억하는 그리움이

그렇게 그리움이 가득 담긴 에세이다.

사랑이라는 주제에 설렘보다는 그리움을 많이 느낄 수 있게

담긴 이 도서는 읽는 내내 나도 모르게 마음이 애틋해진다.

한편으로는 일기 같고

한편으로는 누군가에게 보낼 수 없는 편지를 모아놓은 것 같은

그러다 보면 어느새 시가 되어 읽히는 정말 다양한 감정을

느끼며 읽을 수 있는 에세이다.

처음부터 끝까지 고백이 담겨있지만 설렘보다는

전하지 못한 사랑에 대한 안타까움이 담겨있어서 기존의

사랑에 관한 에세이들과는 많이 다른 매력이 있다.

일기 같고 편지 같은 그리고 시 같은 형식으로

처음부터 끝까지 고백을 담아놓은 그리고

설렘보다 그리움이 느껴지는 에세이.

사랑을 해본 사람이라면 누구나 공감하며 읽을 수 있을 것이다.

그리고 그리운 누군가가 떠오를 것이다. 그렇게

당신도 어느새 시인이 되어있을지도 모른다.

시 같다고 느껴지는 이유는 글에서 운율이 느껴진다.

신기하게도 그랬다. 그렇게 이 고백들을 나는

시로 읽어 내려갔다.

함께 이 느낌을 느껴보고 싶다.

색다른 에세이를 찾는 이들에게 적극 추천한다.

구원 방정식2

구원 방정식 2
보엠1800 지음 / 어나더 / 2025년 9월

[출판사로부터 제공 받은 도서를 주관적인 관점에서 작성한 서평입니다]

매들린을 찾아 미국으로 건너온 이안.

그리고 그들의 만남.

하지만 여전히 서로 보고 싶었다는 마음을

그리고 사랑하고 있음을 표현하지 못한다.

매들린은 미국에서 정착하면서 많은 이들의 도움을 받게 되고

그중에 너무도 착실한 한 남자를 만나게 되지만

매들린은 그의 마음을 받아줄 수가 없다.

여전히 그 마음에 이안이 있기에.....

하지만 그 남자는 위험하다. 아니 위험한 인물이다.

매들린을 죽음으로 몰아가 정도로....

.

.

.

매들린의 불행은 멈추는 법을 모르는 것 같다.

아니 어쩌면 이안애개 돌아가게 하기 위한 운명이 그렇게

매들린을 몰아가는지도 모르겠다.

미국에서 만난 남자로 인해 목숨을 잃을뻔한 매들린.

아니 어쩌면 죽어야 할 운명이었는지 모른다.

그녀가 다시 10대로 돌아가기 전 계단에서 굴렀을 때

그녀는 이미 목뼈가 부러지고 죽을 수밖에 없는 상황이었었다.

하지만 무언가의 실수로 그녀를 되돌려 놓아버린 것이다.

그렇게 두 번째 죽음을 앞두고 자신의 과거를 보게 된 매들린은

이안이 사무치게 그립고 보고 싶어 자신의 운명을 스스로 바꾼다.

그렇게 깨어난 매들린과 이안의 가슴 절절한 로맨스.

과연 구원 방정식 2 권에서 이들의 로맨스로 설렘 만 있을까?

이안과 매들린의 사랑은 꺼지지 않을 불처럼 타오르지만

슬프게도 설렘 할 시간을 주지는 않는다.

시대적인 흐름을 따라 이안의 사업에 문제가 생겨 어려움을 겪기도 하고

메들린을 죽이고 싶어 하는 인물이 등장하는가 하면

힘들게 갖은 아이의 탄생도 쉽지 않다. 그렇게

이 둘의 위험은 끝이 없는듯하다.

그 와중에 둘의 타오르는 사랑은 변함이 없다는 것이 다행이지만 말이다.

이 소설을 단순 로맨스로 생각하면 절대 안 된다.

두 사람의 인생 서사가 담겨있고 시대적 배경의 역사적 사실이

고스란히 담겨있어서 판타지 요소가 아니라면 진짜 누군가의

일대기를 그린 자서전이라 착각할 수 있는 소설이다.

한국 소설인데 배경이 유럽이라는 것도 흥미롭다.

조금은 색다른 로맨스 소설을 읽어보고 싶으신 분들께 적극 추천한다.

그리고

로맨스 소설을 좋아하지 않는 이들도 이 소설은 분명 만족할 것이다.

-밑줄 긋기-

"매들린, 세상이 무너져서 뭐라도 바뀌길 바라는 사람들이나 모든 것이

영원하기를 바라는 사람들이나 똑같아요" "......"

이서벨이 살짝 콧 잔등을 찡그리며 멋쩍게 중얼거렸다

"다만 주어진 순간에 최선을 다하며 살 뿐이지요. 그 누구도 먼

미래까지 예측하지 못하니까"

287~288쪽

사람은 죄로 인해서 오히려 구원받을 수도 있는 것일까? 그처럼 이해할 수

없는 게 정녕 세상의 섭리라면 매들린은 그 이치를 이해하진 못하더라도

거부하지 않을 생각이었다.

340쪽

눈을 감고 잘 때도 눈을 뜨고 있을 때도 난 당신의 꿈을 꿔 나는 당신의 꿈속에 살아

그래서 이제 삶을 알지 숨 쉬는 법과 심장을 움직이게 하는 법을 배웠지

오로지 당신과 함께 살기 위해서. 그가 말하지 못한 말들은 부유하다가

잔잔히 가라앉았다. 390~391쪽

구원 방정식1

구원 방정식 1
보엠1800 지음 / 어나더 / 2025년 9월

출판사로부터 제공받은 도서를 주관적인 관점에서 작성한 서평입니다]

사랑하지 않는 남자와 결혼을 했다.

아버지가 파산하는 바람에 팔리듯 말이다.

그리고 그녀는 불륜을 저지른다.

그에 대한 벌인 걸까?

계단에서 굴러떨어지고 눈을 떠보니

그녀는 다시 10대 풋풋한 시절로 돌아가있다.

삶을 바로잡고 싶어서 발버둥 치지만

결코 벗어나지 못하는 것이 발목을 잡는다.

그에게서 벗어나고 싶은데 다시 주어진 삶에서도 안되는 걸까?

.

.

.

소설의 배경이 굉장히 넓다.

1차 세계 대전이 시작하기 전부터의 배경은 어느새

한세대를 거쳐 2차 세계대전 직전까지의 세계관으로 나가있다

그리고 분명 판타지 소설인데 판타지라고 느끼지 못할 만큼

생생한 시대적 배경은 마치 실화인 듯 착각을 일으킨다.

너무나 아름다운 여인 매들린과

차갑지만 매혹적인 남자 노팅엄 백작인 이안.

매들린과 이안의 로맨스는 결코 평범하지 않다.

너무도 완벽한 백작 이안이 전쟁에 나가게 되면서 그의 몸은

만신창이가 되어 돌아온다. 다리를 잃고 얼굴에 화상을 입고

처참한 모습이지만 그는 살아돌아왔고 매들린과 결혼을 한다.

하지만

늘 완벽한 이안은 지산의 모습을 저주라고 하듯

숨어지내고 집안은 그로 인해 숨이 막히도록 답답하고 어둡다.

단순히 이안의 모습 때문만이 아닌 여동생의 죽음과

남동생마저 전쟁터에서 목숨을 잃고

어머니도 돌아가시는 바람에 이안은 제정신으로 살아갈 수 없었을 것이다.

그럼에도 불구하고 이안은 자신의 방식으로

매들린을 아끼지만 그녀에게는 그의 마음이 와닿지 않는다.

그렇게 이안을 배신한 매들린.

그리고 맞이하는 죽음 같은 시간과

새롭게 다시 시작하는 삶.

1부에서는 이안과 매들린의 끊임없는 줄다리기가 이어진다.

밀당은 아니지만 서로가 서로를 제대로 표현하지 못하는 모습은

그 시대적 배경이 한몫했음을 짐작할 수 있다.

그리고 그들의 그런 모습은 답답하기보다는 그저 안쓰러움이 앞선다.

이안의 미래를 이미 알고 있는 매들린.

그래서 그녀는 이안과 절대 엮이기 않겠노라 다짐하지만

운명의 장난은 이들을 가만두지 않는다.

그리고 매들린도 이안에게 죄책감을 갖고 있기에

어떻게든 그를 불행하게 하는 일들에게서 구원하기 위해 애쓴다.

그리고 그녀는 많은 것을 되돌려 놓았다.

이안이 망가지지 않게 하기위해서 말이다.

그래도 일어날 일은 일어난다. 전쟁은 일어났고 이안과 남동생은

전쟁에 지원한다. 그리고 그는 이전 생애처럼 아픈 모습으로 돌아온다.

하지만 예전의 마음은 아니다. 그는 숨어지내지 않는다.

매들린의 노력으로 그의 가족은 그의 곁에 있기에 ...

그럼에도 불행은 매들린을 물고 늘어진다.

결국은 이안을 떠나 고향을 버리고 미국으로 가게 되는 매들린.

그렇게 그들은 이별을 하게 된다.

1권에서는 매들린의 변화를 담아냈다.

아무것도 할 줄 모르는 몰락한 가문의 여인에서

스스로 자신의 길을 찾고 자신을 위한 삶이 아닌

타인을 위하는 삶으로 살아가는 여인으로 말이다.

로맨스 소설이지만 한 여인의 성장과정을 담아낸 구원 방정식 1.

누구든 몰입해서 읽을 수 있는 소설이다.

로맨스라기보다는 한 사람의 서사를 담아냈기에 장르 소설을

좋아하는 이들은 이 소설을 꼭 읽어보길 추천한다.

-밑줄 긋기-

바닷가에서 고백했던 말들은 전부 사무치는 진심이었다 사람은 사름으로

구원되지 않는다는 이야기. 그러니 각자의 자리에서 최선을 다하자는

이야기는 여전히 유효했다. 전쟁 중 이안과 편지를 통해 소통했었듯이

그와 멀리서도 계속 인연을 이어나가며 먼 거리에서라도 응원해 주고 싶었다

그게 매들린 로앤필드가 과거와 제대로 화해하는 방식일 것이다

그리고 왠지 이번 생애의 이안은 망가지지 않을 것 같아.

275쪽