사랑의 역사는 언제나 무모하고 불가능하다

잠이 든 당신
김하인 지음 / 느낌이있는책 / 2012년 3월

가장 인상 깊었던 문장.

사랑의 역사는 언제나 무모했고 불가능했기에 아름답고 가치가 있습니다.

- (본문 78)

김 하인 작가의 전작 ‘국화꽃 향기’를 접하지 않고 받아든 <잠이 든 당신>은 작가의 이름도 어색했고 사랑이란 소재에 목말라 하지도 않았던 내게 ‘실화’라는 문구가 가장 먼저 다가 온 책이다. 아무래도 실화를 소재로 한 이야기는 몰입도가 좋아서, 평소에도 자주 찾았다. ‘국화꽃 향기’는 읽지는 않았지만 가슴 아픈 사랑, 시한부 인생을 다룬 영화라는 것은 알고 있었기에 국화꽃 향기의 작가의 또 다른 작품이라니 당연히 사랑을 다뤘겠구나 라는 생각과 함께 한국인의 정서를 건드리는, 울고싶은 그런 작품을 기대하며 <잠이 든 당신>을 펼쳤다.

제목만 봐도 알 수 있듯이 사랑하는 사람이 잠이 들었다니, 대뜸 머리 속에 생각나는 것이 ‘식물인간’이라는 단어였다. 가끔 뉴스에서 오랫동안 식물인간으로 지내다가 기적적으로 깨어난 사람들을 본 기억이 있기에 그런 이야기 중에 하나이겠거니 단순히 생각했다. 거기에 ‘사랑’과 ‘눈물’을 적절히 다루는 작가가 개입했으니 어느 정도 예상되는 수준의 감동과 눈물을 기대했다. 평소에 나는 울고 싶어서 눈물이 나는 영화를 찾듯이, 눈물이 나는 책을 읽으며 눈물과 함께 스트레스를 날려버리곤 한다. 거기에 때 맞춰 읽게 된 <잠이 든 당신>은 신혼 부부의 발랄함으로 시작해서 과거로의 짧은 회상 끝에 바로 사건으로 이어지며, 작품에 긴장을 앞당긴다.

석민과 선영은 신혼부부이다. 시골 우체부원과 학교 선생님의 결혼. 선영의 가족이 반기지 않았던 결혼, 거기에 선영의 사고는 처가댁의 원망을 고스란히 석민에게 쏠리게 하는 이유다. 의식불명의 선영, 거기에 뜻하지 않은 선영의 임신으로 선영의 추락 사고에 이어 더욱 긴장감이 고조된다.

작가는 이야기의 곁가지를 싫어한다. 가장 간결하게 엑기스만 몰아넣는 사건과 가장 간소한 에피소드만을 나열함으로써 이야기의 중심을 흐트러뜨리지 않는다. 그리고 예상과 달리 억지스런 눈물과 감동 역시 과감히 빼버렸다. 어느 정도 기대했던 억지스러움이 없자 아쉬움도 있었지만, 그렇기에 작가에 대해 오히려 호감이 생겼다. 억지스러움을 버리기는 생각처럼 쉽지 않다. 사랑과 눈물, 거기에 실화라는 무기까지 장착하고서 작가는 독자를 마음대로 휘두를 수 있는 위치에 있다. 거기에 살짝 억지스러움 같은 양념만 뿌린다면 베스트셀러가 부럽지 않을 작품이 나올 것이다. 그러나 작가는 양념을 포기했다. 음식으로 표현한다면 강한 양념을 포기한 담백한 전라도 음식이랄까.

작가의 이런 선택으로 독자가 눈물, 콧물 짜는 횟수는 확실히 줄어든 작품이 되었다. 그러나 담백함으로 무장한 <잠이 든 당신>은 간결한 문장, 가벼운 분량으로 더 많은 독자에게 문턱을 낮추고 판단은 오로지 독자에게 넘긴다. 그러니 작품을 다 읽고 독자에 따라 가슴이 멍하거나, 뒤늦은 눈물로 베개를 적시거나, 기대한 눈물이 나오지 않음에 당황하기도 할 것이다. 그것은 독자가 지나온 삶에 따라 작품에 대한 감흥이 다를 것이기 때문이다.

사랑의 결실은 결혼일까?

반생연 - 열여덟 번째 봄
장아이링 지음, 홍민경 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2012년 5월

<반생연>에는 서로 엇갈린 사랑들이 담겨있다.

작품의 주축을 이루는 사랑은 단연 스쥔과 만전의 사랑이다. 거기에 수후이와 추이즈의 사랑이 가세하고 양념으로 만루(만전의 언니)에 대한 위진의 일편단심, 만전에 대한 훙차이의 욕망, 어리석은 바람둥이 팡이펑과 원시엔의 결혼 등이 있다.

많은 인물들이 양념으로 등장하지만 결국 스쥔과 만전의 사랑이 주축이다. 우리에게 아직까지 낯선 중국의 사회상을, 젊은이들의 사랑을 통해 엿보게 된다. 젊은 청춘 남녀인 스쥔과 만전의 사랑으로 작품은 단촐하게 시작한다. 단촐함은 곧 지루함으로 변하면서 시시하게 페이지를 넘겼다. 우리나라 1970년대 사랑 이야기를 시시하게 다룬 느낌으로 작품은 초반부를 가득 메운다. 처음에야 중국의 직장, 결혼관, 데이트 과정이 궁금하기야 했지만 그것만을 가지고 초반부를 읽기엔 분량도, 캐릭터도 많이 부족했다. 그러나 갑자기 만루의 계략으로 만루의 남편(중혼이니 기둥서방이 옳다.) 훙차이에게 만전이 순결을 잃고 게다가 만루의 집에 갇힌다. 스쥔은 때마침 만전과 싸운 이후 연락이 닿지 않고, 만루의 계략으로 만전과의 완벽한 이별에 가슴 아파할 뿐 그녀를 구해낼 수 없다. 이때부터 <반생연>은 강한 몰입도를 보이며 독자들을 끌어당기고 엇갈린 사랑들의 결과를 내보인다.

사랑의 결실은 ‘결혼’일까?

그렇다면 스쥔과 만전, 수후이와 추이즈, 만루와 위진의 사랑은 사랑이 아니고 팡이펑과 원시엔만이 진정한 사랑을 한 것이 된다. 사랑의 결실이란 결혼이라고 말하고 싶지 않다. 사랑해도 결혼을 못 하는 경우는 얼마든지 존재할 수 있다.

지금 하고 있는 사랑이 진짜 사랑인지 알려면 지나보면 안다고 한다.

그렇다면 스쥔과 만전, 수후이와 추이즈, 만루와 위진은 사랑했을까?

여기에도 꼭 그렇다고 말하기가 애매모호하다. 오해로 그렇게 쉽게 무너지는 것을 사랑이라고 결론짓기에는 우리네 삶이 너무 불쌍하지 않은가.

결국 우린 정답 없는 사랑을 논하고 있다. 작가가 보여주는 엇갈린 사랑도, 우리가 현실에서 하고 있는 사랑도 정답은 없으며 우리는 반생연에서 보여주는 그런 엇갈림도 오해도 있지 않기를 바라며 지금 우리가 하고 있는 사랑을 지켜나가야 할 뿐이다.

프로젝트 헤븐과 프로젝트 노어

프로젝트 헤븐
장정욱 지음 / 책나무 / 2012년 4월

2027년 봄(현재).

프로젝트 헤븐이 시험단계에 돌입했다. 시험 참가자로 선택된 사람들이 함께 하는 이 프로젝트에 방금 경찰에서 쫓겨난 류 찬과 하반신 불구 이 연이 참가하게 되었다. 프로젝트 헤븐은 가상현실로서 자신이 돌아가고픈 과거로 돌아가는 것이다. 테스터로 뽑힌 사람들만이 시험단계에 한 달동안 참가할 수 있으며 그들은 마음껏 가상현실을 즐길 수 있게 되는 것이다. 이연은 엄마와 헤어졌던 2008년으로 돌아갔다. 반면에 류 찬은 가고 싶은 과거가 없었다. 그런데 이 연의 과거로 류 찬이 들어가게 된 것이다. 프로그램 오류라고 하기에는 뭔가 석연찮았던 류 찬은 친구 현서의 오지랖으로 진실에 가까이 다가가게 된다. 그 와중에 이연의 과거 속에 현재의 류 찬이 등장하고 사건은 절정을 향해 치닫는다. 그 와중에 현서는 프로젝트 NOR를 알게 된다. 프로젝트 헤븐에서 남다른 감정을 가졌던 류 찬과 이 연은 현실에서도 함께 하기로 하고 서울 광장 그린 스퀘어 앞 8시에 만남을 약속한다. 그러나 둘 다 약속 장소로 나갔지만 각자 비를 맞고 상대를 기다렸을 뿐이다. 영화 <동감>에서 두 남녀처럼 그 둘은 만날 수 없었던 것이다. 차이가 있다면 같은 시간대에 다른 프로그램 속이었다는 사실 뿐.

이 소설은 비교적 짧은 분량으로 주요 인물 역시 간결하다. 프로젝트 헤븐 테스터 이 연과 류 찬, 류 찬의 친구 현서, 연의 삼촌이자 프로젝트 개발자 재균이 전부다.

그러나 짧은 분량에 제대로 된 소설을 쓴다는 것이 더 어렵다는 것을 아는 사람은 안다. 중학교 때부터 인터넷 소설로 집필 활동을 시작한 작가의 이력이 여기서부터 입증이 되는 셈이다. 수많은 인터넷 소설 중에서 살아남기 위해선 남다른 신선함을 기본으로 하고 독자를 매료시키는 문장을 써 나가는 필력이 필요하다. 게다가 소설로 출간까지 할려면 작가 특유의 은유 문장은 기본옵션으로 갖추어야할 능력이다. 소설의 마지막 장을 덮는 순간까지 작가의 이력을 눈치채지 못했다. 이 점은 높이 살만한 부분이다. 요즘 들어 부쩍 나이 어린 작가들의 작품을 접하게 되는데 신선함에 비해 모자란 필력으로 단점이 보이는 경우가 종종 있었다. 그런 점에서 프로젝트 헤븐은 신선함과 필력 부분에 있어서 기본 점수 이상을 줄 수 있을 것이다. 아무래도 작가가 계속적인 집필로 필력이 좋아진 것이라 생각된다. 이런 점에서 멈추지 않는 신세대 작가의 필력을 기대해본다. 외국의 경우 어린 나이에서부터 집필을 하고 꾸준히 작가로서의 이력을 쌓아가는 사람들이 많다. 작가 장 정욱이 바로 그런 작가로 성장해 보길 기대해본다.

해리보슈와 마이클 할러가 만났다

탄환의 심판 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-26 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 5월

사무실보다는 링컨차를 사무실로 애용하는 변호사. 우리가 보통 알고 있는 돈에 좌지우지하지 않고 정의로움에 불타는 주인공은 아니지만 <탄환의 심판> 속 마이클 할러는 여전히 인간 본성의 모습을 보여주는 지극히 인간적인 캐릭터로 우리들 곁으로 돌아왔다. 전작 <링컨차를 타는 변호사>에서 멋지게 사건을 마무리 한 후 우리의 미키 할러는 고난의 시간을 보냈다. 비서인 로나 테일러(두 번째 부인)와 짧은 결혼 생활을 마치고 약물 중독으로 바닥까지 추락한 삶을 보냈다. 결국 첫 번째 부인 매기 맥퍼슨의 신뢰를 무너뜨린채 사랑하는 딸 헤일리와도 한 달에 여덟 번만 볼 수 있는 지경에 이르렀다. 링컨차를 타는 변호사 마이클 할러는 약물 중독자로 추락해버린 것이다. 그러나 이대로 무너질 우리의 주인공이 아니다. 이제 바닥을 차고 일어나 다시금 변호사로 재등장 할려는 찰나에 행운인지 월터 엘리엇의 사건이 떨어진다. 유명 영화사의 CEO인 월터는 부인과 부인의 정부를 살해한 죄로 기소되었다. 원래 마이클 할러와 재판에서 만났던 검사 출신의 제리 빈센트가 담당 변호사였지만 제리가 사무실 주차장에서 살해당함으로써 그가 담당하는 모든 사건의 변호사로 마이클이 결정된 것이다. 큰 사건으로 단 번에 이름을 다시금 날릴 수 있는 기회를 맞은 마이클 할러, 그러나 사건을 제대로 파악하려고 재판을 연기하려고 하자 월터는 당장 변호사를 바꾸겠다는 엄포를 내놓는다. 어쩔 수 없이 촉박한 시간 속에 재판에 나서는 할러, 무죄인 의뢰인을 만난 것이 손에 꼽는다는 할러에게 이번 의뢰인은 무죄일까, 유죄일까.

이 와중에 배심원 부정사건이 벌어지고, 가슴 저 밑바닥에 숨겨 있는 양심의 소리를 듣는 할러는 전작에 이어 갈등과 번뇌를 느끼고, 목숨의 위태로움도 느끼게 된다.

<탄환의 심판>에서 가장 두드러지는 특징은 바로 작가 마이클 코넬리의 유명 캐릭터 해리 보슈의 등장이다. 솔직히 사건의 결말보다는 해리 보슈와 마이클 할러의 밝혀진 관계가 더 충격적이다. 개인적으로 마이클 코넬리의 많은 책을 읽어봤지만 해리 보슈 시리즈는 시인의 계곡(한 두 개 더 봤지만, 기억이 가물가물하다)을 본 것이 전부다. 그래서 마이클 코넬리의 마니아들이 반하는 캐릭터 해리 보슈의 매력을 제대로 안다고 할 수 없다. 그런 차에 링컨 차를 타는 변호사 마이클 할러는 영화 속에서 내가 좋아하는 배우가 마치 책에서 나온 듯 연기하는 모습을 보고 더 멋져진 캐릭터다. 책으로만 읽었을 때보다 더 멋진 캐릭터로 등장한 영화 속 캐릭터는 결국 내 머리 속에 아주 멋지게 자리 잡음으로써 해리 보슈를 살짝 건너 뛰었다고나 할까? 그런데 그 두 캐릭터가 드디어 만난 것이다. 게다가 이렇게 멋진 관계로!

그 사실 하나만으로 <탄환의 심판>은 멋진 작품이며, 마이클 코넬리가 만들어낸 캐릭터들의 전환점이다. 물론 마이클 코넬리를 아직도 모르고 이런 장르 소설의 문외한인 사람이 접한다면 마이클 코넬리가 펼쳐놓는 사건들을 쫒아가기 바쁠 것이다. 내가 처음 마이클 코넬리를 만났을 때처럼. 언제나 작가는 특유의 템포와 사건, 구성으로 독자들을 매료시키며 순식간에 독자를 작품 속에 가둬버린다. 몰입의 수준이 아니라 작품 속에 함께 등장시킨다고나 할까. 그래서 적당히 밀고 당기며 독자를 실컷 갖고 놀다가 기진맥진하기 직전에 풀어준다. 결국 드디어 헤어나온 독자는 결국 마이클 코넬리의 팬이 된다.

단테는 살해되었다

단테의 비밀서적
프란체스코 피오레티 지음, 주효숙 옮김 / 작은씨앗 / 2012년 5월

1291년 5월. 십자군 전쟁 중 십자군의 몰락을 다룬다.

1321년 9월. 단테 알리기에리는 사망한다.

시대도 어색하고 이름도 어색하고 장소도 생소한 곳을 다루며 소설은 초반부를 이끌어간다. 단테의 시가 뭐 그리 대단하다고(역자가 걱정한 것처럼) 이런 설레발을 치는지 도무지 이해하기 어렵다. 추리소설 마니아들을 위한 새로운 다빈치코드라는 말이 무색하리만큼 여기저기 어색함으로 작품에 몰입도 못하고 점차 눈커풀이 무거워질 뿐이다. 그렇게 힘든 초반부를 한 시간을 넘게 달리다보니 드디어 비밀이 등장한다.

단테의 신곡은 미완성이다. 시편 어딘가에 쥘리엄 드 보쉬(1291년 프롤로그에 등장하는 십자군을 지휘하던 영웅)가 제라드에게 맡긴 새로운 십자군의 비밀지도가 있다!

단테의 신곡 자체도 어색한 나지만 어찌되었든 비밀이 등장하고 드디어 본격적인 수사로 들어가면서 십자군 전쟁시 전멸한 상황 속에서 홀로 살아남은 베르나르드와 단테의 딸 안토니아 알리기에리(베아트리체 수녀)와 조반니가 만나면서 주인공 세 명이 앞으로 시작될 모험을 함께 한다. 시대적 배경도 사건도 모두 어색한 상황에서 세 주인공은 그나마 덜 어색하게 다가오며 드디어 작품 속으로 독자를 안내한다. 좀 늦은 감은 있지만 독자는 그렇게 단테의 비밀 속으로 들어가게 된다.

세계 경제, 정치를 흔드는 그림자 시장을 다룬 음모론과 관련된 도서들이 끊임없이 나오고 있다. 세계 경제, 정치를 흔드는 것은 어느 한 세력이 아니라 얽히고설킨 실타래 같은 복잡한 세력들의 이해관계 속에서 이루어지며 현재에도 미궁 속으로 진실이 숨어버린 죽음이나 음모는 존재하고, 어느 시대에나 그런 것은 존재했다. 그리고 작가는 그것을 14세기 단테의 죽음을 모티브로 소설을 만들어냈다. 한 시인이었던 단테의 죽음을 다루면서 작가는 정치, 경제적으로 혼란스러웠던 14세기의 이탈리아와 유럽을 작품의 배경으로 다룬 것이다. 어찌 보면 지금의 이탈리아와 별반 다를 것 같지 않은 시대, 역사는 반복되는 것이다!

말라리아로 죽은 단테는 살해당한 것이다. 그가 숨겨 놓은 비밀로 인해 위협을 느낀 세력이 있었다. 결국 단테는 죽임을 당했고 비밀은 심연 속으로 가라앉은 듯 했다. 그러나 죽음을 목도했던 십자군 베르나르드와 베아트리체 수녀, 단테의 숨은 아들 조반니는 환상적인 트리오를 이루며 비밀을 파헤져간다. 사건이 읽어가는 내내 얕은 나의 지식으로 완벽하게 이해할 수 없는 부분들이 등장하고, 조금은 소설로서 너무 버거운 지식을 다룬 것 같아 힘에 부쳤지만 결국 마지막 장까지 사건을 이해하는데는 큰 문제가 아니다. 다빈치코드는 지극히 상업적인 소설로 기독교도가 아니더라도 많이 노출된 부분들을 다룸으로써 좀 더 친근했다면 <단테의 비밀서적>은 좀 덜 친근한 소재들을 다룸으로써 힘들었다는 정도일 것이다. 그러나 이 책은 지루함과 덜 친근함으로 다가오지만 마지막 장을 덮을 때는 독자에게 남다른 성취감을 선사한다. 게다가 단테에 대한 지식적인 갈증을 느끼며 좀 더 깊은 심연으로 들어가고픈 욕망을 덤으로 선사한다. 히딩크 감독의 말을 빌리자면 ‘지식적 갈증’으독자는 여전히 ‘배고프다!’

책의 후반부에 부록으로 단테에 대한 좀 더 자세한 지식적 배려가 있었으면 하는 아쉬움이 남는다.