이건 정말 꼭 소장해야할 책이다

할아버지가 꼭 보여주고 싶은 서양명화 101
김필규 지음 / 마로니에북스 / 2012년 5월

명화. 미술 교과서를 의무적으로 보는 기간이 지나고 나서는 찾아서 보려는 의지도 없었던 세계. 음악과 미술은 가까운 듯 멀게 느껴지는 세계다. 그러나 하루 하루 살아가면서 내 주변에 있는 음악과 미술을 나도 모르는 사이에 접하고 있었다. 이런 상황에서 지식에 목마른 갈증을 느끼게 되고, 직접 찾아가서 볼 수는 없지만 미술 작품을 만날 수 있는 책을 보기 시작했다. 해설이 곁들인 책은 미술에 대한 지식과 다양한 작품을 보는 색다른 경험을 선사해주었다.

그러나 선천적으로 이름을 잘 외우지 못하는 버릇 때문에 한 번 보고난 작품의 이름과 화가의 이름을 기억하지 못했다. 그러나 여러 권의 책을 접하다보니 하나씩 눈에 익는 작품이 생기고, 한 명, 두 명, 작가의 이름도 작품의 제목도 외워지기 시작했다.

이번에 만난 <할아버지가 꼭 보여주고 싶은 서양 명화 101>은 그 중에서도 작품을 제대로 접할 수 있는 큰 사이즈에 친절한 작품 해설로 가히 내가 접한 책 중에서 베스트 오브 베스트다.

이 책을 통해 새롭게 경험한 것들을 나열해본다면, 이 책의 두께만큼이나 또 한 권의 책이 탄생할 것이다. 그래도 예를 들어본다면,

미켈란젤로의 <최후의 심판>은 ‘최후의 만찬’과 달리 처음 봤다.

‘아, 나의 얕은 미술 수준이 들통 나는 경험이다.’

<아테네 학당>은 눈에 익은 작품이지만 미켈란젤로와 더불어 뛰어난 화가였던 라파엘로의 작품이라는 사실과 작품 속에 수많은 철학자와 미켈란젤로를 찾는 즐거움을 가질 수 있었다.

또한 해설이 없었다면 <시스티나 마돈나>의 경우, 구름 뒤 수많은 인간의 영혼들은 무심코 지나쳤을 것이다.

<비너스와 큐피트가 있는 알레고리>(아그놀로 브론치노)는 해설을 읽기 전에 큐피드를 다른 인물로 오해했다.

데생 없이 직접 캔버스에 물감을 그리는 화가 카라바조, <매장>은 해설을 통해 등장인물을 파악하고 나니, 그림이 더 잘 이해가 되었다.

<동방박사의 경배>는 그림도 처음이지만 동방박사의 여러 가지 설과 미술적 표현방식에 대한 자세한 설명으로 뜻하지 않은 지식도 덤으로 얻게 되었다.

…

물론 모든 작품이 생소하지는 않다. 그 전에 이미 내 안에 가득 담긴 램브란트, 피카소, 밀레, 마네, 세잔, 고갱, 고흐, 클림프, 달리 같은 화가와 작품이 모두 익숙한 경우들도 있었지만, 화가보다 작품만 기억하는 진주귀걸이 소녀, 알프스 산맥을 넘는 나폴레옹, 벌거벗은 마야, 같은 것들도 있었다.

이 책을 통해 나는 나의 미적 호감도를 알게 되었다. 모네, 드가, 르누아르에 이어지는 인상주의는 시력이 나빠지는 느낌이 들어 별로였지만, 후기 인상주의인 앙리 마티즈의 <푸른 누드Ⅳ>는 심플함과 블루 느낌을 좋았고, 반면에 너무나 단순한 <검은 원>은 별로였다. 모딜리아니의 작품은 예전에 처음 봤을 때도 익숙했는데, 아프리카 가면, 조각을 좋아하는 내 취향이 그 영향을 함께 받은 화가와 통했다는 것을 알게 되었다.

후기를 통해 작가가 이 전에도 한정 출판하여 가까운 지인들에게만 줬다는 책이 있었고 그 2탄으로 이번 책까지 그렇게 배분될 예정이었다는 말에 깜짝 놀랐다. 이 훌륭한 책이 내 손에 들어오지 않을 뻔 했다는 사실이 너무 두려웠기 때문이다.

구어체 문구에 손자, 손녀에게 친근하게 말을 건네는 화자의 친절한 설명은 나 같은 미술 문외한에게도 낮은 문턱으로 미술계의 문을 활짝 열어준다. 그리고 그 안에서 우리는 정신적 풍요로움을 얻게 된다.

그 시절이 때론 그립다.

세상 모든 것을 담은 핫도그
쉘 실버스타인 지음 / 살림 / 2012년 2월

<Every Thing On It. 세상 모든 것을 담은 핫도그>

지극히 아이적인 감성을 담은 책이다. 마치 영화 <마이키 이야기>의 소년 버전을 본다고나 할까? 아이들의 엉뚱한 상상을 담은 것 같은 이 책은 사실 셸 실버스타인이라는 보통의 어른이 쓴 책이다. 출판의 경험이 있는 그가 미발표작을 모아 이런 책을 낸 이유가 무엇일까?

일단 고리타분한 생각은 잠시 접어두고 책 먼저 읽었다.

흥분, 놀라움, 황당, 신선함….

다양한 감정이 반복적으로 일어나는 이야기들이 책을 가득 채우고 있었다. 그러나 그 중에 심오한 감동, 여운을 남기는 것도 있었다.

<해피엔딩?>

행복한 결말이란 건 없어.

끝나는 건 언제나 슬픈 일이거든.

그래서 나는 행복한 중간이나 아주 행복한 시작이 좋아.(p22)

황당한 아이들의 행동을 보여주는 듯한 <이게 아니야>에서 ‘내 몸을 목까지 모래 속에 묻어줘’에 대한 이야기엔 ‘팡’하고 웃음을 터트리는 것 중에 하나였다. 게다가 근시 노만이 우유를 짜려다가 소뿔에 박혀 날아가는 모습을 왼쪽 페이지엔 성난 소의 모습을, 오른쪽 페이지엔 멀리 날아가는 근시 노만의 모습은 아무 말이 없어도 충분했다.

하루하루 어른이 되어가며 모든 것이 신선했던 경험은 익숙함, 나른함으로 변해 버리고 그것이 어른스러움이란 모습으로 포장된다. 그런 우리들에게 작가는 다시 동심으로 돌아가기를, 어린이들의 세계에 대한 동경을 불러일으키기를 바라는 것이 아닐까.

마음이 부자라는 것, 작은 것에 행복해지는 것.

그것은 모두 순수한 동심에서 멀어지지 않는다면 가능한 것이다. 우리의 마음 한 구석에 자리잡은 채 어른이 되어가면서 잊혀졌던 우리의 동심을 이제는 다시금 꺼내보자!

별 희한한 놈들이~

광신자들 ㅣ 작가정신 소설락 小說樂 1
주원규 지음 / 작가정신 / 2012년 6월

기.

농.

도.

세 명의 10대(이제 갓 스물이 된) 인물들이 서울 한 복판에서 테러를 저질렀다.

3류 양아치의 대표인물로 성장할 것 같은 기는 여자 친구의 명품 백을 사기 위해 300만원이 필요하다. 거기에 농이 제안한 일을 선뜻 받아들인다. 국회의사당에 가방만 갖다 놓는 것이 무엇이 그리 어려운 일이겠는가.

농은 세상을 구원하기로 마음먹고 정신적 지도자 구루의 가르침(?)을 행동으로 옮긴다. 거기에 행동대장 기와 도를 합류시킨다. 도는 농이 만든 수제 총기로 그를 내쫓았던 클럽 정크를 처단하려한다. 물론 농이 시킨 일은 아니지만 그녀가 시키는 일과 이 일의 우선순위는 오로지 도의 선택에 달렸다.

이 세 청춘이 펼쳐 놓은 일은 계획처럼 쉽게 풀리지 않는다. 도의 클럽 정크 도발이 유일한 승리라고나 할까. 농의 명령(?)대로 가방을 국회의사당에 갖다놓기만 했다면 기도 성공했겠지만 기의 양아치 성향을 무시한 결론이다. 결국 친구들과 난투 끝에 버스터미널 화장실에 잠시 들린 기. 까맣게 잊고 나온 가방은 터미널 화장실을 날려버린다. 가방 안에 있던 것이 폭탄인 줄 몰랐던 기는 친구들과 난투에서 그 가방을 마구 휘둘렀던 걸 생각하면 오금이 저린다. 그러나 농에게 300만원을 못 받는다면 예쁜 여자 친구와의 약속을 지킬 수 없다. 기에게는 순정이겠으나 지켜보는 독자는 기의 연애의 시작도 끝도 참 허무맹랑할 뿐이다. 게다가 농의 정신적 지주 구루의 정체는 농이라는 인물에 대한 연민조차 사라지게 한다.

기, 농, 도.

세 캐릭터의 구성은 신선하다. 그러나 현재를 살아가는 젊은 세대를 너무 비약한 기분이 든다. 신선하긴 하지만 현실적으로 다가오지 않는다고나 할까. 나 역시 이제는 이미 기성세대로 자리 잡은 지 한참인 나이가 되었지만 요즘 젊은이들에 대한 생각은 ‘보수다, 진보다’를 넘어 그 나이에 맞는 삶을 살아간다고 생각한다. 우리 세대에 비해 상대적으로 좋은 조건도 갖고 있지만 나쁜 상황도 경험해야 하는 시기를 살아가는 그들이 젊다라는 그 이유 하나만으로, 어리다는 그 이유 하나만으로 매도되지 않았으면 싶다. 작가가 보여주고자 하는 것이 무엇일까? 이 세 인물로 무엇을 말하고 싶었는지 이해가 되지 않는 부분이다. 물론 기, 농, 도라는 인물이 현실에 존재하지 않는다는 말은 아니다. 그러나 작가가 전반적으로 펼쳐놓은 사건이나 인물에 대한 몰입도가 확실히 떨어진다는 점은 어쩔 수 없는 사실이다.

그리고 사랑은...

그리고 사랑은 - 사랑에 관한 짧은 노래
황주리 지음 / 예담 / 2012년 6월

화가 황 주리의 그림을 곁들인 소설 <그리고 사랑은>.

사랑에 관한 짧은 노래

키위 새가 난다

짜장면에 관한 명상

빨간 입술

그녀의 마지막 남자

스틸라이프

네 인생의 청문회

그대와 함께 춤을

나 하나의 사랑

총 아홉 개의 단편 같은 사랑 이야기가 담긴 <그리고 사랑은>.

질리도록 질린 사랑이야기가 다양하게 펼쳐지지만 작가 황 주리는 독자에게 친절하지 않다. 그리고 자신에게도.

‘영원한 사랑을 약속했다. 영원이란 얼마나 아름다운 말인가? 영원 따위 없어도 아무 상관없었다.’(p21)

영원도 사랑도 작가 황 주리는 결코 쉽게 내어주지 않는다. 결말 없는 이야기, 사랑은 언제나 시작되고, 끝이 나고 또 시작될 뿐임을 작가는 아홉 개의 이야기를 통해 독자에게 보여준다.

또한 상식을 벗어나려는, 평범함을 못 견디는 듯, 작가는 아홉 개의 모든 이야기에 어느 하나 쉬운 사랑을 이야기하지 않는다. 그리고 결론도 없다. 처음에 이런 부분 때문에 당혹스러웠다. 주인공 남자와 여자가 또 다시 만나게 되는 것인가, 마음 졸이며 다음 페이지를 넘기는데 이야기가 끝나버렸다. 아무리 앞뒤를 살펴봐도 그 이상의 이야기는 없었다. 허무하나 당황스럽고 한동안 멍한 채 그 다음 이야기를 읽지 못했다.

사랑의 끝은 이별인가, 결혼인가!

영원히 해결되지 못할 이 문제에 대한 답을 작가는 ‘미제’로 남겼다. 얽히고설킨 사랑의 실타래에서 이야기 속 인물들이 어떤 결론을 내릴 지 독자도 작가도 알지 못한 채 이야기는 끝나버린다. ‘키위 새가 난다’에서 키위 새에서 번지점프까지 소재에 이야기를 얹히는 작가의 절묘함도 보이지만 대다수의 이야기는 결론 없는 사건의 나열이 있을 뿐이다. 막상 결론을 내려야하는 것은 독자에게 넘어왔다. 이런 새로운 시도는 생소하다. 그리고 어색함으로 다가오기도 한다. 첫 이야기 ‘그리고 사랑은’이 끝나고 남은 아쉬움에 다음 이야기에서 등장인물이 겹치거나 뭔가 더 있을 거라는 기대를 끝내 버리지 못한 내 모습과 별반 다르지 않은 독자들도 있을 것이다. 게다가 작가가 중간 중간에 삽입한 그림이 이야기를 쉽게 해설하는 것이 아니라 오히려 또 하나의 이야기를 찾아야 하는 과제다. 그런 과정에서 어느 것 하나 녹녹한 것이 없는 것이 바로 작가 황 주리의 그림소설 <그리고 사랑은>이다.

그리고 마지막 장을 채워야 할 것은 이 책을 읽는 독자들의 몫이다.

실용짱, 영어짱

영어로 즐겁게 트위터
함인순 지음 / 영어포럼 / 2012년 6월

모국어가 아닌 외국어를 공부한다는 것은 일단 불가능한 것이다. 어느 정도 익혔다고는 하지만 사용하지 않으면 금세 잊혀지고…. 결론적으로 다람쥐 쳇바퀴 돌듯이 영어공부는 하다말다하면서, 그렇다고 포기도 하지 못하는 미운 오리 새끼가 되었다. 나 역시 학창시절보다 더 많은 시간을 영어 공부에 투자하지만 자주 사용하지 않으면 금세 잊혀지고, 다시금 외워야 하는 일이 반복되곤 했다. 결국 영어에 가장 큰 적은 자주 사용하지 않는 ‘환경’이 아닐까 싶다.

그런 환경을 단번에 해결할 곳이 있다.

바로 ‘트위터!’

그러나 맨땅에 헤딩하듯이 무작정하기엔 겁이 날 듯도 싶다. 이런 경우 우리를 도와줄 은인이나 가이드가 있다면 금상첨화가 아닐까.

<영어로 즐겁게 트위터>.

용기 없거나 조금은 어색한 이들을 위한 가장 적절한 선생님으로 이 책만큼 적당한 것이 있을까 싶다.

이 책은 가장 필수적인 요소만을 담아, 가볍게 시작할 수 있는 영어회화 공부 보조로, 외국 친구와 트윗하는 이들에게 적합하다.

1장 영어로 트윗을 시작하자.

2장 일상적인 트윗

3장 리액션

4장 팬트윗

5장 한국을 알린다.

총 5장의 구성에서 알 수 있듯이 이 책은 외국 친구와 트윗하는 것을 목표로 만들어졌다. 그 안에 기본적인 회화와 트위터라는 특성을 살린 특유의 문장을 보여줌으로서, 색다른 재미까지 덤으로 접할 수 있는 책이다. 이 책의 가장 큰 장점은 처음부터 끝까지 ‘실용성’에 주안점을 두었다는 것이다. 트위터를 하기 위해 우리가 일반적으로 사용할 수 있는 문장, 어울리는 대화에 맞는 이야기, 그리고 가장 흥미로웠던 리액션, 거기에 팬트윗은 여태까지 다른 책에서 다루지 않은 영역을 다룸으로써 실제 미국인들과 대화를 하는 데 있어서 가장 필요한 부분을 다룬다. 트위터의 특성상 이야기 꺼리로 일상생활에서 날씨에 이어 리액션과 팬트윗을 다룬 것은 이 책의 탄생 목적이 확실히 드러나는 부분이다. 또한 트위터에 아이디만 만들어놓고 제대로 활용을 하지 않는 나와 같은 사람에게 이 책은 ‘색다른 도전’을 응원하고 있다. 한국 친구와만 트윗하는 보통의 사람들에게 외국 친구와의 트윗을 응원하는 것이다. 그리고 이 도전은 결코 어려워 보이지 않는다. 가장 어려운 것은 바로 ‘시작’이다. 그 시작을 알리는 첫 단추와 그 다음 단계를 차곡차곡 밟아가는 과정에서 용기를 잃거나, 막막함에 포기하고 싶은 마음이 들 때 우리는 이 책 <영어로 즐겁게 트위터> 하나면 매일매일 이야기 꺼리 하나를 풀 수 있을 것이다. 날씨 이야기 하나를 꺼내더라도 매일 색다르게 할 수 있고, 외국 친구의 트윗에 멋진 리액션을 할 수도 있다. 게다가 내가 좋아하는 영화, 배우에 대해 친구들과 수다도 떨 수 있다. 머리로 한글로 생각하고 입으로 영어를 말하는 것이 아니라 영어로 생각하고 영어로 말하는, 결국 영어 문화를 이해하는, 제대로 된 영어를 말하며 트윗을 즐길 수 있을 것이다.

정말 즐겁게!!!