일본인 작가가 소설으로 이야기하는 역사 미스터리

검은 얼굴의 여우 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 85
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 비채 / 2019년 11월

으스스한 분위기의 호러와 미스터리를 애정하는 사람이라면 미쓰다 신조를 잘 아는 것 같았다. 아쉽게도 나는 이 책으로 이 작가를 처음 만났다. 첫인상은 꽤 신선했다. 두꺼운 두께가 실감나지 않을 정도로 초반부터 휘몰아치듯 독자들을 부드럽고도 강렬하게 끌고가는 필력이 대단하다고 느꼈다. 다만 단순 미스터리라는 생각이 들지는 않았다. 다루고 있는 시대 배경이나 역사적 사실(조선인 강제징용) 때문일 터. 아니나 다를까, 사회파 미스터리라는 이름이 함께 붙어있다.


태평양 전쟁에서 패전한 이후 일본의 한 탄광에 엘리트 출신의 젊은 청년 모토로이 하야타가 등장한다. 당시의 암울하고 부조리한 현실에 놓인 젊은 지식인의 낯선 탄광부 생활. 마음 먹었어도 감당하기 힘든 강도의 노동을 이어가던 어느 날, 낙반사고와 더불어 목을 매고 죽은 자들이 발견된다. 자살인지 타살인지 확실치 않은 사건으로 마을의 분위기가 일순간 흐트러지고, 사건의 조각을 맞추기 위해 하야타의 총명함이 (탐정이라고 해도 과언이 아니다) 빛을 발한다.


일본 작가가 썼기 때문에 그의 글을 통해 써내려간 식민지 시절 이야기, 조선인의 복수극 이야기가 재미있게 다가오는 것인지 모른다. 후반부로 갈수록 다소 아쉬운 면들이 불쑥불쑥 튀어나오는 것도 마찬가지의 이유로 예상된다. 허나 이 책은 역사 기록물이 아니므로 ‘소설’이라는 틀에 입각하여 읽으면 크게 마음에 담지 않고 흘려보낼 수 있다. 어떠한 이유에서건 과거를 돌아보는 태도가 담겨있다는 점에서, 그러한 시도를 했다는 점에서는 나름의 의미가 존재한다는 생각도 해 본다.


신선한 책을 만났다. 이야기가 이어진다는 다음 작품 <백마의 탑>에서는 또 무엇을 만날 지 궁금해진다. 어떤 식으로든 작가의 다른 작품에까지 호기심이 가 닿았다는 것만으로도 작가와의 첫 만남이 나쁘지 않았다는 생각을 해 본다.

죽음을 통해 이야기하는 삶 이야기

죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 - 1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / 21세기북스 / 2024년 2월

그 언젠가 아이에게 죽음에 대해 설명해야 했던 첫 순간을 기억한다. 나의 첫 설명은 몹시도 무미건조했다. 심박수가 멈추고, 눈이 감기고, 이내 우리의 신체 전부가 활동을 멈추는 그저 과학적 현상으로서의 죽음이었다. 알고 있다. 죽음에는 그렇게 납작한 정의 말고도 생각해야 할 것이 많다는 것을. 그 후로 아이와 죽음에 대해 다양한 방향으로 대화를 나누었다. 막연히 두렵고 무섭고 슬픈 것이었던 죽음이 오늘날 아이에게는 무엇으로 정리되어 있을까. 일생에 단 한 번 뿐인, 누구나 반드시 겪어내야만 하는 죽음. 회피하기보다는 직면해야 할, 삶의 또다른 이름이기도 한 죽음 말이다.


우리는 죽음을 반드시 생각해야 한다. 나의 1년 뒤, 10년 뒤를 떠올리듯 시간적으로 먼 곳에서 다가올 무언가로 상정하지 않기를 바란다. 나는 늘 주변에 말한다. 우리는 매순간 죽어가는 중이라고. 죽음은 예고하지 않고 다가온다. 이 길을 나선 그대의 심장이 갑자기 덜컥 문제를 일으켰는데 다시 움직이지 않는다면? 그것으로 죽음을 맞는다. 길을 나서기 직전 마주한 풍경과 사람이 마지막인 것이다. 심리학에서는 웰빙 (well-being, 잘 사는 것)만큼이나 웰다잉(well-dying, 잘 죽는 것) 문제도 핵심 연구 주제로 자리매김 했다. 죽음도 결국 삶이라고 할 수 밖에 없는 이유다.


죽음을 다루는 책들은 많다. 그럼에도 ’후회‘와 연결된 죽음 이야기가 전하는 울림은 또 다른 온도로 다가왔다. 후회하지 않는 인간이 있을까. 저자의 말대로 인간은 후회를 먹고 사는 생물이다. 과거로부터 현재, 미래를 꾸려나갈 수 있는 능력이기도 하다. 당면한 죽음 앞에서 조금의 후회도 없는 사람도 있지만 극 소수인 현실. 우리는 앞서 죽음을 맞이한 사람들의 인생을 통해 그들의 후회를 배운다. 역설적으로 그들이 알려주는 인생의 후회는 어떻게 살아갈 것인가에 대한 해답이 되어 줄 지도 모른다.


결국 저자는 후회와 죽음을 통해 잘 사는 것이란 무엇인지에 대해 호소한다. 실체가 있는 죽음 앞에서 사람들이 용기내어 꺼낸 후회들을 부디 허투루 흘려 넘기지 않기를 바란다. 그 후회들 중에는 당신이 놓치고 있는 생의 중요한 열쇠가 숨어 있을지도 모른다.


(+) 스물 다섯가지의 후회 내용은 일부러 공개하지 않았습니다. 책을 통해 읽어보시면 좋겠어요. 그 중 저의 마음에 가장 와 닿았던 두 가지만 공개하자면, ’진짜 하고 싶은 일을 했더라면‘과 ’감정에 휘둘리지 않았더라면‘이었습니다.

사람냄새 진하게 나는 이야기 공간, 유퀴즈

유퀴즈에서 만난 사람들 - 모든 사람은 한 편의 드라마다
이언주 지음 / 비채 / 2024년 2월

어느 날 유튜브에서 한 프로그램을 만났다. 유재석과 조세호, 정장 차림의 두 사람이 길가를 누빈다. 지나치는 사람들에게 다짜고짜 묻는다. 어디 가세요? 평소 티비를 보지 않는 나는 이것이 새로운 방송 프로그램 요약본임을 알아채지 못했다. 지금은 누구나 아는 그 이름, <유퀴즈 온더 블럭>. 유재석이 유튜브 계정을 만든 건가? 이게 뭐지? 다소 의심스러운 눈길로 보았던 그 프로그램이었다.


설거지를 할 때나 청소를 할때, 긴 시간 드라이브를 해야 할 때 배경음악처럼 유퀴즈를 틀어둔다. 하고 있는 일로 바쁠 때도 화면을 직접 보지 않고 듣기만 해도 충분한, 라디오 같은 프로그램이라 더 좋다. 오로지 “사람”과 “이야기”로 채워진 공간. 이 프로그램의 성공 요인 역시 그 두 가지라 본다. 유명한 사람이어서도, 특별한 사람이어서도 아니다. 우리 곁에 함께 살아가고 있는 일상 속 누군가여서 더 좋다. 개개인의 서사로 들어가면 모두가 삶의 생생한 주인공인 삶, 그 유일무이한 이야기들이어서 더 좋다.


유퀴즈의 메인 작가 이언주님의 다정한 문체의 글로 만나는 유퀴즈는 영상 속 유퀴즈와 많이 닮았다. 인간에 대한 순수한 호기심과 애정이 없었더라면 이런 프로그램이 탄생할 수 없었을 것이다. 자극적이고 소비적인 프로그램이 우후죽순 쏟아지던 시기, 담백하고 생산적인 이야기로 우리의 시선을 단 번에 사로잡았던 유퀴즈 온더 블럭.


사실 때때로 유퀴즈의 처음, 코로나19 이전 첫 플랫폼이 그리워서 일부러 과거 영상들을 찾아 보기도 한다. 지금의 유퀴즈가 실망스럽다는 말이 아니다. 그 뿌리에서부터 지금까지 다양한 변화를 겪었어도 여전히 유퀴즈에는 사람 냄새가 그득하다는 걸 잘 안다. 메인 카메라 곁에 서거나 앉아 프로그램과 함께였던 사람, 작가 이언주의 눈이 담아낸 이 책 덕에 유퀴즈는 내게 더욱 사랑스러운 무엇이 되었다. 벌써 200화가 넘도록 함께한 이 프로그램이 계속해서 들려줄, 사람 냄새 진한 이야기들을 기대하고 응원한다.

다채로운 풀코스로 즐기는 소설 창작!

풀코스 창작론
미우라 시온 지음, 김다미 옮김 / 비채 / 2024년 1월

언젠가, 에세이나 수필을 쓰는 사람들 사이에서 소설을 쓰는 일은 일종의 로망이라는 말을 들었다. 글이면 다 같은 글이지 소설이라고 특별한 어떤 차원의 일로 구분하여 바라볼 필요까지 있을까, 싶을 지도 모른다. 나도 그랬다. 단편 소설들을 쓸 때 까지는. 점차 욕심이 생기고 장편으로 넘어가고 싶을 때마다 보이지 않는 벽에 자꾸만 무너져 내렸다. 최근 글쓰기 관련 책을, 특히 소설 작법 관련 책을 보게 된 계기도 그렇다.


저자 미우라 시온은 일본 내 문학성을 대표하는 나오키 상과 대중성을 대표하는 서점대상을 모두 수상한 최초의 작가라는 타이틀이 반짝인다. 코발트 단편소설 신인상 심사를 오랜 기간 맡아오면서, 자연스레 응모자와 독자를 위해 소설 쓰는 법에 대한 글을 연재하게 되었다. 이 책은 그 모든 연재를 묶고 추가 자료를 덧댄 완성본이다.


풀코스 메뉴, 스물 네 접시로 구성된 책은 다채롭고 탄탄하면서도 질리지 않는다. 풍성한 맛과 향이 방점인 코스 요리를 즐기는 기분으로 책을 향유했다. 소설쓰기란 대체로 자유로운 행위라는 저자의 말에서처럼, 확실하고 분명한 공식을 원한다면 조금은 실망할지도 모른다. 개인적으로는 소설쓰기라는 뿌연 안개숲 속에서 내가 어떤 길로 다음 발걸음을 내딛어야 할 지는 확실히 알 수 있었다. 제대로 배운 적 없어도 감각적으로 써오던 소설쓰기가 전혀 틀린 방향은 아니라는 점에서는 위안을, 생각지 못한 부분들을 짚어주는 부분에서는 감탄을 했다.


인간에게 흥미가 없다면 소설가라는 직업은 맞지 않을 거라는 말(읽는 사람이 인간이다!), 진정한 객관이란 서로를 더 이해하고 싶은 사랑에서 비롯된다는 말, 본인의 소설을 더 좋게 만드는 것은 궁극적으로 자기 자신뿐이라는 말에는 인덱스를 붙이는 것으로도 모자라 긴 시간 머물며 사색에 빠지기도 했다. 저자는 ‘문장을 쓰는 것’과 ‘소설을 쓰는 것’의 간격을 메우는 것은 정열을 품고 소설에 대해 계속 생각하는 것밖에 없다고 외친다. 생각하고, 쓰는 일. 모든 출발은 역시나 열정과 사랑이다.


(+) 전형적인 일본어식 말투를 불편해하는 분들이라면 조금 어색할 수도 있다. 일본어 특유의 어투가 가득 살아있다. 독자와 대화하듯 적힌 전체 원고의 느낌을 살리기 위해 번역자가 일부러 그 특색을 잘 살린 것으로 보인다.

삶, 사랑, 세상에 관한 시인의 목소리

고통 없는 사랑은 없다 ㅣ 정호승의 시가 있는 산문집
정호승 지음 / 비채 / 2024년 1월

시는 어렵다. 읽기도, 쓰기도 어렵다. 왜 그럴까 가만 고민해 보면 지난 교육과정에서 어렵게 배웠기 때문일지도 모른다는 생각을 하게 된다. 단어, 문장을 쪼개어 화자의 의도나 속내를 찾아야 했고, 왜 특정 자리에서 줄바꿈을 했는지 추측해야 했으며, 그 과정에서 시라는 짧은 노랫말로 세상을 향해 확실하고 중요한 의미를 던져야만 하는 것처럼 느꼈다. 사실 학습 차원을 벗어나 접하는 모든 시는, 그 시인의 유명세나 시인의 의도와는 관계 없이, 그저 시였다. 내 마음에 닿는 대로 나름의 운율과 소리를 즐기면 그만이었다. 그럼에도 자꾸만 불쑥불쑥 올라오는 학습된 자아를 마주할때면 불편하게 느껴졌고, 때문에 스스로 찾아서 시를 읽는 일은 점차 줄어들었다.


📍사랑과 고통은 동의어입니다. 시와 산문이 한 몸이듯이 사랑과 고통도 한 몸입니다. 사랑 속에 고통이 있고 고통 속에 사랑이 있습니다. 사랑과 고통은 결코 나누어지지 않습니다. 고통이 산문이라면 사랑은 시입니다. 시는 고통에서 피어나는 사랑의 꽃입니다. (6p)


시가 있는 산문집이라는 데서 한시름 놓았다. 더군다나 시와 산문에 대한 저자의 소개말만으로도 지난 날 시로부터 막연히 뒷걸음치던 나를 돌아보게 되었다. 책은 단순히 시만 실린 것이 아니라 각 시에 관련된 이야기들이 한 꼭지씩 함께 소개된다. 초반에는 시의 뒷이야기들이 더 궁금해서 안달나는 마음을 주체하지 못했는데, 점점 페이지가 쌓일수록 뒷이야기들에 넘어가기 전에 시에 머무르는 시간이 길어졌다. 이 책은, 그런 매력이 있다.


꼭 한 번, 시간과 공을 들여 필사하고 싶은 책이라고 생각했다. 여러 편의 시들만을 옮겨 써도 좋겠지만 개인적으로는 시처럼 아름다운 산문들도 옮겨 쓰는 정성을 다하고 싶은 책이다. 마음에 박힌 문장들을 내 손으로 옮겨쓰고, 나만의 단상을 함께 기록하는 일만큼 기분 좋은 몰입도 없다. 그런 생각의 뿌리에는 책의 모든 페이지마다 빼곡이 담긴 정호승 시인만의 강렬한 목소리가 있다. 한 권의 책을 통틀어 삶에 대해, 사람에 대해, 세상에 대해 시인이 외치는 목소리가 시와 산문을 통해 메아리퍼져 흐른다. 부디 많은 이들에게 이 다정하고 힘있는 목소리가 퍼지길 바라본다.