아무도 모른다 , 밤밖에는

[eBook] 고요한 밤의 눈 - 제6회 혼불문학상 수상작 ㅣ 혼불문학상 6
박주영 지음 / 다산책방 / 2016년 10월

고요한 밤의 눈 ㅡ 박주영 , 제 6회 혼불문학상 수상작 , 다산책방

너와 내가 서로 모르듯 , 알지 못하는 이면을 가진 우리들은 서로에게 스파이와 같단 의미로 읽었다 . 오래 걸렸고 집중하기 쉬운 구도는 아니었다 . 수학 공식처럼 X . Y . Z . 등으로 불리는 인물들 .

나 편하자고 이해 쉬운 이니셜을 가끔 쓰는데 그러지 말아야 겠단 생각이 들었다 . 이상하게 이니셜로 대표되는 인물은 주요인물이 아니고 임팩트있지만 스쳐가는 인물 만 같아서 , 그건 내 삶의 모든 이들에게 예의가 아닌 것 같고 ... 그래서 앞으론 성만 부르더라도 영자 이니셜은 쓰지 말아야겠다고 생각했다 . 그런 한편 나 개인으론 그런 이니셜로 지나가는 삶이어도 나쁘지 않을 것 같은 이상한 기분 . 나빠지고 싶은가 나는 !! 이 이상 더 나빠질 것도 없는데 , 싶지만 아무도 알지 못하고 죽어 잊히는 것이야말로 최악의 삶이란 기분이 드니까 그것도 나쁘지 않구나 하는 이율 배반의 생각을 한다 .

고요한 밤의 눈 ㅡ은 깊은 밤 소리 없이 내리고 쌓여 다음 날 아침의 정경을 탄식 속에 바라보도록 하는 감탄사 같은 , 밤새 그 것들이 쌓이도록 몰랐다는 데에 있는게 아닌가 했다 . 온 세상을 무언가가 와서 변화를 주었는데도 아무도 그것이 온 것을 모르는 시간이 존재한다 . 그 시간이 고요한 밤이고 온 것은 그 고요한 시간의 눈인 것이다 .

소설 속의 무수한 스파이 X , Y , Z 등등은 또 다음 X , Y , Z 들로 세대를 바꿔가며 왔다가도 아무도 모를 것이다 . 우리 이웃의 범죄처럼 .

그들은 뭔가 대단한 일들로 사건에 엮이고 범죄자가 된다거나 하지 않는다 . 한 사람의 인생만 동그마니 둥둥 떠서 인생이라고 부를 수 없는 것처럼 , 그것들을 동시에 다 같이 떠받친 주변인들의 역학관계에서 사건의 편린들이 오고 그에 따른 인과가 오는 것처럼 , 또 그것들이 마침내 모두 모여 무늬를 이룬 그림이 되었을 때에야 문제가 펑하고 터지듯이 ,

여기선 D의 언니가 실종된 일이나 15년만에 깨어났으나 기억이 없어 스파이로 살아야하는 X 처럼  , 그를 믿게 해야하는 Y 처럼 , 그저 그들은 한송이 한송이 떨어져 내리는 눈발 일 뿐 ... 아침이 되어야 알 수 있을 것이다 . 그들이 지난 밤 내린 고요함의 정체라는 것은 .

나중에 마음이 아주 여유로울 때 한번 더 읽어봐도 좋을 것 같은 느낌의 책이었다 . 지금의 나는 너무 복잡하다 . 자꾸 눈의 결정들이 보이려고 하므로 ... 눈 온 풍경 자체가 보여야하는데 , 눈 녹은 다음의 지저분한 풍경으로 넘어가 버리는 식이라 내 마음이 아쉬웠다 .

 “내일이 없는 것처럼 살고 있다. 그러니까 오늘 지금 당장의 문제는 이런 것이다. 회사에서 호출이 오기 전까지 나는 어떤 사람이어야 할까.”
(53쪽)

"내일이 없는 것처럼 살고 있다. 그러니까 오늘 지금 당장의 문제는 이런 것이다. 회사에서 호출이 오기 전까지 나는 어떤 사람이어야 할까."
(53쪽)

2017 년 기억에 남는 독서 리스트

올 해 읽은 책을 추려보니 , 400여권을 조금 넘는다 . e ㅡbook 과 도서관
대출 도서까지 합하니 그정도 . 리뷰를 한 것도 있고 읽었지만 몇자 끄적이 다 만 책도 여러권이다 .
올 해는 단편소설집을 열심히 덜 읽었고 그만큼 덜 쓰기도 했다 . 집중력도
상당히 떨어졌고 , 잡념은 여전히 들끓고 ...... 내년엔 더 읽게 될지 어떨지
장담을 못하겠다 . 그나마 내가 직접 읽지 않을 땐 팟캐스트로 듣는 소설이
생활로 깊이 들어왔다 . 그렇게 알게 된 단편은 편수에 넣지 않았지만 의미
있는 시간들이었다 . 당분간은 팟캐스트에 귀를 많이 맡기게 될 듯하다 .

기억에 뚜렷하게 남은 책들로 50권만 뽑았다 . 최고의 책이라고 쓰려니 누 구의 말처럼 최고 남발이 되는 듯해서 ... 하핫 ^^
그치만 이 협소한 두뇌에 이 정도 기억을 남길 정도면 최고이지 않나 싶다 . 50권을 추리고 나니 아쉬운 책이 자꾸 자꾸 떠올랐다 . 그러니 이 리스트
는 사실 별 상관도 , 소용도 없는지 모른다 . 그저 또 가는 한 해가 아쉬워 남기는 부산물로 생각해야지 ...

2017년 한해 열독한 이웃님들 ... 새해 복 많이 ~ 북 많이 !! 입니다 .^^
늘 고맙습니다 .


1 , 운명과 분노

2 , 소멸세계

3 , 침팬지와의 대화

4 , 면도날

5 , 2017 , 제8회 젊은 작가상수상작품집

6 , 기사단장 죽이기 1, 2

7 , 신이 없는 달

8 , 칼과 혀

9 , 타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다 .

10 , 내 마음을 읽는시간

11 , 감성지능 수업

12 , 내가 그대를 불렀기 때문에

13 , 제 3 인류

14 , 거미줄에 걸린 소녀

15 , 부테스

16 , 몽위

17 , 공기 도미노

18 , 날짜 없음

19 , 82년생 김지영

20 , 희망장

21 , 마이 시스터즈 키퍼

22 , 저체온증

23 , 핑거 스미스

24 , 황금 방울새 1, 2

25 , 비블리아 고서당 사건수첩 7

26 , 나는 아직도 내가 제일 어럽다

27 , 저절로 아빠가 되는 것은 아니다

28 , 싸울때마다 투명해진다

29 , 2016 이효석문학상 ㅡ산책자의 행복

30 , 해방자들

31 , 혼자를 기르는 법

32 , 도불의연회 : 연회의 시말 1 , 2

33 , 동급생

34 , 독서만담

35 , 발로 차주고 싶은 등짝

36 , 없는 사람

37 , JOY

38 , 사랑의 생애

39 , 아몬드

40 , 분서자들 1, 2 , 3

41 , 고요한 밤의 눈

42 , 피프티 피플

43 , 너의 기억을 지워줄게

44 , 악스트 2017 , 9 , 10월

45 , 릿터 2016 , 2 , 3 월

46 , 아 지갑놓고 나왔다

47 , 현남오빠에게

48 , 우리가 고아였을 때

49 , 라틴어 수업

50 , 오늘은 잘 모르겠어

제 63회 현대문학상 수상작품집 ㅡ 상속 : 김성중

#상속 #김성중 #2018년_제63회_현대문학상_수상작품집

#상속_대상_수상작
#수상작가_자선작_김성중_어리석은물고기 

ㅡ
#수상후보작
#권여선_모르는영역 
#기준영_마켓 
#김연수_낯빛검스룩한조선시인 
#김희선_골든에이지 
#박민정_세실_주희 
#조해진_흩어지는구름 
#최윤_울음소리 

ㅡ
#역대수상작가최근작
#김금희_오직한사람의차지 
#김인숙_아주사소한이어로의특별한쓸쓸함 
#편혜영_개의밤 

ㅡ

#작가님들은_대체_무얼_상속하고_싶으신가요?
#현대문학

ㅡ

문학상 수상작들이 대책없이 쌓이고 있다 . 이전같음 받자마자 읽 기 급급 소화 급급 , 그랬을텐데 ... 읽기 정체 중이다 . 잔뜩 밀린 방학 중 일기처럼 시름만 늘고 도무지 헤쳐나갈 의지 상실 단계이 다 . 일기는 복, 붙도 안되 는데 ... 

한 일본 문화가가 우리나라에 대한 재미있는 해석을 한 걸 며칠전 보았다 . 대한민국은 모든 것이 도덕성으로 귀결된다는 해석이었다 . 재미있고 또 의미도 있어 보였다 . 인물이나 사건에 대해 , 나 역시 최종에는 착함 , 착할 것과 동일어 같은 느낌으로 도덕성을 저울질 하지 않았던가 ? 

문학은 ? 문학은 어떠해야 하나 ? 문학을 하는 사람을 어찌 봐야 하나 ? 이전엔 작은 문제는 큰 기량이 있다면 덮어주는 것이 가능했는지 몰라도 지금 시대엔 작은 문제가 큰 문제가 된다는 식의 이해를 날로 더하고 있다 . 문학 자체에 도덕은 필요없다 . 문제 의식이 있을 뿐 . 그러나 문학을 업으로 삼는 이는 사람이므로 도덕과 떨어질 순 없다 . 그렇다고 내가 그들에게 한 없는 도덕 품질을 요구하는 것도 아니다 . 왜 ? 사람이니까 . 사람이므로 , 최소한의 권리를 그들도 갖고 나도 갖고자하는 거다 . 당장 먹고 살기 팍팍하므로 라는 변명이어도 나는 이해할거다 . 그 궁핍함을 모르지 않으므로 ...나의 이 겨운 왜 ?! 에 누군가는 답해주면 좋을텐데 ...

내 애정이 흔들리고 있다 . 종내는 책이란 것이 무에 의미가 있을거라고 ! 하며 집어던질까 두렵기까지 하다 .  아버지 등에 업혀 글 읽는 소리를 듣 고 자라 내 스스로 글을 읽기 시작한 후 지금까지 , 밥은 굶어도 책은 못 굶 어 하던 나였는데 ... 그런 내가 한국 문학에 대한 깊은 회의로 안개 속을 걷고 있다 . 읽다 보면 뭔가 찾아지는 것이 있겠지 했는데 , 그것도 아닌 것 같다 . 어쩌면 이젠 정말 이 지긋한 애정을 끊어야 하는지도 모른다 . 그러 면 나는 살 이유가 없을텐데 ... 저 책들의 이유가 사라지면 ...나를 지켜주던 것들이 헛된 것이라는 걸 받아들여야 ...한다면 , 내겐 사망 권고와 같다
. 권고 사직도 아니고 ... 하핫 ...

나는 단지 누구라도 소신을 말해주기를 바라고 있는 거다 . 그것들이 계속 되어도 계속되는 것의 의미를 알고 있다면 안다고 , 모르면 모르지만 모르 는 대로 의미가 있을 거라는 하다못해 변명이라도 듣기를 바라고 있다 . 묵묵부답의 상태로 작가는 오직 글만 쓸 뿐 .이 라는 무성의한 대답 앞에  벽을 마주한 듯한 이 막막함 . 

아 , 이걸 왜 현대 문학상에 붙여 쓰는지 모르겠다 . 문제의 수상작 들은 이 게 아닌데 ... 하긴 , 어쩌면 누구의 말처럼 다 그 밥에 그 나물 ㅡ 일까 ?! 괴로워 . 괴로워 . 정말 ...

오늘 도착한 책 ㅡ 간사지 이야기

ㅡ오늘 도착한 책 F ㅡ

#간사지이야기
#최시한신작소설
#문학과지성사
#문학과지성사_이벤트책_잘받았습니다 .

이 달 초였을거다 . 문학과지성사 페이스북에서 이벤트가 있었던 것이 . 일찍 발표가 났는데 책은 이제 수령했다 . 휴일이 길었고 , 눈도 많이 내려 14일 쯤 보낸 걸로 되어있던데 나는 이제야 받아 챙겼다 .언제 올지 모르 니 늘 우편함을 내다 보느라 목이 길어졌었다 .

간사지 이야기 .
간사지 하면 어떤 느낌이나 이미지가 떠오르는가 하는 질문이 이벤트의 중심 내용이었다 .
먼저 나는 올라온 피드를 제대로 보지 않고 무작정 좋아요만 눌러 놨었던 모양인지 간사지에 대해 꽤 구체적인 답변을 하신 분들이 많아 놀랐었다 .
나 ? 나는 늘 그렇듯 질문에 내 느낌을 살려 답하는 쪽이라 , 그게 정답과는 먼 답일때가 많은데도 내 느낌은 그 순간 그랬었으니 후회가 없는 쪽이라 고 해야겠다 .

ㅡ
A : 간사지 ㅡ 사지라는 말이 , 하늘이 알고 땅이 알고 당신이 알고 내가 안다 , 라고 해서 사지라고 읽은 기억이 있어요 .
간 ㅡ하면 쉽게 사이 , 어디와 무엇 사이 , 대상과 대상의 간격 이랄까요 . 그게 생각나요 .
그러니까 그런 말들을 종합해 생각해보면 간사지란 이미지를 떠올려보자 ㅡ아주 작은 점, 모서리 같기도하고 , 어딘가 끼어있어 있는지 없는지 경계에 있는 곳 같기도 하고 ..그렇네요~^^
ㅡ
간사지에 대한 내 느낌이 이러했다 . 책이 오고 작고 예쁜 책을 한참
바라보다 책 날개 안쪽을 여니 간사지에 대한 사전적 정의가 쓰여 있다 . 지금은 간척지라고 하지만 이전엔 간석지로도 쓰였고 그 말 의 뜻은 통해도 옳게 쓰는 말은 아닌 모양이었다 . 간석지 이전엔 간사지가 있었던 모양이다 . 작가가 애써 사그라든 말의 느낌을 잡아 둔 이유가 있겠지 . 부러 간사지라고 썼으니 ...

책 뒷표지에 연작소설 일부가 타이핑되어 있는데 그게 또 뭉클했다 .
아버지는 오래도록 이 땅의 농부셨는데 , 땅을 일구고 땀을 흘리고
있노라면 어디선가 짠내나는 바람... 갯바람이 불었다는 말이 그렇게
쿵하고 울림을 깊게 줄 줄이야 ... 인간의 몸 속 수분 70% . 눈물도
짜지만 , 겨운 노동 끝의 땀 역시 짜고 짜다 . 소금기 버석거리는 땅
위에 서서 지구의 눈물 , 지구의 땀 내를 작가는 진작에 알아 느낀 게 분명하다 . 읽기 전부터 뭉클해서 아 , 어쩌냐 ... 벌써부터 감동할 준비가 다 되어 있잖아 ...

모든게 노래VS 은색의 노래 !?

ㅡ 오늘 도착한 책 ㅡ

#은색의노래
#무라타사야카
#어연경_옮김
#파란미디어
#제31회노마문예신인상수상작
#일본문학
#프로불편작가
#극한호불호의작가
#부작용_농심새우깡인가_자꾸읽게되잖아
#국내엔차트역주행이있다면_일본문학에도있더라
ㅡ

편의점인간 , 소멸세계 그리고 은색의노래 .
표지를 보니 ‘은섁의 노럐 ‘ 로 ‘ 모든게 노래 ‘ 라던 제목이 아른아른
은섁같은 은색 . 펄감이 짙은 은색일듯 느껴지는 제목 .
그림엔 셰도가 없지만 이 언니 좀 쎄! 하는 캐릭터도 막 생각나고...

국내 작가 중에 일상다반사 속 프로불편러로 황정은이 있다면 해외
작가 중엔 가까운 나라 일본의 무라타 사야카를 나란히 놔주고 싶네 .

이번 소설에선 어떤 뜬금문체로 우릴 황당세계 , 소멸세계로 이끌지
막 막 ~ 기대감 up !