나비길 - 황천이야기2 ㅡ임철우

언니의 폐경 - 2005 제5회 황순원 문학상 수상작품집
김훈 외 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 9월

나비에 관한 이미지만 있지, 호기심이나 정보가 정말 너무 없었구나 싶었다 . 내가 나비를 생각하는 식이래야 애니메이션의 불길하면서 환상적인 그것으로 다인데 기껏해야 어릴 적 잔소리 처럼 흘려듣던 흰나비를 보면 부모중 아비가 죽는다거나 , 그래서 그것들이 멀리서 보면 예쁜 거지 가까이 하고싶은 종류의 것은 아닌 탓에 호기심도 없었다 . 나비도 길이 있어 제 길로만 다니는구나 . 그래서 보통 저승을 안내하는 길안내 역을 나비의 이미지로 보내는 가보다 . 무지하니 이정도로 대충 주워 챙겨야지...

임철우 작가의 작품이 정말 오랫만이다 . 1988년 이상문학상 수상작 [붉은 방]으로 만나고 , 이 나비이야길 읽으니 , 그 연장 선에 있는 소설을 읽긴 한것 같은데 어느 소설집였는지 기억이..나중에 찾아봐야겠다 . 아닐지도 모르겠다 . 뭐 중요한건 그게 아니고 지금 이 소설이 중요하니까...

나비는 제길로만 다닌다는데, 그래도 사람은 따르는지 그 흔적을 남기는 모양이다 . 마지막 자취같은 것을... 신발 만 남겨두고 세상에 오직 혼자인 기병대 , 서른세살 , 나비선생, 변태선생이라고도 불리는 , 약하고 깨끗해 보이는 이미지의 선하고 착하고 그런 사람이 작은 분지의 마을에 들어와 선생이 되면서 이상기온으로 마을도 학교의 학생들도 이상하게 짜증과 불쾌지수, 지금말로 불쾌지수라고 이렇게 평이하게 표현하지만 , 그 모습은 살짝 정상을 벗어난 광기 아님 미친 시간 ..아니었을지 ...

그럼 어디부터가 미친 시간이었나, 쫓아가 보자며  나비효과처럼 ...한번도 없던 산골 마을의 이상기온 , 그리고 산골 마을에 안 어울리는 낭만 괴짜선생 , 그리고 그 선생이 하는 나비 채집과 그걸 배우는 마을의 황천 이발사 황씨 ,순간 분위기는 확 바뀌듯 황천이발소의 천적 같은 나씨가 돌아오고 마을의 자율방범대장을 맡는다. 그는 황씨의 초,중 ,고 , 심지어 군대까지  같은 곳의 선배였다 . 그의 치욕을 알고 있는 .

이렇게 까지 하면 그가 뭐 대단한 동성애자 같이 오해를 할 수 있겠는데 , 그는 그저 언어의 세계가 보통 남자들과 다른 오히려 시인같은 감각의 세계를 , 소설같이 표현해도 되는 줄 알았던 사람인 것. 현실에선 그런 말투나 문장을 이어 길게 말로 하면 남자들은 말이 많다, 정치할거냐 . 의도가 뭐냐 . 의심부터 한다 . 이 황씨는 그저 순수한 문학도 같은 입장이었을 뿐인것 같은데 , 그걸 알아준 이가 기선생이고.  이런 촌구석에선  그런 교양은 짓밟힘의 대상이 된다 . 다르기에 그런 것도 있고 , 자신보다 잘남이 싫어서 그걸 봐 줄 수 없는 이유도 있다 . 해서 진실 따위는 알고 싶지 않으니 가장 오해하기 쉬운 성을 매개로 매도를 하고  인성과 인격을 짓 밟는다 . 그게 가장 쉬우니까 . 나씨는 체육대회날 기선생을 아이들 보는데서 폭행한다 . 순저히 아이들 장난을 수습하느라 나씨의 정신지체 아들 만식을 씻겨준게 이유였다.  

이유따위는 알것 없고 나비의 변태를 설명하다 변태선생이 된 그는 변태로 몰려 구타를 당하고 , 그렇게 소리도 없이 사라진다 . 사라짐이 먼저인지 이상기온으로 동네의 부글댐이 먼저인지 그건 알수없게 아득하다 .

이발소 황씨는 도와줄 수없었다 . 그를 도우러가면 동네에 떠도는 소문을 확인시켜주는 셈으로,  자신이 바로 추락할 거란 걸 알았기에 ..끝끝내 모른척 한다 . 그와 나씨의 그 팽팽한 눈치엔 서로 알고 있는 부분을 암묵적으로 감추고 있다 . 지배욕과 무지와 무학에서 온 알 수없는 편견이 그런 불편한 침묵으로 그것들이 마치 그 마을의 공기들 같이 떠돈다  ...

나비도 제길로만 다니 듯 사람도 제 쉬운 길로만 다니는 것 , 그런 얘긴 걸까 했다 . 길을 한 번 바꾸기가 그렇듯이 쉽지않은 거라고 , 뭔가 반전이 있기를 바랬는데, 있기를 행간을 노려 보지만 아직은 잘 모르겠다 . 뭐 , 있다면, 찾아지겠지...기선생의 시체는 나타나지 않았으니..

제목의 황천이야기 란 중의적 해석 , 일단 죽은 사람이 나오니까 그런 것도 있고 황천이란 곳이야기란의미기도하고 ...달리 죽은 곳이겠냐 , 마음 껏 표현을 못하는 이 세상이 어찌보면 죽은 세상 아니겠냐는 의미로도 읽혔다 . 아마 그게 가장 큰 주안점 일거라고 ... 그러고 보면 , 우린 다 , 나씨의 아들 만식이나 마찬가지다 ..싶네.. 씁쓸하게.. 

쓸데없는 것이 생각을 자꾸 건드릴 때

덧니가 보고 싶어 ㅣ tam, 난다의 탐나는 이야기 1
정세랑 지음 / 난다 / 2011년 11월

덧니가 보고 싶어 ㅡ정세랑

정세랑 작가의 첫 장편이었다고해서 찾아 가져와 읽었다 .
작고 앙징맞은 초록색 책 ㅡ용기와 재화의 이야기가 또 재화가 쓴 소설이 삽지 마냥 끼어드는 형식의 소설인데 , 용기는 재화의 전 남친이고 경비업체에 근무하고 있다 .
이제는 일곱살어린 여자친구가 있다 . 재화와는 선이라는 선배와 닿아 있지만 선배는 동네 선배니까 안 볼수 없고 재화는 가끔 덧니를 생각한다. 술 취해도 연락 한번 한 적 없었다 . 헤어진 후론...
재화는 회사를 다니지만 틈틈이 소설을 쓰는 이른바 투잡에 능력있는 재원이다. 하지만 헤어진 남친이 좀 미웠는지 번번이 소설 속에서 그를 등장시켜 위험에 빠뜨리고 죽이고 한다 .
용기에게 이상한 일이 생기는 건 그녀도 몰랐다 . 초자연적 현상이랄 밖에 없는 데 뭐 문신처럼 재화의 글 문장이 새겨졌다가 사라졌다가 하는 거였다 . 그리고 선이는 결혼을 앞두고 있고 재화는 단행본 출간을 앞두고 원고를 다시 검토하는 중에 집안에 자꾸 누가 있는 것도 같고 우편물도 뜯어 본 흔적이 있고 참 옆집이 오래 비어 있었는데 마침내 이사와서 다행이라고 생각도 했었다. 장르소설이 조금씩 진행될수록 용기의 몸에도 글들이 내용이 바뀌고 처음엔 여자친구가 뭐냐고 언제 문신했냐고 묻고 그는 병원까지가서 검사도 받고 해보지만 모두 정상으로 나오고 특정 부위만 새겨지는게 아니라 글자들은 여기저기 지 멋대로 들쑥날쑥 사라졌다가 나타났다 하니 어디에 써 있는지 본인도 알수없다. 우주를 워프하는 선박이야기 , 사막과 오아시스와 물고기 왕자의 전설 , 거짓말한 아이와 로봇의 사랑과 영혼 그리고 양치는 목동 등 . 용기가 인물과 캐릭터가 섞인 아홉개의 이야기 끝에 재화는 선이의 결혼식 날을 앞두고 납치를 당하고 만다 .
지난번 치과에 가서 스케일링을 해줬던 바로 그 치위생사이고 옆 집의 그 사람 ..재화의 덧니가 보고 싶어서 란다 . 그러면서  어금니부터 하나씩 뽑기 시작하는데 결혼식 날 돕기로 한 재화가 오지 않자 선이는 용기에게 이런 일은 죽어도 있을 수 없다고 찾아보라고 닥달하고 마침 용기의 손바닥에 문장이 생기다 마는 것을 보곤 문제가 생긴 걸 감지하고 달려간다.
집까지 가서 전화하니 청각좋은 그는 이웃집에서 울리는 벨소릴 듣고 창을 깨고 떨어지고 범인은 도망을 간다.
죽이지 않고 도망을 간 게 어딘가 ..싶으며 ㅡ 아이고 ㅡ작가가 참 독특한 소설을 썼구나 싶다 . 덧니를 수집하는 위생사와 문신이 나타나는 이야기라니 ...음, 이글을 읽은 시점과는 다르지만 요즘 화제의 드라마 w 가 생각나는건 아마 썼다 지워지는 문자들 때문이겠지 ?

역시나 정세랑 작가의 이번 책도 엄청 빨리 읽히고 재미도 있었다 .
기억하기도 쉽고 , 물론 중간의 소설 내용들 아홉개 이야기는 다 기억 못할지도 모르겠는데...

사람은 만나야 할 때가 있는 거랄까 ...아니면 제대로 된 인연은 또 만나기 마련이라는 걸까 ..
아니면 운명의 사람이라면 계속 불러야 한다는 걸까 .
재화는 용기를 글 속에서 죽이는 걸로 나오지만 그건 도와달란 말로 들려서 하는 말이다.

아,아 ! 다음 정세랑 작가의 신기명랑소설을 또 기대해 본다.

단지 살인마 ㅡ최제훈

누가 - 2014년 15회 이효석문학상 수상작품집
황정은 외 지음 / 문학의숲 / 2014년 9월

연쇄 살인이 되기 위해선 못해도 세번은 공통적이랄만한 특징의 범죄적 특성을 갖춰야하기에 처음의 것과 두번째의 것에 이를 때까지 그것은 연쇄가 되지 못하였다가 어느 날 누군가에게 어...! 하고 눈에 띄인 한가지 특징 ... 범인에 대한 여러 가지 의혹과 미스테리가 난무하는 가운데 아무도 그 말을 하는 자가 없다. 너무 쉬운 것이라 지나친 걸까...이 살인들은 가만 보니 십계명에 따라 이뤄지는 것...
정보가 드러나는 것이 많다는 게 이 글의 요점인지도 모르겠다. 누구라도 살인자와 피해자가 가해자가 될 수있다는 것 . 그 만큼 범죄와 범죄에 가까운 기밀정보가 개인에 의해 특정 되어져 버리는 일도.
수사의 과정에 드러난 정보로 보니 조잡하기 짝이 없는 범행에 누구라도 한 몫 끼어들 수 있을 것 같은 분위기 . 그래서 끼어들기로 한다 . 어쩌면 , 아마도 , 그런거였을 수도...처음도 두번 째도 세번 째도 모두 이런 특징이 되도록 아무도 생각못하고 그냥 불특정의 개인이 저지른 사건일 수 있다는 것 . 그렇다면 범인은 모두 그 피해자와 가장 가까운 사람이거나 피해를 가장 많이 받았던 사람 일 것이 자명 하지 않나...마지막이 좀 반전 , 일곱 번째 살인자가 여섯번째 살인자를 불러서 서로 죽이려고 했다는 것과 일곱번째가 더 빨랐다는것 . 그리고 그의 시체는 아무도 모르게 바람에 흔들리고 있으며 , 거짓 증언을 품고 아홉번째 피해자로 죽어있다는 이야기 ... 꽤나 설정이 흥미로운 ...그리고  아무도 없었다 처럼 ...단지 그뿐 이라는 듯이...처음부터 연쇄따위 없었을지도 모르고 아님 상당히 머리가 좋은 누군가 그 마저 이용한 것 였을 수도 있다는 이야기.

관계:만나야 비로소 생각하게 된다는

담론 - 신영복의 마지막 강의
신영복 지음 / 돌베개 / 2015년 4월

"군자는 화목하되 부화뇌동하지  않으며, 소인은 동일함에도 불구하고

화목하지 못한다."

를  다시 이름

"군자는 다양성을 인정하고 지배하려고 하지 않으며

소인은 지배하려고 하며 공존하지 못한다."

 p.79

[담론] : 톨레랑스에서 노마디즘으로

오늘 읽은 부분까지,

시간이 이만큼 간 줄 모르고,

정리를 아무것도 못해 버린, 아,, 아까워..

핸드폰이라도 빨리 고쳐야지..

(그럼 그냥 사진 찍어 올리면 편할텐데..쩝)

오늘은 햇살이 제법 좋더라고

일광욕 조금하고 탈진하는줄 알았다고..

신기하지, 김영하의 [살인자의 기억법]에서부터

서정주의 [국화옆에서],주역과 논어에 이르기

까지, 그 깊이와 넓이를 가늠키 어려운 한 사람의

공부란 대체 뭘까?

아, 내가 주로 소설쪽으로 읽으니, 언젠가  한번은

어떤 분이 소설은 시간이 아까워 못 보겠다. 하셨던

기억이 있는데...

주로 시,인문학 철학 쪽 을 읽으신다는 뜻이겠다.

그래서 더 , 착하냐 하면, 그런 것 같지는 않은데..

착하게 살려 애는 쓰시겠지.만

담 론 이라...

말씀  담 (談)을 쓰는 데..나는  

담박할 담 (澹)으로  쓰고 싶다.

담박하니, 첨언이 사족이라...

"군자는 화목하되 부화뇌동하지 않으며, 소인은 동일함에도 불구하고

화목하지 못한다."



를 다시 이름



"군자는 다양성을 인정하고 지배하려고 하지 않으며

소인은 지배하려고 하며 공존하지 못한다."








p.79

[담론] : 톨레랑스에서 노마디즘으로

나를 마주보는 시간:간시 는보주마 를나

[eBook] [알라딘 특별기획] 김혜남의 정신분석 카페 - 알라딘 X 갤리온 김혜남 심리학 대표도서 모음집
김혜남 지음 / 알라딘 이벤트 / 2015년 5월

가볍게 읽으려고 한번 넘겨보고  내내 머릿속에 있던걸 정리하느라 다시 정리차원에

짚어보는라 한번 더 읽어보면서, 방황하는 아이들에게 좋겠다는 생각이 들었다.

한 권이 아니고 네 권을 한 권처럼 읽어야 제 맛이 나니..

꼭 그리 보라고, 권하고 싶다.

나는 다른 방에서 e-book 으로 읽었지만, 정리하며 거의 베끼다시피해서

가능한 머릿속에 많이 넣어두고 싶었다.

---

서른살이 심리학에게 묻다 김혜남 저 갤리온 | 2008년 02월

인간은 노력하는 한 방황한다.

(참 위로가 되는 말 아닌가? 그저 가만히 시간을 보내는 것 뿐..인듯한 방황도

결국은 노력의 한 부분인 것)

심리학에서 서른은 무명의 나이-

그저,초기 성인기에 묶여 20대 뒤에

어정쩡하게 붙어 있을뿐

심리학자 에릭슨도 30대를 뚜렷한 과제나 변화가 없는 '미지의시기'라 했단다.

현대에 들어서 40대에 은퇴의 압박을 받는 사회가 되면서

30대에도 고달프고 멘토가 절실한 분위기가 되었다고

진단한다.

여기에 그녀의 말...

"당신은 언제나 옳다. 그러니 거침없이

세상으로 나아가라!"  -김혜남 -

왜, 쿨" 함에 목숨 거는가 -

슬픈데 슬픈줄 모르는 사람,화가나는 상황에도

화를 느끼지 못하는 사람이 문제가 많다.

.쿨함과 나르시스트의 공통점.

냉정과 침착,그리고 여유로운 미소로 무장

인생을 즐기고,인생을 즐기고 일처리가 깔끔하고

다른사람일에 무심하여 한번 보고 슥~제 갈길을 간다.

그래서, 그 옆에 있는 사람들은 곁에 있어도

'이방인'이 된다고

쿨함-현대사회가 낳은 슬픔-

쿨하다는 것은 한없는 상냥함

질철대는 삶의 중력권 밖에 있다는

그건 살아있는 , 살기위해서는

신음하기마련

조울증이 있다 말하는 사람들에게-

당신감정이 당신에게 뭔가 하고싶은 말이 있는가 보네요 -라고,

우리의 내적세계와 외부세계가 만나서 내는

일종의 합창, 감정은 즐겨야 한다.

신의 선물. 기복이 심해 고생일때

그 소리에 가만히 귀기울여보라

어떤 갈등이 있다는 신호이므로

그 원인을 알게되면, 해결할 힘을

얻어 평온을 얻을 수 있다.p53

나는 왜 끊임없이 남과 비교하나-

제발 비교하지 마세요.

내적 자존감이낮고 열등감이 많다.

비교하는버릇이 얼마나 부질없는지

상기할 필요가 있다고,

그저 인생을 더 느끼고 더 즐기고 더 행복해지면 된다고 p.66

서른살,방어기제부터 점검

인간실격의 요조-를 들어서 왜 인간 실격자가 되는지

요목조목 짚어주고 있었다.

중요한건 유년시절의 미숙한 방어기제에서 벗어나 성숙한 방어기제를

사용해야하는 것에 있다.

욕망에서 자유로운 사람은 아무도 없다고

그러므로 살아있는 사람은 누구나 방어기제를 사용한다고

나는 정말 너를 사랑하는 걸까? 김혜남 저 갤리온 | 2007년 12월

가까워지는 것이 두려운 사람들-

약한 모습을 보이면 떠날까 두려워서

진심으로 마음을 열지못하는

지식으로 자신을 무장하고 철통같이 다가오지 못하게 밀어내는

사람에게 -그는 당신처럼 힘들지만 그것을 들키기 싫어 용기내지 못하는것뿐

좌절이 있을지라도 더이상 삶의회의는 하지않기 위해,또 때로 슬픔은 느낄지언정

삶의 공허는 무사히 비켜 갈수있도록 ,손을 내밀기만 하면 된다.고 p.95

혹시 사랑 불능자일까-

-경계성 인격장애

얼핏보기에 감정이 풍부하고 상당히 매력적이나 알면 알수록 충동적

유아적이며,우왕좌왕 ,,주위사람마저 혼란속에 빠뜨리는

-일관된 정체성이 결여된,혼란스러운 기억을 갖고있다고.본다

-자기애적성격장애

자기에게 도취되있고 상대감정에 공감못함,사랑에 빠지기힘듬.

시작도어렵지만,좌절을 견디는 힘이 약해 순탄치않다고

연약한 자아보호를 위해 과대자기를 만들어 자기만의 성으로 숨어버린다..

거리유지하는. 거절에 민감.

어쩌면 사랑불능자?

여기에선 김형경의 소설 -사랑을 선택하는 특별한 기준-의 인물인 세진과 인혜를

들어 그 인물의 투사와 동인시를 짚어주고 간다.

당신이 사랑을 밀어내는 방식은 어떤건지..알아보라는..그런얘기였다.

나는, 세진이 가까웠는데..

상처없는 사랑은 없으니..더구나 이유도 안에 있으니..스스로깨고 나오면 될 것이라

영화 매그놀리아를 얘기하는

흩어진 조각보같은 영화 얘기

세상살이가 그런것..아닌가..했는데..

p.192

인간들아 웬만하면 용서하며 살아가라

하는 이야기..를

서로 도움은 안되도 사랑은 할수있다고?

-영화 흐르는 강물처럼

절대적 존재의 아버지와 두 아들이 그 아버지를 넘어서려 애쓰는

이야기를 낚시와 함께 빗대서 풀어냄.

노먼(큰아들은 아버지를 벗어나지만) 둘째 폴은 그러지 못하고

결국 일찍 죽고만다. 아버지의 회상 그는 아름다웠다.고

그리고 사랑했다는 걸 깨닫는..진작 말하지 못한 사랑은 회한으로

기도로 말하는 그의 말이..

아,,아니..아니요! 말해야 했다는 것을 우리는 여기 밖에서 알지요.

그런 사랑은 닿지 않을 뿐이라는 걸..요.

p.208

왜 나만 우울한 걸까? 김혜남 저 중앙m&b | 2003년 04월

 

어른으로 산다는 것 김혜남 저 걷는나무 | 2011년 04월

오늘 내가 사는 게 재미있는 이유 김혜남 저 갤리온 | 2015년 03월

유쾌하게 나이드는 법

슬픔앞에 어른인척 하지않기

하나의문이 닫히면 또 다른 문이...

아, 시간을 내서 틈틈이 채워 써야겠다.

우리의 내적세계와 외부세계가 만나서 내는



일종의 합창, 감정은 즐겨야 한다.



신의 선물. 기복이 심해 고생일때



그 소리에 가만히 귀기울여보라



어떤 갈등이 있다는 신호이므로



그 원인을 알게되면, 해결할 힘을



얻어 평온을 얻을 수 있다.p53