- 매뉴얼 제너레이션 -

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

generation

beat generation은 "비트 세대, 비트족(beatnik)"이다. 두 차례 세계대전을 통해 경제성장의

과실을 맛보았던 1950년대 풍요로운 미국의 물질중심적 가치관, 체제순응적인 가치관에 반

기를 든 젊은이들을 가리킨다. 이들은 도시 문명에 반감을 품고 있었으며, 개인적인 각성을

통해 새로운 자유와 진리를 찾겠다는 구도적인 삶의 태도를 지향했다. (이히생략...)

[네이버 지식백과] generation (교양영어사전1, 2012. 10. 22., 인물과사상사)

오리지널 원본을 복사하는 각 단계를 일컫는 말. 원본을 복사한 것을 제1제너레이션, 그것을 다시 복사한 것을 제2제너레이션....(이하생략...)

  [네이버 지식백과] 제너레이션 [generation] (영화사전, 2004. 9. 30., propaganda)

---

매뉴얼 제너레이션 

이 책의 뒷 면을 보면 " 비트bit 에서 비트 beat로,"

라고 써있는 것을 볼 수있다. 일단 음악을 말함에 있어

리듬감을 따르는 비트, 속도와도 같이 쓰이는 (감히 인간이

측정할 수 없을 뿐인 )리드미컬의 세계를 작가는 매뉴얼 제너레이션

속에 표현하려 한 것인지도 모르겠다. 지구촌 플레이어가 빛을 발하며

음악이 주변 공기의 밀도를 높이며 압박할 때 또 다른 영화전문 사전의 지식

을 살펴보니,

이렇게 나오기도 한다, 복사의 개념이기도 한 이 번 장의

매뉴얼 제너레이션은 사전적의미로 살펴 보면 언니의 유물이 가지는

뜻이 깊이가 상당히 무서워져서, 이 오르골에 지나지 않는 것이 물컹하고

뭔가를 밟은 불길한 느낌을 선사해 주는 기분인 지라... 막연하게 그냥 보낼 방법

을 졸음으로 (나는 지금 졸음키보드운행중?) 인한 것이란 핑게를 대고 같이 "롤로노아~"

하고 휘파람 불며 원피스 "나 보고 보면 안될까...생각을 아니한 것은  아녔다. 겉만을

보면 그 연상작용은 어린왕자의 소행성b016 을 얼핏 떠오르게도 하고, 바오밥나무가

뿌리를 내려서 자라는 풍경을, 압도적이어서 결국 의자하나 놓던 공간이 자꾸 위협 받자 .....나무의 생장점을 느리게 할 목적으로 지구별에 연구원을 보내 개발해오라 보내

었다는 것이 바로 그 사장과 고신희 팀이라고 ,내 멋대로 상상하며 즐겁게 노래부른다.

설마 그게 정말이냐고 묻는 사태가, 없길 바란다.^^

사장이 언니의 유물이라며 어릴 때 들여주면 항상 잠이 왔다기에

비트세대들의 행동철학(?)이 문득 떠올라 도리질을 쳤다. 아닐 걸..그나저나

나도 매우 놀랐으니까.

반복과 재생 플레이어"라는 기능이 주는 것 "이 워낙 그렇게 단순하지 않았나.

매뉴얼을 복잡하게 쓴다고 급이 높아지는 것도 아니라는 것역시..

많은 의미가 숨은 그림 같아서 ,

머릿속이 복잡해 졌다는..ㅎㅎ

나야말로 머릿속에 에어브러쉬를 좀 ,

왜? 먼지를 좀 확 불어내 보려고...

흩어지고 있는 시간

희랍어 시간
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

어디를 떠도는 건지 ,누가 떠도는 것인지 ,누구의 기억인 것인지...계속 헤매고 쪼개지고 분해되고 있는 지금..누구니..너..?!

대기에 가득 수증기...입자들 모여서 모여서 덩어리가 되어야만 빗방울

하나 될 무게를 지니겠지.

그 만큼의 무게가 되려면 바람도 도와야하고 하늘의 뜻도 역시 통하여야

할 것이 겠지

여기 저기 흩어놓은 누군가의 기억 속 잔해인건지. 낱장 낱장 , 분해 되어

있는 독백의 글 줄 속을 을 외롭게  걷고있다.

안보이면 더듬거려도 이해해야지. 말 못해 답답한 심정..나도 아니까 기

다려 줘야지..그래도 기다림은 늘 외로움과 동의어이다.

기다림을 피부처럼 생각한지 오래 되었어도. 그 만큼 나 스스로에

잘 어울리는 것은 없다는 것은 알아도 기다리는 것과 외로움과는

별개의 문제가 되고는 한다.

무슨 말이 하고픈 건지...그만 더듬거려.

그만 떠돌아 다니고 앉아봐. 차라리 모르 척 해줄까..

그러길 바라면 , 그러마..고,

타협도 어름도 아닌 체념에 가까운..책읽기

책장과 책장 사이가 더디어 질 때..

그 의미와 의미..행간의 뜻에 모호성을 느낄때

버려진 건 내가 된 것 같아서 슬프다.

괜찮다. 다시 천천히..또박 또박, 정직하게 읽어보려고

애쓰며...시간은 아직 나에게 우호적이라고 나를 스스로 달랜다.

아직 그녀의 이름조차 나오지않고.독일과 한국을 그 시차를

넘어들고 있어서 내 눈이 뻑뻑해 어깨가 묵직해 싱크대 정리를 했다.

아이는 엄마 뭐가 잘 안되느냐며...목소리가 가라앉았네..한다.

내일 자전거 보조 바퀴를 땔 참이라나..이제 막 배운 자전거..

라고. 자랑하고 팠던 모양 이다.웃어주며 잘했네 해줘야하는데

마른 입술이 찟기며 웃음도 아프게 나오고 만다.

고통스러운 시간이 끝나는 어느날에..

이 책이 나의 인생 한 지점 어디에 있었다.

기억하는 그런 날이 꼭. 있기를 바란다. 허망하게 잊히지 않고.

나는" 나의 희랍어 시간"이라고 했다.

희랍어 시간
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

익숙하게 발음이 되어지는 어떤 것. 자꾸 포개지듯 짝이었듯이 맞는 무엇들 처럼 왜, 나는 그런 것을 읽는가...

마치 답가를 읽는 느낌 같아..공명이라고 하는 것, 일까.

검은 사슴은 ,몽고반점은,소년이 온다는, 몇 몇의 단편을 그 간 읽었을 테지..

음...익숙해서 난감한 건지 반가운 건지, 모르겠네,,그저 혼란스러운 걸까?

아주는 많이 그녀와 닮은 것은 아니고 그저 조금, 비슷한 분위기.

소년은 온다 와 서랍에 저녁을 넣어두었다 - 이 후 장편으로 인사라,

반갑지만  조심스럽다. 경계해야 할 것 이라고 경보가 울릴까 봐...

영민하다 하여 일찍 혼자 글도 말도 깨친 여자가 돌연 온몸을

바늘로 찌르는 듯한 고통을 느끼며 급작스레 말을 잃는다.

그것이 온몸을 강타 하는, 아니  온 몸을 투과 하는 소리의

파동 운동 ,소리, 언어 ,글자,낱말, 이라는 느낌...아.싫다....정말..

나는 소음에 민감해서, 부러 종일 입을 닫고 사는 데...말이 안나와

곤란한 처지라니, 막막 해져 오지 안는가 말이다..그래,

보.고, 듣.고  사랑해~! (보지 못하고, 듣지 못하고 사랑해)

라는 웹툰에 그런 게 있었는데..한참  J 가   좋아 하던 거였다.

그래서 기억에 있다. 여자는 듣지 못하니 말을 못하고,

남자는 보지 못하는 쪽이었더랬다. 서로가 서로의 눈이

손이 입이 귀가 되주던..그런 얘기...였지...아, 이 책은 ..그러니까..

어디서든 만난, 기억이 있는 나, 그렇기에  나의 희랍어 시간" 이라고 했다.

위로를 건내는 사람...

아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 8
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

이것은 위로와 치유의 사람들에 관한 , 이야기라고. 죽어도 죽지 않고 살아서도 두고 두고 불리워 질 이름으로 전설이 될..그들의 고전기

아름다운 애너벨 리 들에게 보내는

위로와 치유의 서사 ,죽지 말고 살기를 바란다는

소녀는 모르는 것을 나는 어렴풋하게 알고 있었다고

말하지 않은 것은 기만이 아닌 환상'이길

바랐던 간절함 이라고

아니 ,그때에는 그조차도 아무 생각이 없던

그런 나이였더라, 생각해주시길

어엿쁜 소녀들이 나쁜지 좋은지 가도 좋은지

어찌 될지도 모르는 채로 끌려다니고 멍에를 끌고

다닌 세월이듯이 그 때의 나이에 역시 우리 모두가

무지하여 막연 하였다.고 달리 알았다 해도 힘이 없어

지켜줄 수 없었을 것을 생각하니 암담한 노릇이지만,

그래서 나는 모르게 하나와 고로는 피터의 영화

찍는 것을 돕기도 하였 듯 돌이켜 보면 안타까운

노릇 아니겠냐. 우린 그 짧은 8 미리 필름이

 의미하는, 영화가 전하는 것을 전부 잡아내지는 못한

부족한 사람들인 청소년, 학생이었을 뿐.. 아직 성이란

 멀고 먼 개념이던 어린 사람들이었고 소녀와

소년들이었을 뿐이니......

소녀가 커서도 많고 많은 밤을 울며 잠들고 소리치고

아프다는 사실을 몰랐으니 우리들은, 아무도

그리고 그는 알면서 숨기고 갈등하고 속으로 고뇌

를 쌓는라 죄업이 쌓여 일찍 암이 스트레쓰가 모여

그토록 빨리 진행이 된 걸 것이라고  자신을 갉아 먹게

두었다는 생각이 든다는.말을 하면 욕을 먹을지 모르겠네,만.

그렇게 괴롭혀 왔다는 어떤 증명 같은 것이 된셈이라 가는

길은 후련하였을 데이비드 마거섁.과 후에 자신이 남긴

컬랙션과 영화필름으로 인해 상처와 진실을 주었다가,

준다는 것은..언제나 늘.받는 사람의 몫으로 스스로가

어찌 할 지를 정하는 노릇이므로, 오랜 왕국을 새울만큼

의 시간이 흐른 후에야 소녀는 겨우 땅을 딛고 서서

치유와 위로를 향한 노래,그것도 자신에게만이

아닌 모든 여인의 한에 대해 노래하기를 주저않는

용기를 가지게 되었으니 이것은 위로와 치유의

사람들에 관한 , 이야기라고. 죽어도 죽지 않고

 살아서도 두고 두고 불리워 질 이름으로 전설이 될..

당신들의 이름. 벚 꽃 같이 사쿠라 , 처연하게 

아름다운 사람들이 있었노라고..다같이

노래를 부르겠지......

어느 선...의 법...칙인 겁니까..?

선의 법칙
편혜영 지음 / 문학동네 / 2015년 6월

불행과 더 불행과 자꾸 엇갈려 만나다 보면 아주 조그마한 행에도커다란 불행을 피한 듯 ,

느껴질까...아니면 원래 이게 아닌데..싶어질까?

삶은 언제나 상상 이상으로 깊었다,

어느 바닥까지 내려갈 수 있는지 짐작하기 어려웠다.

뭐가 윤세오를 세상 밖으로 나오는데 그토록 움츠리게 했나 따라가보자

하기도 전에 일어나는 그인지 그녀인지도 확정지어지기도 전에 불행이란

늘 기습같은 면이 있었듯이 그러면서 언제나 불확실한 예감같은 면까지

동시에 지니고있다는 것을 깔고 가는 사이 , 어지럽게 선들이 엉키는 사이

가느다란 링거줄과 호흡기줄에 아버지의 생명이 매달리고 세오는 생각이

혼자서 사방 막힌 벽에서 차라리 아늑한 안정감.그런 세상이 었다는 변함

없는 곳이라는 ,슬픈 안도감에 치열하게 이를 남몰래 가는 사이...

가만 이건 누구인가...따라가는 뒷모습..이수호, 남루한건지

까칠한건지 비루함인지, 어디가 우리 아버지 보다 잘나서,

너희는 아버지를 우리를 그토록 뒤쫓아 세상과 그토록 위험한

이별을 결심하게 하였나.

세오가 쫓는 두려운 세상은 기껏해봐야..저 피로애 찌든 사람의

협잡에 불과한 건가..

비죽이 튀어나오는 비웃음이 서늘하게 온몸을 관통한다고

느끼는 순간들...

 아이도 아이같지 않고 어른도 이상하게 덜자란 아이같다.

 세상을 향해 불쑥 감자주먹을 내미는 못된 버릇처럼......

 많은 억지와 불합리와 부조리가 어디서 왔는지 얘..나도

 나도..모른다...실은 , 그 딴거 질끈 눈감아 버리고 싶을때가

 정말 많지.

신기정이 맞이한 원도준의 불량한 태도와 동생의 죽음에서

읽는 아슬 아슬함..들..

책장은 빠르게 읽히고 짧은 미니드라마 한편 보듯이 시간이

훌쩍 넘어가는것을 ..

다시 세오와 그녀의 과거가 엉기는 시간 기정이 동생의죽음

을 쫓듯이...부이와 미연이 있던 과거 세오는 어떠했나. 불행

이 뒤에서 다가와 백허그를 해도 모를 시절이 ......있었는지

읽다보면 악의따위는 잊혀지고 사는게 뭐가 이러냐는 자조가

모래처럼 씹히는 것을 깨닫게 된다.

누굴 대신해 살수없는 한 번의 생임에도 불구하고 보통은 그

사실을 깨닫는 데 까지 일생이 걸리거나 인생을 통틀어 뼈아

픈 과오를 되새길 어떤 개기를 겪고나야만 상흔과 함께 트로

피마냥 얻게 되는 것이 그런 것이 아닌가...이 모든 게 왜 이

렇게 되었나, 어디부터 잘못되서는 ,이제라도 고쳐지기는 할

가망이란 게 있는 것인지...그러니 쫓아 가 보는 수 밖에......