어느날 그는 ㅡ 한강

내 여자의 열매
한강 지음 / 창비 / 2000년 3월

시간차는 상당하지만 이소설을 이제야 읽고 이런 생각을 하게 된 건 우연인지 필연인지 좋은건지 안좋은건지 통 모르겠다 . 내 여자의 열매의 첫 단편의 문을 여는 소설인 [어느날 그는] 을 읽고 작년였나 재작년였나 오랜 부대낌 끝에 결국 받아들이게 되버린 일본의 유명작가인 무라카미 하루키의 <여자없는 남자들>의 단편 중에서 [기노이야기]를 떠올리게 된 것은...

스토리가 유사해서 그런건 아니었다 . 단지 갇힌 공간에서 어떤 깨달음 끝에 마침내 그들이 하는 일이란 것이 어깨의 힘을 풀고 울어야 할때 ,운다는 것뿐 (사실 그가 정말 우는것이 맞는지 그에 대한 정답은 없는데 말이지) 지극히 내 개인적 느낌에 불과하다 . 어떤 사람들은 감정을 풀어내는데 인색하달까 아니 방법을 모르곤한다. 그걸 아는 나는 같은 부류일지도 모른다 . 아니 , 그런 부분을 잘 엿보는 쪽 일 수도 있고, 기노도 화를 내야 할때 따져야 할 때에 그저 돌아서는 사람였었다 . 여기 태식이 역시 눈이 빨갛게 되고 주변에서 섬짓해 물러나고 두려워 하도록 자신이 뿜어내는 공기가 어떤 건지를 알지 못한다 .

아, 둘다 믿었던 여자에게 배반을 당하는 구나...슬프게도...기노는 아내에게 태식은 처음으로 삶의 목적이고 희망이고 뭔가 계획이란걸 세워 볼 염을 낸 여자에게서 ...그러나 둘이 달랐던건 기노는 그냥 떠나고 말지만 ,태식은 복수의 칼을 내리친다는 것. 그것도 잔인하고 슬프게...다행이 목숨엔 지장없었지만 바람 핀 현장을 오래도록 끈기있게 지키고 지킨 끝에 과도로 그녀의 국부를 향해 자상을 수도없이 낸다는 것이 달랐다 . 그러나 마구 찔렀어도 주저하는 맘에 깊이 찌르지 못하고 그녀가 다리로 가려서 심각하긴해도 불행중 다행으로 멈추고 경찰에까지 신고되지 않는다. 그녀가 자신이 한일이라고 사건을 무마했고 태식이 그녀를 들쳐 업고 살려 달라며 병원에 갔기에 그랬다 . 산골에서 상경해 배운것 없이 출판사의 책이나 각 언론사와 출판업계로 돌리는 일을 온종일 하는 그가 미래도 달리 꿈 꿀 것없고 퀵배달에 몸을 쓰며 시간을 보내는 잡부로 살다 오퍼라이터인 민화와 만나 몇번 데이트 끝에 함께 살게 되고 미래를 꿈꾸다 그녀의 종잡을 수없는 마음에 애가 타서 다투는 일들이 잦아지고 , 그가 생각하는 사랑이나 마음은 쉽게 변하는 것이 아닐 것 같은데  그녀는 사랑은 순간순간의 진실이 있을 뿐이고 영원은 알수 없는 것이라고 말을 한다. 알수 없는 걸 붙잡고 살 거냐고...

어제 싫던게 오늘은 좋아지기도 하며 내내 모르던 걸 이제 알기도 하는 것처럼 무시로 변하는 것이 사람이라고 하는 그녀의 말에 불안해서 표현을 거칠게 한 것이 늘 싸움이 되곤 했다. 그럴수록 마음은 더욱 멀어지고 관계는 식어갔는데 그게 태식으로서는 도무지 자신이 뭘 잘못했는지 알수도 없는 부분였다는 것과 ,이를 악물고 눈물을 참는다고 이길수 있는 건 없다. 남자라고 다를까? 울때는 울어야 한다. 누군가를 다치게 하기 전에, 그게 자신일 수도 타일 일수도있으니...

어느 날 알아지는 것도 있는 것처럼..어느날 돌아서는 마음도 있는걸 너무 늦게 알아버린 탓...사랑이 영원할줄 알았던 성실한 남자들...기노와 태식...아.. 나는 저 민화같은 나쁜(?) 여자의 마음도 알겠고 , 태식의 그 마음도 알겠어서..속상했다 .

그저 속상했다라는 마음 만으론 설명도 부족한게... 그녀가 느긋한 어떤 면들이 내가 가진 성향의 부분이라서 이게 여자들 감성의 면이 아닌가 싶어 이해가 간달까..

아, 작가의 장편 중 바람이 분다에서 파란 돌이 나오는 부분과도 겹치는 소설이라 여기서 바람이 분다 .가라 도 출발했겠구나...싶어 반가웠다고...

해질녁에 개들은 어떤 기분일까 ㅡ한 강

내 여자의 열매
한강 지음 / 창비 / 2000년 3월

아마 아홉살 쯤...?  바닷가 소읍의 허름한 여관방에서 며칠째인지도 모르게 투숙 중인 여자아이 태련이.

이 아이는 아빠와 여기저기 떠돌고 있다 . 학교도 가지 않고 제때 식사도 챙기지 못하고 툭하면 혼자 덩그러니 여관방에 남겨져 종일 창밖을 내다 보며 노을지는 쪽이나 보고 있는 게 전부이다. 기껏 하는게 바닷가 쪽으로 나가보려고 시도하다가 무허가 촌 같은 곳에 무리 지어 있는 커다란 개들 때문에 겁이나 바다로는 더이상 가보지 못하고 마는 것 모험을 해보고 싶어도 늘 거기까지다.

개들의 마음따위 , 사실 그냥 태련이 마음이 어떤지, 그 얘길 하는 것이겠지 . 무섭고 외롭고 힘들고 울고 싶다고... 개들은 목줄도 없이 무리지어 있는데 자신도 목줄은 없지만 갈데없긴 같고 하지만 저 개들은 더 무섭고 아빠가 밉고 혼자는 더 싫고 ,

지난 여름에...한 드라마에서 남편이 집 침대에서 자신의 친구와 옷을 벗고 있는 광경을 본 여자가 친정에 딸아이를 데리고 가 논밭에 난 길에 앉아 아이에게 약이든 요구르트를 먹이는 장면을 봤다 .  아이는 두려웠지만 엄마가 바라는 거니까 눈물을 머금고 약을 마신다 . 물론 다 마시진 않고 중간에 엄마가 빼았던가...

아빠가 와서 들쳐없고 뛰어서 살긴하지만 , 어린아이에게 퍽 무섭고 두려운 일였고 경험였을거다 .

태련이에게도 아빠는 집나간 엄마를 찾으며 세상 미련없는 놈이라며 , 엄마로 인해 마음 잡고 산 거 알잖냐며 . 협박에 으름장에 울부짖음에 , 급기야 태련에겐 함께 죽을까 하고 묻기까지...결국 돈 떨어지면 공식처럼 죽을 작정인 모양새가 안봐도 비디오같이 (이 단편이 나오던 무렵은 아마도 비디오 였지 싶은)펼쳐진다 .

어린 태련이 보다 다 큰(?) 어른인 , 남자가 어찌나 마음이 작고 어린지... 참 .

남자는 평생 어린애라더니 , 아홉 살 딸아이가 죽을 뻔하면서도 아빠를 짠해하며 미워하기보단 엄마가 왜 아빠를 선택했었나 . 이해하는 마음이라니... 이런 거 싫었다.  자신의 절대적 사랑 밖에 없는 남자의 마음을 모르는 건 아니지만 그럼 있을때 잘하던가... 잘 참고 사는 아내에게 툭하면 의심에 ,살림부셔 , 일 때려쳐 술먹고 행패에 자신이 원래 그런 걸 어쩌냐며 소리치는 걸로 ...그게 변한걸까?

나중엔 태련 엄마는 그렇게 잘하던 아이에게 마저 정을 떼는 상황이 오고 만다 .

얼마나 지겨웠음 . 사랑이 끝나면 애도 싫은 건 나쁘지만 여자혼자 애를 돌보는 것보단 신체적으로 더 튼튼한 남자가 정신차리고 아일 돌보며 사는게 맞다.

그런데 정신 못차리고 모든걸 작파하고 여기저기 떠돌면서 폐인이되어 떠난 여자나 찾는 모양은 정말 ...

오죽하면 , 태련은 아빠가 아빠 자격없고 어른자격도 없다고 한다 . 물론 속으로만 생각한 거지만... 애들이 더 똑똑한 이 웃픈 현실을 어쩌면 좋니...?!

마음이 너무 아팠다 . 그래도 태련은 아빠를 이해하려고 한다 . 또 아빠는 태련에게 미안하다고 울면서 사과했다. 거기서 그치지 말고 이제 진짜 좀 ..쫌!!!

개들이 저물녁 어떤지...태련이가 그게 궁금한건 아니다... 자신의 혼자인 시간이 그저 싫은 것을 비유적으로 표현한 것 뿐이지... 원래 그시간은 집에서 밥을 함께 나눠 먹는 가족이 있어야 한다고! 아무리 둘 뿐이라도...집 밖에 나와서 혼자 떠도는 마음여선 안된다고...그런 얘기 였을거라고,

뿌리내리지 못하는 생

내 여자의 열매
한강 지음 / 창비 / 2000년 3월

이런 방식도 사랑이라고 할 수가 있나 , 내 여자라 부를 수 있나 . 끝끝내 방치하고 기어이 가둬버리는 잔인한 방식의 사랑도 사랑이랄 수 있나 ? 어째서 떠나지 않은 걸까...... 아, 그녀는 떠날 수 없었구나 . 모든 걸 그 집에 쏟아 부어서 가진게 없어져 아무것도 없으니 , 한심하다 . 이 여자는  정말 .......

남자는 아내의 몸에서 늦은 오월 피멍을 보았다고 말한다 . 그리곤 병원에 가라고 온 몸 구석구석을 보고 남긴 소회가 이젠 예전 같이 성욕이 들끓지 않는다는 그런 속 이야기 끝에 까맣게 잊는다 .

아내의 그 이상한 피멍들을 어디서 온건지 생각도 않고 말이다 . 결국 이상이 없다는 말을 전하고 점점 말라가며 어느 날은 멍이 더 커지고 , 눈물을 뚝뚝 흘리며 머리가 눈이 아프고 어깨가 딱딱하게 굳어가는 듯하다 말하는데도 여전히 자신은 짬을 낼 수 없는 걸 알잖냐며 장모를 부르라 한다 . 처음 시작 할 적부터 이 결혼의 모든 건 일방적 였었다 .

남편이 밀어붙이고 혼자 그녀의 목소리에 반해 자신의 외로움을 관철시키고 아내의 거부의 대답에도 끝내 자신의 말을 이어가던  사람 . 남자는 어딘가 안주 할 곳을 내내 찾던 사람 같이 군다 .

그가 떠도는 일을 하는 것이 이유 인듯 싶기도 한데 , 어떤면에선 모든 남자들이 이중적으로 품고 있는 마음이 아닐까 싶기도 하고 반대로 여자는 자신의 엄마가 깡촌 같은 곳에서 평생을 사는 것처럼 자신도 그리될까봐 일찍 도망쳐 나와 혼자 도시 속에서 살았고 나중엔 자유롭게 더 넓고 더 먼 곳으로 가기를 꿈꾸며 자금을 모아 온 날들였었는데 그것이 남자의 간절한 바람으로 한때를 휘저은 사랑이 그녀를 붙잡고 멈춰서는 끝내 뿌리내리고 썩어가게 한다 . 마치 부유식물인데 잘못 생태를 해서 뿌리부터 썩는 것 같이...... 남자가 긴 출장에서 돌아온 날  여자의 모습은 베란다에서 식물의 형태가 되어 있었다 . 가슴에선 꽃이 무릎에서 흰 뿌리가  머리칼은 초록의 잎으로  겨우 달싹이며 물을 찾아 남편은 급히 대야로 물을 세번쯤 주고 아내는 이내 몇 알의 열매로 남아 사라진다 . 남편은 그녀를 화분에 심는다 . 아니 가둔다 . 차라리 새에 먹이로라도 주지...... 아주 멀리 날아가는 새의 먹이로......그럼 어디든 가서 새로 자랄지 모르는데......

아파트 십 삼 층에선 뿌리도 땅에 끝끝내 내릴수 없어서 그래서 시들어 죽은게 아닐까 ?  그녀가 그토록 싫어한 그 아파트 . 남편은 너무나 원하던 그 곳 . 지독하게  이기적인 남자 .

남자는 여자의 열매를 한 알 씹으며 씁쓸하다 하면서 화분에 심은 나머지 열매들이 내년에 싹을 틔울까...궁금해 한다 .

나는 그냥 남자가 바란 이기가 미워서 자라도 새가 먹어버리면 싶다는... 바보같은 여자와 이기적인 남자의 이야기 .

이 단편이 채식주의자의 모태라면 모태라고 한다 . 뜻과는 조금 다른  방향으로 채식주의자가 되었다고 작가의 말을 읽었었다 .

피멍은 몽고반점이 식물이 된 건 채식으로 거식과 아픈 증상은 저항으로  그랬을까나...? !  어머니에 대한 독백이 꿈으로 치환 되었을 것 같다. 피를 갈고 싶어하던 여자는 영혜가 그은 손목과

튜브를 통해 흘리던 이미지로... 

이 단편 속 여자도 이해받거나 지독히 사랑받거나 하는 여자는 되지 못하는 쪽에 서는게 나는 몹시 속상하다 . 물론 그렇다고 남자 역시 사랑받고 사는 존재로 나오는 건 아니지만 그는 적

어도 자신이 바라는 걸 채우기는 하는데 여자는 빈촌을 도망 나와서 기껏 높은 성에 갇힌 라푼젤 처럼 꼼짝도 못하고 누가 꺼내 주지 않으면 다른 곳으로 터를 옮기지도 못하는 냥 되버리는 게 어머니의 삶과 뭐가 다른지 싶어서... 어머니의 삶보다 오히려 더 좁다면 좁은 인생이라면 인생 아닌가 싶은 기분 마저 들어 울적한 마음이 들었다 . 그러니 다음 해엔 부디 홀씨로 멀리 날아가길 기도해 줄게..

스며드는 어떤 것들 ,

사양 ㅣ 창비세계문학 44
다자이 오사무 지음, 신현선 옮김 / 창비 / 2015년 7월

아무도 모른다 ㅡ

세리까와는 학교 다닐 때부터 나쯔메 소오세끼와 또꾸토미 로까의 책을 애독했고 글도 어른스럽게 잘 썼지만 , 저는  그 방면에 도무지 소질이 없었어요 . 도저히 흥미를 갖지 못했지요 . 그래도 학교를 졸업한 후엔 따분하기도 해서 가끔 세리까와가 가지고 오는 소설책을 빌려 읽곤 했는데 그러면서 소설의 재미를 조금 알게 되었습니다 . 하지만 제가 재미있다고 생각한 책은 세리까와가 그다지 좋아하지 않았고 , 세리까와가 좋다고 한 책은 제가 의미를 잘 이해할 수 없었습니다 . 저는 모리 오가이의 역사소설을 좋아했는데 , 세리까와는 저를 아주 진부하다며 비웃었습니다 . 그리고 모리 오가이보다는 아리시마 타께오 쪽이 훨씬 깊이가 있다며 그 사람의 책을 두어권 가져다주었습니다 . 그러나 제가 읽긴 했지만 조금도 이해할 수 없었습니다 . 기금 읽으면 또다른 느낌을 받을지 모르겠지만 , 어쩐지 그 아리시마라는 작가는 어떻게 해도 좋을 듯한 논리만 많아서 제게는 재미가 없었습니다 .( 093 쪽 본문중에서 )

눈 오는 밤 이야기 ㅡ

그러니 아쉬운 대로 고작 오징어 두마리라 하더라도 새언니에게 주면 얼마나 기뻐하겠어요 ? 이런 생각을 하면 좀 천해 보이지만 오징어 두마리가 아까운 걸 어떡해요 . 저는 뒤로 빙그르르 돌아 , 지금 온 눈길을 천천히 걸으며 찾아보았습니다 . 하지만 찾을 수가 없었죠 . 키찌조오지 역 근처까지 돌아가봤지만 하얀 눈길에서 하얀 신문지 꾸러미를 찾는 일은 굉장히 어려운 데다가 눈이 쉼없이 계속 내려 돌멩이 하나 발견할 수 없었습니다 . 한숨을 쉬며 우산을 고쳐 들고 어두운 밤하늘을 올려다보니눈이 백만마리 반딧불처럼 어지럽게 엉기며 흩날리고 있었어요 .  ( 103 쪽 본문 중에서 )

---

확실한 어떤 것들도  ( 사건을 놓고 볼 때 ) 분명 좋지만 , 여기 단편에 그려지는 감각은 불확실하고 그러면서 확실한 경계같은 면들이 있다고 느낀다 .  꿈같이 스며드는 이야기들 ...

#창비 #2주차 #책읽는당미션#다자이오사무#사양

(yuelb17@naver.com)

층지지 않기를 ,

아직 앞면과 뒷면이 있고 층이지지 않는 상황의 저 한때가 왤케 달콤해
보이는지 ...이들이 그저 뒷면 , 앞면 못보고 못듣고 녹차물에 만 밥같이
다정하게 어우러졌으면 얼마나 좋을까 ... 생각 했네요 .

(yue**17@naver.com)

#8월3주차 #책읽는당 #창비 # 책읽는당

이렇게 하면 앞면 뒷면이 반씩 포뜨듯 갈라지거든요. 그럼 머리하고
가운데 가시가 쏙 빠지죠. 그녀가 신기해하자 그가 녹찻물에 만 밥을
한 숟가락 떠서 그 위에 남미 대륙 모양을 한 갸름한 굴빗살을 한점
얹어 그녀에게 내밀었다 .
먹어봐요 , 구운 생선 좋아한댔잖아요?
( 층 ㅡ본문중에 p .222)