어느 저녁 ㅡ도종환 詩

사월 바다 ㅣ 창비시선 403
도종환 지음 / 창비 / 2016년 9월

어느 저녁

끓어오르며 소용돌이치던 것들을

찬물에 헹구어 채반 위에 얹어놓고 나니

마음도 국수 타래처럼 찬찬히 자리를 틀고 앉았습니다

애호박을 싸박싸박 채 썰어 밀어놓는 동안

마음 한쪽이 그렇게 소리를 내며

잘려나가는 듯한 초저녁

묵은 김치를 더 잘게 썰어 얹어 한그릇의

국수를 비우는 동안 누구도 먼저

말을 꺼내지 않았습니다

그러나 저녁산 위로 짙은 쪽빛의 시간이

잉크처럼 번져 내려오듯

무어라 이름 지을 수 없는 아릿한 것이

명치끝을 타고 내려오는 게 느껴졌습니다

이승에서 이렇게 애틋함과 슬픔을

한그릇씩 나누어 먹을 수 있어 다행이라고

찔레꽃에게 말하고

한세상 사는 동안

좋은 사람과 함께 호젓한 풍경이 되어

저물 수 있던 날을 고마워하며

찬물에 젓가락을 씻어 물방울을 털어내다가

잠시 뼈와 살 사이가 시큰해졌습니다

일어서기 전에 듣고 싶어하는 말을 끝내 하지 못하고

오늘 처음 붓꽃이 피기 시작했어요 그렇게 말하고

돌아가는 그이의 발소리를 붙잡지도 못하였습니다

밤에도 검은등뻐꾸기는 울고

북두칠성 일곱 별은 그가 가는 길을 따라

몸을 틀며 별자리를 조금씩 옮기고

아까시꽃이 향기의 긴 꼬리를 그으며

별자리 뒤를 따라 올라갔습니다

불빛 하나 고개를 넘어가다 잠깐 눈물처럼

반짝이며 떨어지고 난 뒤 사방은 더 어두워졌고

호랑지빠귀가 한숨을 길게 쉬는 듯한 울음을 내뱉는 걸

숲은 다 듣고도 지상에서 일어나는 일들을

말없이 지켜보고 있었습니다

ㅡ14 / 15 쪽에서 ㅡ

【도종환 시인 ㅡ사월바다 중에서 】

---

다 저녁에 오라비에게 일요일 오후에 만나자는 전화를 받고

달력을 보며 , 어김없는 날들에 조금 웃다가 오라비는 없는데

그이가 좋아하는 잔치 국수를 말아 저녁을 대신하며

일찍 보아둔 이 시를 옮겨봐야지 그랬습니다 .

내일은 오라비의 생일이고 , 윤의 친할머니 생신이기도 합니다 .

서울에서 교회의 일과가 끝나면 함께 식사나 하자며 엄마가

내려올 것입니다 . 우리가 다시 연락하고 만나기 시작하면서

엄마는 오라비의 생일은 놓치지 않고 꼬박 꼬박 챙기고 있고

그 덕에 한번 더 살아 있는 날들의 추억을 만듭니다 .

시인의 시집이  「사월바다」인 이유를 처음엔 계절도 아닌데

하며 의아해 하다  , 한 장 한 장 넘기며 살아있고 없는 이의

차이를 손금보듯 짚어내곤 탄식을 했습니다 .

무얼 말하려는지 알아졌다고 해야겠지요 .

우리는 살아서 , 꾸역 꾸역 저녁거리를 만들어 먹으며 오늘의

하루 컨디션을 , 안부 챙기지 못함을 안타까워 할 때 .

누군가는 영영 할 수 없는 , 어째 볼 수도 없는 일이 되버린 것을

잊은 것은 아닌지 ,

그러니 설령 미뤄둔 인삿말이 있거든 , 꽃이 피었노라 대신하지 말고

달이 곱다고 말을 돌리지도 말고 , 더 날 것 그대로

사랑한다 . 고맙다 . 미안하였다 .

전하는 날이 되시기를 ......

2016,11, 19,

이별수리센터 ㅡ안현미 詩

사랑은 어느날 수리된다 ㅣ 창비시선 374
안현미 지음 / 창비 / 2014년 5월

이 별 수 리 센 터

p에게

    누나 ...... 나 ...... 내일부터 꽃을 준 여자랑 연애할 거예

요   밑바닥에서 사랑까지 생을 바꾸어야만 다다를 수 있는

사랑 묵묵부답인 사랑 마네킹 같은 사랑 ...... 위상공간 같

은 지옥과 싸이버 같은 천국을 하루에도 수십차례 왔다 갔

다 하는 사랑 꽃이 , 꽃이 , p지 않는 사랑 ...... 울거나 술을

마시거나 울면서 술을 마시거나 하여간 취생몽사 몽생취

사의 흐리멍덩한 사랑 ...... 변증법적인 단계를 거쳐 서른

이 되고 싶다는 말 ...... 공산당선언만큼 낡아버린 그 말 누

나 ...... 나 ...... 내일부터 꽃을 준 여자랑 여행할 거예요 다

른 차원으로 사랑할 거예요 색연필로 그려준 누나의 사랑

과 ...... 꽃도 시들면 쉰내가 난다던 말은 분리수거해서 사

용할게요 ......그러니 누나 ...... 봄이나 기다리며 생을 낭비

하자던 약속 같은 건 종량제 쓰레기봉투에나 버려줘요 ......

우리 모두 미래의 누군가에겐 위로가 될지도 모르는 존

재들이란 누나의 말은 이별과 함께 수리해서 쓸게요 누

나 ......누 ......나 ......

P.s.

   끝내기 위해서는 시작해야만 한다 . 끝날 줄 알면서도 시

작해야만 한다 . 그리하여 사랑은 어느날 수리된다 .

ㅡ 32 / 33  ㅡ

안현미 시집 [사랑은 어느날 수리된다 ] 중에서

---

수리되는 사랑 , 너덜너덜 기운 자국이 군데군데 이불보도 조각보도

요즘은 수리따윈 않는데 ,

어느 새벽에 누구십니까 하는 메세지를 받은 적이 있다

그를 아는 사람이냐는 간곡한 질문에

뭘까 , 이 간절함은 ... 싶어져

인물을 찾아가보니 질문자도 질문자가 알고 싶어한 인물도

나는 도무지 모르는 사람들

그렇지만 , 아무 이유 없이 그녀의 글이 토막 난 순대 * 처럼

절절해선  호의도 선의도 아닌 그저 읽었노라는 표시로 남긴

붉은 하트 , 혹은 좋아요 가

그처럼 간절한 부름을 이끌어 낸 거란 사실을 어떻게 말할까

온 종일 말을 고르고 골라서 최대한 상처 받지 않도록 답을 건낸다

그러나 이미 나는 한번 상처를 주었다

아는 이가 아니라는 상처 , 모르면서 본 무심함의 상처

말들이 돌고 돌아 이젠 오늘 하루 따듯하게 보냈으면 한다는

위로도 인사도 아닌 말들로 끝을 내며

그렇구나 , 시인의 시는 수리되는 , 고쳐지는 사랑 아니고

어느날 , 하얗게 밤 세워 쓴 사표가 수리되듯

받아들여지는 숙고의 수리구나 ,

어느 날 그녀의 사랑도 , 그 간곡함도 끝내는 수리되기를

ㅡ

* 애인은 토막난 순대처럼 운다 ㅡ권혁웅 시인님의 제목을 빌렸다 .

하 현 ㅡ 안현미 詩

사랑은 어느날 수리된다 ㅣ 창비시선 374
안현미 지음 / 창비 / 2014년 5월

하 현 ㅡ

    가을엔 시시한 게 좋아 시시한 하루 시시한 모임 시시한

영화 다시 시시한 하늘까지

    가을엔 다시 시시한 게 좋아 알고도 모르게 영 모르지는

않게 조금씩 조금씩 슬프달 것도 없이 시시각각 바뀌어가

는 거의 아름다운 시시한 생각 생각들 가을엔 아무래도 시

시할수록 좋아 그녀가 사랑했던 월요일들과 손톱만큼 지혜

로워지는 이마들 낮과 밤의 길이가 똑같아지는 추분과 환

타 빛깔로 빛나는 숲 그 숲속에 가마솥 뚜껑처럼 누워 있는

조상들의 무덤과 성묘를 마치고 방금 막 집으로 돌아가버

린 여자애처럼 세로쓰기를 좋아하고 안드로메다 페가수스

카시오페이아 같은 가을 별들을 사랑했으나 자꾸 희미해지

는 당신 ,

     가을엔 아무래도 시시해지는 게 좋아 알고도 모르게 영

모르지는 않게 자꾸자꾸 슬퍼지려는 마음이 다시 시시해져

버리게 빨리 늙어버리게

본문 82 쪽에서 ㅡ

안현미 시집 [사랑은 어느날 수리된다 ] 중에

---

시시하다 , 시(時)시 (詩)해 . 시시하지 , 시시한 것들 .

시간에도 말에도 시인의 환타 빛 숲이 그대로 들이부어져

포글포글 간지럽다 

마시면 김은 다 빠져나간 닝닝한 맛의 달달함 

간지러운 탄산의 즐거움을 잊은 시간 

따라놓고 잊어버린 투명한 잔의 고독 같은 것  

생각난 듯 잔을 들으면 어느새  닝닝한 온기

아무렇지 않은 우리들의 가을을 안타까워하느라

나라는 촛불잔치를 벌이게 한다

숲으로 가야할 환타의 빛은 발길을 돌려

모두의 촛대로 올라가 앉고

그럼에도 어느 주일의 상행선과 하행선은

까만 밤까지 헤드라이트를 쏘겠지 ...

그 위를 이울고 있는 하 현은 오래 잊었던 당신일까 ...

아버지는 이발사였고 ,어머니는 재봉사이자 미용사였다 ㅡ 안현미

사랑은 어느날 수리된다 ㅣ 창비시선 374
안현미 지음 / 창비 / 2014년 5월

아버지는 이발사였고 , 어머니는 재봉사이자 미용사였다

    삐아졸라를 들으며 웹사이트에서 점쳐준 나의 전생을 패

러디 한다

    과거의 당신은 아마도 남자였으며 / 현재의 당신은 불행

히도 여자이며 / 인간의 모습으로 당신이 태어난 곳과 시기

는 현재의 보루네오 섬이고 / 여자의 모습으로 당신이 태어

난 곳과 시기는 강원도 태백이고 / 대략 1350년 정도입니다

/ 대략 1972년 여름의 일입니다 / 당신의 직업 혹은 주로 했

던 것은 랍비 , 성직자 , 전도사입니다 / 당신의 직업 혹은 주

로 하는 짓은 비정규직 , 계약직 , 시간제입니다

( 어쩌자는 것인가 )

    삐아졸라의 아버지는 이발사였고 , 어머니는 재봉사이자

미용사였다고 한다

    내 아버지는 광부였고 , 어머니는 장성 제1 광업소급식사

이자 세탁부였다

( 몰라 , 얼음 죽을 때까지 얼음 )

강 옆에서 물이 다 지나가기를 기다리는 사람 * 처럼

삐아졸라를 들으며 나는 내가 다 지나가기를 기다릴 뿐

*김도연 산문집 『 눈이야기 』에서 .

78 / 79 쪽에서

안현미 시집 " 사랑은 어느날 수리된다 "ㅡ제 3 부 중 .

---

시집 한 권을 뒤적이다 보니 날이 밝아 일요일  아침 ,

어제의 눈은 흔적도 없다 .

어딘가 높은 봉우리의 만년 쯤 되는 노파로 살아는 있을지

모르겠지만 , 그것은 내가 당장 알 수 없는 일 .

오늘의 하루만 겨우 사는 나는 ,

도종환의 시에서 시작한 시 끝잇기가 끝이 아니었다 .

이번엔 김도연의 산문으로 들어서야 하는건가 ?

겨울 산 바람이 계곡마다 서려서 몹시 깊을텐데 닿을수나

있을지 기약없는 여행을 시작했네 후회하자니 ,

돌아갈 차가 편도 뿐이다 .

은행나무 ㅡ도종환 詩

사월 바다 ㅣ 창비시선 403
도종환 지음 / 창비 / 2016년 9월

은행나무

동짓달부터 이른 추위가 찾아오고

소설 (小雪)에도 눈이 많이 오리란 걸 미리 알았는지

은행나무는 일찍 잎을 내렸다

지금은 화장기 없는 얼굴로 소조하게 서 있는 은행나무

를 나는

이 골짜기에 들어오고 난 몇해 뒤 늦봄에 만났다

푸르고 풋풋한 이파리를 내게 보여줄 때

이 나무가 그토록 찬란한 내면을 지니고 있는지

나는 알지 못했다

가을이면 이 나무의 미학에 경배하곤 했다

여러해가 지나고 다시 대처를 오가며

여기저기서 더 크고 수려한 나무를 볼 수 있었고

도감에 번듯하게 실린 나무도 만났다

내가 좋아한 은행나무가 가장 멋진 나무가 아니라

여러 나무 중의 한 나무인 것도 알게 되었다

그러는 사이 은행나무는 자기 생의 여름에서

가을로 옮겨가고 있었다

간절기에는 표피의 색깔도 회색빛이 많아지고

살갗에 실금이 그어지고 있는 것도 보였다

그래도 나는 이 나무를 좋아한다

그늘을 만들어주며 등을 기댄 날들 때문일까

열매를 만들고 그 열매를 버려야 했던 순간 때문일까

늦봄에서 여름까지 여름에서 초가을까지

함께 오는 동안 그 많은 바람을 다 맞은 때문일까

함께 물들어온 시간이 우리 생의

가장 소중한 시간이었음을

나는 겨울이 되어서야 알게 되었다

조용한 숙려의 계절을 앞에 놓고서야

정이 든다는 것이 사랑이라는 과실 (果實) 의

과육과 같은 것임을 알게 되었다

ㅡ본문 22 / 23 쪽에서 ㅡ

도종환 : 사월바다 중 ㅡ 은행나무 .

---

한해가 이렇게 이울었다는 걸 시집 속에서 발견한다 .

말 그대로 발견이다 . 이제야 제대로 보이는데 그마저도 기억 속의 추억

그에 불과한 , 살아있는 채로는 미처 알지 못한 부분 .

나 만큼 주윌 돌아 볼 새 없던 시인인지 끝맺음 말이 과거형임을 본다 .

돌아본 기억 속의 나무들과 방금 지나온 나무들이 기억이 혼재한 듯한

지난 가을의 날 , 서울의 거리에서 눈처럼 날리는 은행나뭇잎을 보고

아이처럼 좋아했던 것을 기억해낸다 .

겨울이 한참 다가오는 근린공원의 산책로를 온통 노랗게 물들인 것들도

슬쩍 먼 타인 처럼 지나가며 돌아보던 ,  은행잎 융단 위를 소리없이

걷던 고양이 한마리 ,

마치 그 돌아봄이 지금의 내가 추억을 돌아보는 듯 찰나이다

바람 속에서 뒹구는 낙엽에 은행의 기억은 몇조각일지 ,